Пушкинский дом
Роман (1971)
Жизнь Левы Одоевцева, потомка князей Одоевцевых, протекает без особенных потрясений. Нить его жизни мерно струится из чьих-то божественных рук. Он ощущает себя скорее однофамильцем, чем потомком своих славных предков. Дед Левы был арестован и провел свою жизнь в лагерях и ссылках. В младенчестве Лева, зачатый в роковом 1937 г., тоже переместился вместе с родителями в сторону «глубины сибирских руд»; впрочем, все обошлось благополучно, и после войны семья вернулась в Ленинград.
Левин папа возглавляет в университете кафедру, на которой когда-то блистал дед. Лева растет в академической среде и с детства мечтает стать ученым — «как отец, но покрупнее». Окончив школу, Лева поступает на филологический факультет.
В квартиру Одоевцевых после десяти лет отсутствия возвращается из заключения прежний сосед Дмитрий Иванович Ювашов, которого все называют дядя Диккенс, человек «ясный, ядовитый, ничего не ждущий и свободный». Все в нем кажется Леве привлекательным: его брезгливость, суховатость, резкость, блатной аристократизм, трезвость отношения к миру. Лева часто заходит к дяде Диккенсу, и даже книги, которые он берет у соседа, становятся восполнением детства.
Вскоре после появления дяди Диккенса семье Одоевцевых позволяют вспомнить о деде. Лева впервые узнает, что дед жив, рассматривает на фотографиях его красивое молодое лицо — из тех, что «уязвляют безусловным отличием от нас и неоспоримой принадлежностью человеку». Наконец приходит известие, что дед возвращается из ссылки, и отец едет встречать его в Москву. На следующий день отец возвращается один, бледный и потерянный. От малознакомых людей Лева постепенно узнает, что в юности отец отказался от своего отца, а потом и вовсе критиковал его работы, чтобы получить «тепленькую» кафедру. Вернувшись из ссылки, дед не захотел видеть своего сына.
Лева отрабатывает для себя «гипотезу деда». Он начинает читать дедовы работы по лингвистике и даже надеется отчасти использовать дедову систему для курсовой работы. Таким образом, он извлекает некоторую пользу из семейной драмы и лелеет в своем воображении красивое словосочетание: дед и внук…
Деду дают квартиру в новом доме на окраине, и Лева идет к нему «с новеньким бьющимся сердцем». Но вместо того человека, которого он создал в своем воображении, Леву встречает инвалид с красным, задубевшим лицом, которое поражает своей неодухотворенностью. Дед пьет с друзьями, растерянный Лева присоединяется к компании. Старший Одоевцев не считает, что его посадили незаслуженно. Он всегда был серьезен и не принадлежит к тем ничтожным людям, которых сначала незаслуженно посадили, а теперь заслуженно выпустили. Его оскорбляет реабилитация, он считает, что «все это» началось тогда, когда интеллигент впервые вступил в дверях в разговор с хамом, вместо того чтобы гнать его в шею.
Дед сразу замечает главную черту своего внука: Лева видит из мира лишь то, что подходит его преждевременному объяснению; необъясненный мир приводит его в панику, которую Лева принимает за душевное страдание, свойственное только чувствующему человеку. Когда опьяневший Лева пытается обвинить в чем-то своего отца, дед в ярости выгоняет внука — за «предательство в семени».
Лева Одоевцев с детства перестал отмечать про себя внешний мир, то есть усвоил единственный способ, позволивший многим русским аристократам выжить в двадцатом веке. Окончив филфак, Лева поступает в аспирантуру, а потом начинает работать в знаменитом Пушкинском доме Академии наук. Еще в аспирантуре он пишет талантливую статью «Три пророка», которая поражает всех внутренней свободой и летящим, взмывающим слогом. У Левы появляется определенная репутация, ровный огонь которой он незаметно поддерживает. Он занимается только незапятнанной стариной и таким образом приобретает доверие в либеральной среде, не становясь диссидентом. Только однажды он оказывается в тяжелой ситуации. Левин близкий друг «что-то не то» написал, подписал или сказал, и теперь предстоит разбирательство, во время которого Лева не сможет отмолчаться. Но тут вмешивается стечение всех мыслимых обстоятельств: Лева заболевает гриппом, уходит в отпуск, срочно отзывается в Москву, выигрывает в лотерею заграничную поездку, у него умирает дед, к нему возвращается старинная любовь… К Левиному возвращению друга уже нет в институте, и это несколько портит Левину репутацию. Впрочем, вскоре Лева обнаруживает, что репутация в незавышенном виде даже более удобна, спокойна и безопасна.
У Левы есть три подруги. Одна из них, Альбина, умная и тонкая женщина Левиного круга и воспитания, любит его, бросает ради него мужа — но остается нелюбимой и нежеланной, несмотря на повторяющиеся встречи. Другая, Любаша, проста и незамысловата, и отношениям с ней Лева не придает значения. Он любит только Фаину, с которой его в день окончания школы познакомил одноклассник Митишатьев. На следующий день после знакомства Лева приглашает Фаину в ресторан, с трепетом решается взять за руку и неудержимо целует в парадном.
Фаина старше и опытнее Левы. Они продолжают встречаться. Леве постоянно приходится выгадывать деньги на рестораны и многочисленные дамские мелочи, часто занимать у дяди Диккенса, тайно продавать книги. Он ревнует Фаину, уличает в неверности, но не в силах с ней расстаться. Во время одной вечеринки Лева обнаруживает, что Фаина и Митишатьев незаметно исчезли из комнаты и дверь в ванную заперта. Остолбенев, он ожидает Фаину, машинально щелкая замком ее сумочки. Заглянув наконец в сумочку, Лева обнаруживает там кольцо, которое, по словам Фаины, дорого стоит. Думая о том, что у него нет денег, Лева кладет кольцо в карман.
Когда Фаина обнаруживает пропажу, Лева не признается в содеянном и обещает купить другое кольцо, надеясь выручить деньги за украденное. Но оказывается, что Фаинино кольцо слишком дешевое. Тогда Лева просто возвращает кольцо, уверяя, что купил его с рук за бесценок. Фаина не может возразить и вынуждена принять подарок. Лева леденеет от неизвестного ему удовлетворения. После этой истории наступает самый продолжительный и мирный период в их отношениях, после которого они все-таки расстаются.
В ноябрьские праздники 196… года Лева оставлен дежурить в здании института. К нему приходит давний друг-враг и коллега Митишатьев. Лева понимает, что воздействие на нею Митишатьева сродни воздействию Фаины: оба они питаются Левой, получают удовольствие, унижая его. Митишатьев рассуждает о евреях, которые «портят наших женщин». Лева легко опровергает заявление Митишатьева о неталантливости евреев, приводя довод о том, что Пушкин был семитом. Митишатьев говорит, что собирается духовно задавить Леву, а потом перевернуть весь мир: «Я ощущаю в себе силы. Были «Христос — Магомет — Наполеон», — а теперь я. Все созрело, и мир созрел, нужен только человек, который ощущает в себе силы».
Митишатьев приводит своего дипломника Готтиха, предупреждая Леву, что тот — стукач. Барон фон Готтих пишет в патриотические газеты стихи о мартенах или матренах, что дает Митишатьеву повод поиздеваться над осколками-аристократами. Чтобы скрасить Леве предполагаемое одиночество, не зная о его гостях, приходит Исайя Борисович Бланк. Это сотрудник института на пенсии, один из благороднейших людей, которых Леве приходилось встречать в жизни. Бланк не только чрезвычайно опрятен внешне — он не может говорить о людях плохо.
Бланк, Митишатьев, Готтих и Лева пьют вместе. Они говорят о погоде, о свободе, о поэзии, о прогрессе, об евреях, о народе, о пьянстве, о способах очистки водки, о кооперативных квартирах, о Боге, о бабах, о неграх, о валюте, об общественной природе человека и о том, что деться некуда… Спорят о том, любила ли Наталья Николаевна Пушкина. Приходят какие-то девушки Наташи. Митишатьев излагает Леве свою жизненную философию, в том числе и «Правило правой руки Митишатьева»: «Если человек кажется дерьмом, то он и есть дерьмо». Время от времени Лева ощущает пьяные провалы памяти. В один из таких провалов Митишатьев оскорбляет Бланка, а потом уверяет, что Лева при этом улыбался и кивал.
Митишатьев говорит о том, что не может жить на земле, пока есть Лева. Он оскорбляет и Фаину, и этого Лева уже не выдерживает.
Они с Митишатьевым дерутся, и Митишатьев разбивает посмертную маску Пушкина. Это оказывается последней каплей — Лева вызывает его на дуэль на музейных пистолетах. Звучит выстрел — Лева падает.
Митишатьев уходит, прихватив с собой чернильницу Григоровича.
Придя в себя, Лева с ужасом обнаруживает, какой разгром учинен в музейном помещении.
Но оказывается, что с помощью Альбины, работающей в этом же институте, и дяди Диккенса все очень быстро приводится в порядок.
Чернильницу Григоровича находят под окном, еще одну копию маски Пушкина приносят из подвала. На следующий день Лева обнаруживает, что ни один человек в институте не обращает внимания на свежие следы уборки и ремонта. Заместитель директора вызывает его только для того, чтобы поручить сопровождать по Ленинграду американского писателя.
Лева водит американца по Ленинграду, показывает ему памятники и рассказывает о русской литературе. И все это — русская литература, Петербург (Ленинград), Россия — Пушкинский дом без его курчавого постояльца.
Оставшись в одиночестве, Лева стоит над Невой на фоне Медного всадника, и ему кажется, что, описав мертвую петлю опыта, захватив длинным и тяжелым неводом много пустой воды, он вернулся в исходную точку. Вот он и стоит в этой точке и чувствует, что устал.
Т. А. Сотникова
Улетающий Монахов
Роман-пунктир (1962–1990)
ДВЕРЬ
Поздним вечером мальчик ждет любимую женщину — то в арке двора, то в парадном дома, куда она должна прийти к своей подруге. Он боится разминуться с нею. Мама не знает, куда он пошел: сказал, что идет за циркулем к приятелю. Наконец он поднимается в квартиру подруги, но та говорит, что его любимая так и не приходила. Мальчик уверен, что его обманывают. Он представляет, как будет умирать — бледный, худой — и как любимая женщина станет плакать над ним. Или как он придет к ней много лет спустя — седые кудри будут падать на лоб, не скрывая глубокого шрама, — и скажет:
«Поздно, все поздно».
Мальчик слышит за закрытой дверью голос любимой и какого-то мужчины и видит ее саму, когда дверь на мгновение приоткрывается. Мужчина уходит. Мальчик ждет, когда выйдет она. Она выходит, спокойная и красивая, объясняет мальчику, что они просто разминулись, и обещает встретиться с ним завтра. Мальчик идет домой, чувствуя невесомость своего тела и мыслей, и думает о том, что все так и было, как сказала она.
САД
В последние предновогодние дни Алексей ожидает звонка от Аси. Ася разошлась с мужем и снимает угол в квартире Нины, своей подруги, которая живет у отца. Чаще всего Алексей и Ася встречаются в саду на скамейке. Алексей хочет встречать Новый год вместе. Ася говорит, что ей надо выкупить платье из ломбарда, что она любит Алексея, хочет поехать с ним летом на юг, но денег ему достать будет негде, и поэтому она поедет не с ним. Возвращаясь домой по Фонтанке, Алексей вдруг понимает, что чувствует жизнь неостро и лениво — совсем не так, как полгода назад, когда все у них с Асей только начиналось и он ревновал ее, часами ожидая в подъездах и на лестницах. Тогда он думал, что любовь требует правды и ясности, а теперь любовь стала для него выше ясности, он готов к неведению.
Алексей должен дописать последнюю контрольную, чтобы его допустили к институтским экзаменам. Мама следит за тем, чтобы он занимался делом; она не любит Асю. Оставшись один в коммунальной квартире, Алексей ворует из комнаты соседа облигации и, продав их, выкупает Асино платье из ломбарда. Он идет к Асе встречать Новый год и думает, заходила ли она в «Асторию», в которой встречает Новый год ее бывший муж.
Встреча Нового года наедине не удается: неожиданно приходит Нина с подругами. Алексей и Ася уходят из дома и сидят на лестнице, а потом расходятся по домам. На следующий день они пытаются найти пристанище за городом, у друзей, но тех не оказывается дома. Раскрывается кража облигаций, и Алексею приходится пережить стыд их возвращения. Закрывшись в своей комнате, он читает старую книгу о любви. Его поражает мысль о том, что любовь появляется не из любимой, случайной и крохотной, и не из самого человека, тоже чрезвычайно небольшого. Тогда откуда же?
ОБРАЗ
Жена Монахова ожидает ребенка, ее положили в больницу на сохранение. Стоя под окном больницы, Монахов каждый раз испытывает неловкость из-за трогательности этой сценки. Однажды по дороге в больницу в автобусе он встречает Асю. Они не виделись много лет, и теперь Монахов сличает с оригиналом образ Аси, сохраненный им в мучении разрыва. Ничего не совпадает, происходит распадение образа, и Монахов чувствует облегчение и любопытство. Ася расходится с очередным мужем, снова собирается замуж. На улице она показывает Монахову своего жениха. Монахов заходит в детский сад, где она работает заведующей. Потом они ездят по Асиным подругам в поисках свободной квартиры. Им опять, как и десять лет назад, негде уединиться. Из Асиного детского сада, где они пытаются найти пристанище ночью, Монахову приходится спасаться бегством. Он чувствует вялость своих желаний, растерянность перед мутностью и неясностью собственных ощущений, мучительную нечистоту жизненного опыта. Возвращаясь домой, он радуется тому, что ничего не произошло. Дома мать сообщает ему о рождении сына и целует в бесчувственную, устраняющуюся щеку.
ЛЕС
Монахов приезжает в командировку в Ташкент, где живут теперь его родители. Отца он не видел три года. Он рассказывает родителям про свою чуждую жизнь: про столицу, про карьеру, про молодую жену и новую квартиру. Идя по улице, он встречает Наташу, которую любил три года назад и с которой расстался. Наташа по-прежнему любит его, и неожиданно Монахов понимает, что, будь он самим собою, именно она была бы его единственной женщиной. Он решает уехать от родителей пораньше и провести последние ташкентские дни с Наташей. У нее он знакомится с ее ухажерами. Один из них, восемнадцатилетний Ленечка, пишет стихи, которые восхищают Монахова. Глядя на Ленечку, Монахов вспоминает себя в годы любви к Асе и ужасается тому, что совсем не понимал тогда, какой страшной и нищей жизнью жила его любимая. Сидя в аэропорту, Монахов мучается тем, что раньше времени уехал от родителей, и пытается понять, что же он представляет собою сам по себе — без своих званий, успехов, работы и семьи. На его глазах случайно погибает на летном поле молодой солдат.
Дома его ждет ссора с женой. Монахов чувствует, что за неделю в Ташкенте прожил целую жизнь, и понимает, к чему ревнует жена. И вдруг ему кажется, что отец его мог умереть за то время, что он провел у Наташи. Его душа обмывается живым током последних сил немощного отца и впускает в себя всю окружающую боль. Смерть солдата, которую он видел недавно, отдает Монахову последнюю каплю жизни, которой ему так недоставало.
ВКУС
Монахов едет в поезде и думает о смерти. Потом эта мысль уходит, уходит и пейзаж за окном, и остается только длинный вкус пирожка во рту. В поезде Монахов знакомится с хорошей, простой и умной девушкой, которую не хотел бы обмануть. Девушка похожа на женщину, которую он любил когда-то, только имя другое — Света. Монахов вдруг пугается, потрясенный этим сходством, хотя прежде его не занимала похожесть людей и обстоятельств.
Монахов решает начать новую жизнь. Он берет отпуск и снимает комнату в поселке, напротив могилы Пастернака. Ему кажется, что окрестный пейзаж дотла высмотрен умершим поэтом, и он пытается понять, стоили ли стихи Пастернака того, чтобы ликвидировать небольшую местность. На могилу он не ходит, опасаясь повторения «рифмы» времени — то есть напоминаний жизни о том, что она существует независимо от существования его, Монахова. Монахов боится этих намеков бытия, он не пытается ухватиться за мелькнувший тайный смысл жизни, чтобы не повредить ветхую жизненную ткань. Но ему все-таки приходится пойти на могилу, чтобы показать ее приехавшей Свете. На кладбище его поражает, как похожи памятники на тех, кому они поставлены. Ему кажется, что именитые покойнички вцепились в жизнь, что их положение, вкусы, тщеславие не ушли со смертью. Вернувшись домой, он встречает там однокашника, который рассказывает, что Ася, которую Монахов когда-то любил, умерла от рака груди.
Монахову приходится уехать из поселка, чтобы хоронить умершую бабушку жены. Отпевание происходит в церкви, стоящей в пустом и тихом московском переулке. Монахову кажется, что все вокруг уцелело благодаря этой церкви. После отпевания он целует безразличную ему покойницу в лоб, и вдруг ему кажется, будто вкус — последнее живое чувство, еще доступное его ороговевшему сознанию. На кладбище он сознает, что Ася действительно умерла. Он вспоминает вчерашнюю идиллию мертвецов, похожих на свои памятники, и чувствует, что в душе его кипит спокойная, здоровая, живая ненависть. «Он видел зло. Он не ведал сомнения. Он понимал, что за свои грехи он вполне готов ответить».
ЛЕСТНИЦА
«Видно, все же подкосила меня жизненная сила, видно, духу не хватило — меня ждут… Видно, впрямь дорога к Богу — слишком длинная дорога, слишком дорого и много… Господи, прости!»
Т. А. Сотникова