На Новый год Вита уехала в Москву. И собиралась там пробыть все дочкины школьные каникулы. А я в это время о ней мечтал. Нет, совсем не в плотском смысле. Мечтал о ней отдельно от себя.

Начало января выдалось холодное. Для меня, сибиряка, морозец – это всегда воспоминание о детстве. Как только выйду из подъезда – сразу уношусь на сорок лет назад и на четыре тысячи километров в восточном направлении. Гуляю в валенках по хрустящему снежку, потом лечу с горки, гордо удерживаясь на ногах и только на финише валясь в общую кучу малу. Исследую содержимое бумажного пакета с нарисованным на нем Дедом Морозом. Мандаринки, грецкие орехи, какое-то печенье неинтересное, а вот и шоколадные конфеты в бумажках – столько разных названий: “Ласточка”, “Буревестник”, “Южная ночь”. Начинаю с примитивных “Школьных” или с цилиндрических соевых батончиков. Самые элитные поедаются в последнюю очередь: “Красная Шапочка”, “А ну-ка, отними!”, “Мишка косолапый”, “Мишка на Севере”.

Вот куда занесло меня воображение. А из сибирской в питерскую реальность оно возвращается через Москву. Там теперь минус тринадцать – пятнадцать. Вита собирается везти дочку на елку в

Кремль. Ходит по дому серьезная, сосредоточенная, без малейшей игривости на лице. Натягивает на свои длинные ноги теплые колготки и

Дашку одевает в шерстяные рейтузы, та капризничает. Конечно, бабушка тут ее избаловала, и теперь приходится девочку ставить на место, чтобы совсем на голову не села. Мать Вита преданная и даже самоотверженная, но в бытовом отношении отнюдь не царевна-лягушка.

Готовить, например, не любит и не умеет, в чем уже успела мне признаться. Но ребенка-то надо в эти дни покормить, чтобы совсем не потерять материнские права.

Вечер. Дашка еще колдует в своей комнате над новой компьютерной игрой: каникулы же – пусть отведет душу. А мамочка ее уже выключила свет и вытянулась во весь рост на двуспальной кровати. На ней только шерстяные носки (замерзшие за день ступни так и не отогрелись) – и больше ничего. Женщина расслабилась, закрыла глаза, положила длинные ладони на тяжелые груди. В темноте не видна улыбка, слегка коснувшаяся ее губ. Может быть, засыпая, Вита на минутку вспомнила обо мне.

Такие были у меня спокойные и чистые мечты. Появился в моей жизни большой, красивый и приятный на вкус человек – разве это преступление?

Я даже не торопился звонить: наверное, она остается дома и на старый

Новый год: охочие до застолий москвичи его всегда отмечают. Но пятнадцатого января праздничная полоса закончилась – пора напомнить о себе.

Два дня длинных гудков вызвали некоторое беспокойство. Задержалась дома? Ну почему я московский номер у нее не спросил? А ей, может быть, не до меня: мало ли что случается порой!

Дальше – то же самое… Чудовищное ощущение – набирать и набирать номер, зная заранее, что никто не ответит. Уже и ездил я на

Белградскую улицу, чуть свет туда заявился. Понажимал на кодовые кнопки – без толку. Потом пожилая обитательница этого подъезда выводила на прогулку рыжую собачонку, и я, фальшиво-бодрым голосом прокричав: “Доброе утро!” – прошмыгнул в еще не захлопнувшуюся железную дверь. Сам, между прочим, терпеть не могу, когда в мой подъезд проникают таким воровским манером. А, думаю, ладно, пусть на меня милицию натравят: может, менты помогут разузнать, где же гуляют эти длинные ноги с отчаянной головой.

Поднялся на восьмой этаж. Давлю с отчаянной силой на кнопку, слышу, как звонок там, внутри, соловьем разливается: что за мещанство – имитация птичьего пения! В ответ – тишина, и интуиция подсказывает, что уже давно квартира необитаема. Нет, это мазохизм какой-то!

Теперь-то я задним числом понимаю: Витой я ставил заплатку на то место, что стало болеть, когда я тебя от себя оторвал. А теперь и новая ткань закровоточила. Мне уже ничего не надо: только бы убедиться, что куртизанка эта цела, жива… Юридически она в нашем городе нигде не зарегистрирована. Исчезла – и поминай, как звали…

Как звали ее Виточкой и целовали в исступлении…

Конечно, наведался не раз в тот ресторанчик “Лас Торрес” на Невском.

Никакой Виты там не нашел, зато встретил Виталия – шапочного знакомого моего по вагону-ресторану и несостоявшейся деловой затее.

С ним паренек еще помоложе. То-се, говорят, у нас сегодня банная ассамблея, приглашаем! Хорошая компания, девушки очень достойные. А, думаю, в конце концов, я не министр, не генеральный прокурор, если и снимут мою голую задницу скрытой камерой, то по центральному телевидению не покажут, да и по городской программе тоже. К тому же такая шальная мысль посещает: а что, если Вита там окажется? Могу я ее представить голую в обществе голых мужиков? Могу. С печально-высокомерным таким выражением восседает на банной скамье между двумя пузато-волосатыми господами. Большая грудь на всеобщее обозрение, а большая грусть – глубоко внутри.

За углом, на Марата, у Виталия припаркована скромная бежевая

“шкода”. Садимся – и так хорошо катится усталая душа моя по вечерним проспектам. Загородный, Московский, Ленинский… Забрались аж куда-то на улицу Доблести. Никогда там раньше не бывал. На Стойкости бывал, а на Доблести не бывал. Потом еще дальше в проулки заехали. Темнеет.

Что-то типа спортивной базы. А там – гибрид сауны с русской баней, и

Виталиев приятель – умывальников начальник и мочалок командир.

Переодетый в набедренное полотенце, вхожу в своего рода гостиную.

Пьянства особенного нет, только большие пузыри с пивом на столе да сухарики из пакетиков. Не пить собираются, не жрать, а вести беседы.

И довольно занятные, надо сказать. С нашим приездом как бы уже составился необходимый кворум, и слово берет председатель банного сообщества – многогранная личность лет шестидесяти с хвостиком.

Политик, ученый, представитель среднего бизнеса, театрал, меломан, бард, жизнелюб – и все в одном лице. Замечаю, что девушки и молодые люди называют его не по имени, а Алексеем Сергеевичем. Наверное, и фамилия у него небезызвестная.

Произносит он довольно остроумный спич во славу присутствующих девушек, украшая его надлежащей цитатой: “Быть женщиной – великий шаг, сводить с ума – геройство”. Догадываюсь, что это Пастернак, и тут же вспоминаю, как ты, рассказывая мне свою историю с художником, иронически про “великий шаг” вставила. Тогда я, честно говоря, не понял юмора. Писатель Гера так заводится, что начинает декламировать целое стихотворение “Август” – хорошее, хотя и не совсем по сезону, после чего неожиданно отключается. Но, к счастью, вырубается не по тексту стихотворения (где все-таки о смерти речь идет), а просто засыпает на скамье.

Нравится мне здесь. Ощущение такое, что пришел я в Эрмитаж да и шагнул внутрь большой картины Рубенса или какого-нибудь там Пуссена с обилием обнаженных женских и мужских тел. Излучение со всех сторон. И не сексуальное вовсе. Просто все, кроме меня, раскрепощены, и каждый говорит что хочет. Кто декламирует стихи, кто сплетничает про отсутствующих членов команды, кто блещет умеренно похабным анекдотом. Группового секса явно не предвидится. Не похоже и на то, что девушек потом развезут по разным хазам, чтобы утром премировать их купюрой, оставленной на прикроватной тумбочке. Вот одна шустренькая, парикмахерша по профессии, рассказывает, как в своем авто на кого-то наехала, а Алексей Сергеевич обещает употребить свои высокие гаишные связи и все уладить. Приятельские тут отношения, товарищеские. А почему, собственно, товарищество должно быть только мужским? Снова вспоминаю однополые банные компании своей молодости: вот скука-то была! А здесь – нечто совсем новое.

Мужской состав укомплектован вполне демократично, все слои общества представлены: ветераны, молодняк и лица среднего возраста (куда и я могу войти). Девушки заряжаются природной энергией от ровесников, а от стариков поднабираются мудрости и культурки. Могут здесь они и друга подцепить на время, и мужа на… более длительное время – слово

“навсегда” в наши дни неактуально. В общем, вот где сегодняшняя

Наташа Ростова находит своего Андрея Болконского.

На мой субъективный вкус, правда, не хватает в этом банном парламенте хотя бы одной зрелой женщины, сорокалетней или под сорок.

Это увеличило бы степень представительности. Но… Вспоминаю тут же, как Виталий еще при начале вагон-ресторанного знакомства серьезно, раздумчиво признался: “Мужчины моего возраста сейчас интересуются девушками не старше двадцати пяти”. А ему самому – максимум тридцать. Нет, с сорокалетками, по-видимому, могут работать немногие и только в индивидуальном порядке…

Девушка Маша увлеченно повествует:

– У нас тогда денег не хватало, чтобы в стриптиз-бар сходить. Так мы зашли на почту, пенсию Сережкину получили и как раз ее в том баре потратили.

Хорошо сохранившийся могучий красавец Сережка самодовольно сияет.

Вот с кого надо брать пример оптимизма! Ну что наши пенсионеры так ноют вечно, ведь месячной пенсии вполне достаточно для однократного посещения стриптиз-бара, да еще в обществе такой высокой и стройной подружки! Я, правда, не совсем понимаю, зачем этой счастливой парочке какой-то стриптиз понадобился. Эта Маша – сама по себе увлекательное шоу, да еще и личико у нее такое умное и живое, какое едва ли бывает у засмотренных профессионалок.

Алексей Сергеевич стучит карандашом по стакану с остатками пива.

Пришло время для культурной программы – оперы “Ромео и Джульетта”.

Трагедия переделана в комедию, с приколами и стёбом, а каждая ария сочинена на мотив какой-нибудь бардовской песни: Окуджавы,

Городницкого, Кукина. Мужские партии автор-режиссер в основном сам озвучивает приятным баритоном (Виталию, правда, достается пара эпизодических ролей), а когда наступает время женского соло, он вручает очередной девушке листок-текст с указанием, на какой мотив петь. Никого не обделяет вниманием, все успевают побыть Джульеттой.

Атмосфера, я бы сказал, вполне одухотворенная.

Небольшой бассейн сначала был холоден, и в него кидались, выйдя из парилки. Но вот наступает торжественный момент, переход к программе развлекательной. Хозяин дома нагревает в бассейне воду и одновременно выключает свет. Играет негромкая музыка, и как бы объявляется общий танец. Все погружаются в теплую влагу и начинают с хохотом играть, толкаться, опознавать друг друга на ощупь. Прятки для взрослых. “Ой, кто это?” – “Это не нога, а совсем другое!” -

“Кто-нибудь один пускай меня отпустит, а то разорвете!”

Мне, пожалуй, еще рано принимать участие в этом спектакле. В следующий раз, может быть. Направляюсь в задумчивости в предбанник – и по глазам меня бьет внезапная женская нагота. Ничего особенного: еще одна девушка прибыла на банный бал и только что переоделась, так сказать, в костюм Евы. А я неожиданно Адамом оказался.

Неожиданность и непредсказуемость – вот что главное в том впечатлении, которое на нас производит обнаженная женственность.

Вспомним детство: самое интересное кино – это раздетая тетенька, нечаянно увиденная в окне. Ведь к условности – пляжной ли, банной – мы довольно скоро приспосабливаемся и через несколько секунд уже не поедаем глазами откровенную наготу. Сейчас там, за порогом предбанника, резвится коллективное распаренно-розоватое тело.

Чрезмерная чистота, отмытость – это, если на то пошло, состояние искусственное, не природное. А здесь, в девушке этой, взгляду предстает естественная бледность с оттенком желтизны, потная усталость, накопившаяся за день, на талии – следы от резинки только что снятых трусов. Женственность вместе с жизнью, а не отдельно.

Да, тело Вики я увидел раньше, чем лицо. И так меня тогда шарахнуло, что не меньше года пришлось в себя приходить. Я вообще-то не сторонник нормативов и стандартов: и дылды непомерные мне часто нравились, и толстушки грудастые, как большинству мужиков, и мини-создания. А Вика – она оказалась, одним словом говоря, очень ладненькой. Думаю, если привести ее в Лувр, раздеть и рядом с безрукой богиней поставить, какое-то сходство обнаружится.

А лицо – лицо, я бы сказал, миловидное, кроткое, к себе располагающее. Что меня тоже с толку сбило. Мелкие лица и остренький подбородок – это же мне категорически противопоказано. Почему, спрашиваешь? Не знаю. Но знаю, что мои женщины – это женщины открытые. Бета, ты, Вита. А закрытая, с мелкими чертами лица и остреньким подбородком может поделиться со мной только телом, но не душой. Раньше я этого не понимал, совершенно не сек фишку.

В детстве, помню, меня поразила прописанная в каком-то календаре восточная мудрость: “Кто знал много женщин, знает женщин. Кто знал одну женщину – знает любовь”. Восточные афоризмы, в отличие от западных, всегда верны. Живя с Бетой, в Бете, я женщин не знал абсолютно, но любовь знал… И эта, первая, жизнь при мне, никуда не делась. А с тех пор, как ты меня совратила – уж не прибедняйся, окрутила тогда дурачка в два счета, – с тех пор я немножко начал и женщин как класс понимать…

Ее же внезапная встреча со мной нисколько не смутила. Прикрылась полотенцем и первая говорит: “Добрый вечер!” Вместе с ней прохожу в парилку, по дороге знакомимся. Она работает в каком-то новом, мне пока неизвестном театре пластической драмы – ну, типа пантомимы.

Прямо после спектакля сюда приехала. В детстве акробатикой занималась, вот и пригодилось это теперь. Хотя театр, судя по всему, небогатый. И еще довольно быстро докладывает: “Мне тридцать пять лет”.

Тридцать пять! Так обнажиться перед незнакомым человеком! Ничего подобного не бывает, наверное, ни в каком стриптизе. Я, конечно, об этом виде искусства сужу по американским фильмам, но попробуйте представить себе, что кто-то сует голой танцорке купюру со словами:

“Мисс, скажите, сколько вам лет?” Денег не возьмет и ответа не даст.

Не так ли?

А тут, кажется, милая мисс какое-то особенное доверие ко мне испытывает. Да и вообще нравится мне, что она такая взрослая, даже постарше Виты. Из парилки Вика в бассейн ко всем не идет, а, положив полотенце на скамейку, становится под холодный душ, целомудренно повернувшись ко мне спиной. Я забираюсь в соседнюю душевую кабинку: есть что охладить…

Мы садимся рядом на скамью, по соседству с нами – спящий голый писатель, как бы в роли такого античного Пана. Вика ненапряженно молчит, слегка улыбается, но руки уже сцепила, прикрыв ими грудь.

Мне хочется ее обнять, но не здесь и не так, а по-честному, одетую.

Возвращается основной состав. На появление Вики никто особенно не реагирует, только Маша подсаживается к ней и быстро-быстро рассказывает о прослушанной сегодня версии Шекспировой трагедии. Но

– уже наступает время театрального разъезда. Негромкие разговоры: кто куда и с кем. Виталий усаживает в “шкоду” самую разбитную из участниц (ей уж точно не больше двадцати пяти – верен парень своему слову), а Вике и мне предлагает доехать вместе с ними до ближайшего метро.

– Мне “Ленинский проспект” подойдет, я ведь до “Пушкинской”, – объясняю не то Виталию, не то Вике.

– И мне “Ленинский” подойдет, – присоединяется Вика, не уточняя, однако, своего дальнейшего маршрута.

Бета завтра утром возвращается из Москвы. Не хотелось бы встречать ее после… Да и по отношению к новой девушке не очень честно – использовать ее в качестве аперитива перед радостным воссоединением с любимой…

Пока я болезненно раздваиваюсь, поезд пролетает два перегона, и Вика спокойно оповещает:

– Мне на “Нарвской” выходить.

– Я вас провожу.

– Я не домой, я к тете иду ночевать. И еще я ей укол должна сделать.

Чувствую даже некоторое облегчение. Тетю – пускай колет, а я уже начал побаиваться новых уколов в душу.

Это даже приятно – бескорыстно провожать молодую симпатичную даму до парадного на проспекте Стачек, пусть и рискуя не успеть на последний поезд метро. Как прощаются в таких случаях? Целовать руку – не в моем стиле, не умею. А потянуться губами к лицу не получается, это слишком серьезно, это не голышом рядом в бане сидеть. Вика улавливает мою внезапную скованность и протягивает узкую ладошку:

– Большое спасибо, что проводили. Если захотите – позвоните, буду рада.

И прощается со мной глазами. Во взгляде оба варианта: и навсегда, и до следующей встречи.

…Все это, конечно, красиво и трогательно, но уже с этого момента

Вика меня начинает обманывать. Попрощаться попрощалась, а стоило мне домой прийти и лечь в постель, как она заявляется ко мне сновидением

– в том самом неприличном виде, в каком я, на беду свою, углядел ее в предбаннике. Не могу сказать, что просыпаюсь в спокойном состоянии. Сначала был раздвоен, потом рас-троен, теперь уже речь о расчетверении идет!

Да-да, и о тебе всегда помню, можешь не сомневаться. Причем без каких-либо конкретных видов на будущее. Просто хочу, чтобы тебе было хорошо. Вот уладится все в твоей жизни – и я тебя с чистой совестью забуду. Сложный цвет глаз забуду, бутончик твоих губ, их прохладный вкус с ветерком на Ильмень-озере, бедра твои уютно-шелковые, широкие и гостеприимные забуду, искривленные мизинцы на ступнях, забуду подземный монастырь со свечками, учащенное твое дыхание и бесконтрольно вырывающиеся слова… И где у тебя синева неожиданная – тоже забуду…