Звонок. Начинается третье действие спектакля «Он и Она».
Порт большого города. Время около полуночи. Мужчина и женщина стоят на корме тихоокеанского лайнера.
– Леди и джентльмены, экипаж теплохода «Мечта» прощается с вами после увлекательного кругосветного путешествия.
– Вы замужем? – спрашивает Он.
– Нет. Почему вас это интересует?
– Вы были замужем?
– Да. Это что, допрос с пристрастием?
– Нет, просто страсть.
– Так сразу? вы вырвались из тюремного барака или из благостного брака?
– Скорей, готов попасть во власть, чтоб упиваться ею всласть.
– Да вы, похоже, не в себе, коль повод ищете вовне.
– Я терпеливо ждал, храня покой. Утехам предаваясь, не разучился чувствовать любовь и в ней начало признавать, делить как радость, так и боль.
– Смешали всё – и страсти омут, и отблеск призрачный души – в цветастый переплет извилистой судьбы.
– Сам демон на ухо шептал, амура стрелы подменяя, и голых баб в ковчег сажал, меня без меры искушая.
– Когда б вы были света сын, тьмы похотливые засады не увлекли б в желаний плен, страданье заменив усладой.
– Тому прошло уже немало лет, и голова была не столь седая, но ту же горечь ощутил от женщины едва знакомой.
– Вы развернули знамя поражений и мне являете скелет былых сражений?
– С тех пор я не могу найти ответ – что не так взошло на свет, когда мы за столом в ночи сидели?
– Вы не смогли меня узнать, и я вас тоже не сумела, мы времени отдали стать за наслажденья и потери.
– Я слишком долго ждал, чтоб вы опять в мгновенье улетели.
– Вы женаты? – спрашивает Она, облокотившись на парапет.
– Да, – отвечает Он, подходя к ней вплотную. – Почему же вы ушли?
– Я не ушла. Вы, видимо не поняли меня. Я всё вернула, что брала.
– Вернули что? Вы не ушли?
– Вернула я себя туда, откуда в ночь ушла.
– Два места там, а вы опять уходите одна.
– Отнюдь. Наедине с собой я одиночества не знаю. Пойдя с тобой, утрачу часть себя. Я вольный дух уже не поменяю.
Он остается, растерянно смотря ей вслед. Она покидает палубу с гордо поднятой головой.
Занавес. В этом спектакле страсть уступает место печали, а та, в свою очередь, наполняется ожиданием перемен – вдруг снова вспыхнет свет и потечет своим чередом бесконечная история под названием «Он и Она».