- К кому пойдем, ма? - спросил Дик, когда вышли на улицу.

- К кому? К Паркеру, конечно. Он знает нас, он в долг лечить не откажется.

Паркера Дик помнил. Этот веселый толстый доктор лечил отца, когда тот в прошлом году обварил себя на фабрике кипящим составом для подкраски мехов. Отец долго болел, и Дик тогда понял, какая это беда для семьи, когда кто-нибудь болеет. Мать все надеялась отдать его в школу, но с того дня, как отца, обвязанного, привезли с фабрики, об учении Дика разговоров в доме больше не было. Зато пришлось матери примириться с тем, что Дик стал продавать газеты.

Дик еле поспевал за матерью. Они шли по своей 12-й Нижней. С двух сторон улицы тянулись мрачные, ветхие, черные от копоти дома.

Через несколько кварталов показался дом поновее и получше других. Внизу была аптека, а у подъезда рядом виднелась большая стеклянная вывеска с золотыми буквами на черном фоне. Из золотых букв складывались слова:

- «Предупредить болезнь дешевле, чем лечить», - вслух прочитала мать среднюю строчку и посмотрела на Дика. - Да, Дик, я бы сейчас многое отдала, чтобы предупредить твое баловство со стеклом.

- Но ведь я не баловался, ма, я только хотел…

- Хорошо, хорошо, знаю. - Мать подошла к дверям и решительно нажала кнопку электрического звонка.

Дверь открыл сам доктор. Он был в белом накрахмаленном халате и такой же шапочке. Круглое лицо его сияло, как луна над снежным полем.

- А-а, миссис Гордон! А-а, молодой сэр! - произнес он так обрадованно, будто именно их ждал с нетерпением весь день. - Пожалуйста! Я вижу, с мальчиком что-то случилось?

- От этого «что-то» у меня сегодня сердце чуть не остановилось, - ответила мать. - Помните, доктор, сколько мы натерпелись с болезнью мужа? Еще и сейчас на ноги не поднялись. Так теперь новое горе - мальчик повредил глаз…

- Да-а, печально слышать, - протянул доктор и окинул взглядом старое пальто матери и видавшую виды куртку Дика. - Так вы говорите, миссис Гордон что после болезни мужа дела еще не поправились?

- Не спрашивайте! - вздохнула мать. - Вы ведь знаете, что значит болезнь для рабочего человека. Это все равно, как пожар: думаешь о спасении жизни и выскакиваешь голым.

- И мы, врачи, по-вашему, не пожарные, а грабители: под шумок с человека последнее снимаем? - засмеялся Паркер.

- Ну, зачем вы так, док… - смутилась мать.

- Не смущайтесь, не смущайтесь, миссис Гордон, - рассмеялся толстый доктор. - Вы ведь не знаете, какая разница между больными и врачами, а я знаю. Разница та, что врачи больным не всегда помогают, а больные врачам… всегда.

Острота Паркера Дику понравилась. Неплохо сказано: врачи ведь действительно никогда не проигрывают - вылечили больного или нет, деньги за лечение все равно получают.