Я лично не знаю среди людей сегодняшней культуры человека такого диапазона, художественных талантов, творческих знаний, профессионального умения, как Михаил Иванович Ножкин. Какой-то волшебной палочкой прикасается он к предмету своего интереса, и вдруг песня, сочиненная им, превращается в народную, роль, сыгранная в кино, становится эталонной, старая дореволюционная пьеса преображается в сегодняшнюю картину нравов. Публицистика, которая обладает свойством угасать с годами, у Михаила Ивановича вдруг приобретает атакующие, трибунные черты сегодняшнего дня. Что за феномен? Как можно объяснить такое художественное и творческое разнообразие? Душа такая! Душа и сердце! И не в разрыве с разумом, а как-то всё вместе умещается в человеке, которого я знаю с шестидесятых годов прошлого века.

Вроде бы пахнуло тогда каким-то западным свободомыслием, но также и русским духом. Кое-кто тогда горделиво заявил о себе, как о новом племени, Homo sapiens — обозначая себя «шестидесятниками». Можно бы и порадоваться новым веяниям, если бы за ними у многих не вставало отрицание всего того вековечного, корневого, отечественного, что привело к недавно отгремевшей Победе в Великой Отечественной войне. Если бы не пренебрежение к глубинам народного восприятия и невесть откуда взявшееся элитарное высокомерие — от разрешённых властями поездок на Запад. «Ну и пусть они подиссидентствуют! — сказал один из руководителей органов госбезопасности. — Их мы возьмём за одну ночь! Главная опасность для нас — „русисты“».

Михаил Ножкин не принадлежал ни к диссидентам, ни к таинственным «русистам», которых органы власти почему-то боялись и преследовали. Он был творчески насыщенным и свободолюбивым талантом. Когда я первый раз услышал его в Новогодний праздник 1 января 1965 года во Дворце съездов в Кремле, то был ошеломлён тем, с каким восторгом принимала его московская молодёжь. Он исполнил там свои популярнейшие песни того времени: «Зачем человеку заборы?», «Нам нового начальника назначили!» (и это после только что снятого с работы Н. Хрущёва!), «А на кладбище всё спокойненько!..».

Конечно, многие воспринимали это как политический протест. Но Михаил Ножкин просто выражал своё несогласие со всякого рода рутиной, закоснелостью, самодовольством, с обывательским безразличием к нравственному очищению общества, к административному желанию всё подкрасить и улучшить впечатление от существующего порядка.

Что касается властей, то они Ножкина больше во Дворец съездов не пускали, восприняв его выступление как критику системы. Эх, тугодумы, обращали бы свои взоры на действительное улучшение жизни, на разрушение «заборов», которые стали возникать между народом и административной элитой. Не обратили… А Ножкин, изгнанный из Дворца съездов, стал творить «мир в хижинах». Ибо ему старый призыв «Мир — хижинам, война — дворцам» был близок.

Умение найти интонацию, точное и доходчивое слово, душевную струну каким-то чудом превращает интимный напев в народную песню.

В ней и горьковатое признание, что «мы так давно, мы так давно не отдыхали», и констатация военного подвига, прикрытого некоей грубоватой мужской иронией, дабы не заподозрили в хвастовстве — «мы пол-Европы по-пластунски пропахали». И ожидание того «последнего боя», который с долей понятного солдатского суеверия нужно называть «непоследним».

И, конечно, мечтательное: «а мне б в девчоночку хорошую влюбиться», чего до войны, может, и не испытал молодой воин. И безусловное желание выйти из боя живым, вернуться домой, в Россию.

И пронзительное и неожиданное в боевой обстановке воздыхание: «Я так давно не видел маму».

Помню, я издавал книгу В. Успенского «Тайный советник вождя» (одни считали это мистификацией, другие признавали некую достоверность и собирательность образа тайного советника). Так вот, главный герой книги при встрече со Сталиным, обсуждая разные вопросы, коснулся стихотворения Симонова «Жди меня». Верховный, попыхивая трубочкой, сказал: «Неплохое стихотворение, но вот автор говорит о том, что жена должна ждать, даже когда мать устанет ждать, — здесь автор неправ. Мать ждёт всегда!» И поэтому отнюдь не надуманным, а естественным в устах обветренного, опалённого войной солдата звучит: «А я в Россию, домой хочу. Я так давно не видел маму!»

Многообразен он, многоцветен в своих стихах, но всегда в них пульсирует мысль, которую он концентрирует в неких афористичных заключениях. Наверняка, если бы на улицах сегодня расположились не рекламные объявления и щиты, вопиющие, что «надо чистить зубы не пастой, а лакалютом», что «человеку лучше ездить на последней модели «мерседеса» и «Пить пепси», а висели бы плакаты РОСТа или ТАСС, как в годы сверхнапряжения и войны, то его двустишия и четверостишия, наверное, доходили бы до сердец и душ тысяч молодых.

Он высоко ценит поэтическое начало, но своим высшим судией считает слушателя, зрителя, народную аудиторию — весь Народ. Он не считает поэзию развлечением поэта, он с тревогой ждёт оценки.

Я уже сказал об одной песне, песне народного чувства и настроения «А я в Россию, домой хочу — Последний бой», но в том-то и дело, что Михаил Иванович творец многих поистине народных песен. Вот знаменитая песня о России «Я люблю тебя, Россия…».

Вроде бы ей звучать на торжественном концерте во Дворце съездов во время государственных и партийных праздников. Но вот сейчас она исполняется в кругу друзей, стоящих в лесу у костра, в группе задиристых демонстрантов, в зале Союза писателей. Всё в этой песне дорого и близко тем, кто жизнь проживает с Россией.

И дальше некое лирическое и гражданское разъяснение:

Да поются ли такие слова? Поются, да ещё как! Из этих публицистических строк проистекает нежное, красочное признание, подлинное объяснение в любви:

И это написано с музыкой Д. Тухманова в 1967 году! И может с этого времени Ножкин и становится певцом России, певцом Руси. Да нет, конечно, не с этого времени, а и раньше, и сегодня, и всегда.

В 1993 году он обращается с запомнившейся тогда болевой и призывной песней — «Время Русь собирать».

Встретившись с соотечественниками за рубежами России, не осуждает и не обличает их, но старается понять, уверен, что они приедут, возвратятся на Родину.

В Париже в 1977 году он пишет ностальгическую и вдохновляющую песню:

Мне тоже приходилось встречаться и говорить с эмигрантами первой и второй волны в США, Франции, Германии, Норвегии, Югославии, даже в Индии, и действительно, какое бы место они ни занимали в стране проживания, на каком социальном уровне ни находились, они вспоминали и тосковали о России.

«Найдите россиянина такого, кто б с Родиной себя не обвенчал», — поёт Ножкин и обращается к ним, делясь мыслями:

И подытоживает сказанное светлой надеждой:

Он же пишет в 2000 году немного покаянную и оптимистическую песню «Я вернулся» от имени русского, уехавшего туда, за границу: «Мы в тяжёлые дни из России ушли не прощаясь», «Нас судьба разбросала по всем континентам земли»… «Но нигде рек молочных и гор золотых не нашли!..»

И совсем задушевное, потаённое:

И немного хмельное и радостное:

А для детей, для киносказок «Финист — ясный сокол», «Пока бьют часы», «Олень золотые рога» песни «Россия-матушка», «Родина ясноглазая», «Русская песня» или для Международного фестиваля «Русская зима» опять о ней — «Ну, какая же зима да без России, ну какая же Россия без зимы». И на все лады: «Родина светлая», «Русский марш», «Ностальгия»:

Михаил Ножкин — певец памяти народной, он подлинный охранитель подвига. Некий озноб охватывал, когда он исполнял на месте третьего ратного подвига России свою песню:

И припев — как заклинание:

Он же поёт о Ржеве, где шли жертвенные и судьбоносные битвы, где сражался за Родину его отец, Иван Петрович.

А «Огненная земля» («На огненной, на Малой той земле, Большую нашу землю защищали»).

Я не раз бывал в аудиториях, где Мишу просто боготворят. Прежде всего ветераны Великой Отечественной войны, во славу которых он написал множество песен, стихов, и большую поэму «Ради жизни на земле». И конечно, его любят и уважают все наши спецслужбы. Это бойцы «Вымпела» и «Альфы», гэрэушники и морпехи, люди, охраняющие безопасность нашей Родины.

И конечно, его знаменитая «Военная разведка»:

Тут воспевается и кодекс чести, и принципы служения:

И зал уже подпевает припев:

У сдержанных обычно людей — шквал аплодисментов, поднятый вверх кулак и восклицание «Молодец!».

И в этом вырисовывается облик поэта: гражданский, трибунный, воинствующий.

Но Михаил Ножкин ещё и замечательный сатирик, юморист, весельчак, оптимист и великолепный лирик.

И коренной москвич, с детства любящий русскую деревню:

Он много и успешно работал с замечательными советскими композиторами. Прежде всего с великим мелодистом и песенником В. Соловьёвым-Седым. Они создали великолепную музыкальную комедию «Насильно мил не будешь», которая шла во многих театрах страны и была записана в «Золотой фонд» Всесоюзного радио и телевидения.

А десятки песен, написанных для эстрады, кино, телевидения вместе с Д. Тухмановым, В. Шаинским, А. Эшпаем, К. Молчановым, М. Таривердиевым, Я. Френкелем, А. Лепиным, С. Дьячковым и другими известными нашими композиторами. Многие из этих песен до сих пор поёт вся страна, в том числе и молодёжь: «Последняя электричка», «Мы вам честно сказать хотим», «А любовь-то есть, оказывается», «Шире круг» и т.д. А какие песни для фильма о студентах «Баламут»!..

Но надо заметить, что для абсолютного большинства своих песен, новелл, баллад, куплетов музыку Михаил Ножкин написал сам. Причём хорошую музыку.

Не будем говорить, что всё равноценно в творчестве Ножкина. Это ведь как горный хребет — есть вершины, есть впадины, есть новые подъёмы и небольшие спуски, остановки на отдых. Но обязательно новые, значительные подъёмы и безграничное, многожанровое разнообразие.

Вот, например, в свой двухтомник сочинений Михаил Ножкин вставляет и мемуары. И здесь я испытываю некоторое неудовлетворение. Не тем, как и о ком он вспоминает. Там, например, есть прекрасные воспоминания о Леониде Семёновиче Маслюкове. Честно скажу, я не знал Леонида Семёновича. Но по воспоминаниям я увидел такого мощного заботника о деле культуры, о её части — эстраде. Ведь нередко эстрадное искусство зачисляют во второразрядное, второстепенное. Оно таким и бывает, особенно в нынешние времена. В воспоминаниях Михаила Ивановича Маслюков предстаёт подлинным стратегом и теоретиком эстрады, нашей советской эстрады, в которой важны были и смысл, и мысль, и доброе веселье, эстетика и человечность. Спасибо Михаилу Ножкину за то, что он знакомит нас с таким полнокровным, наполненным замыслами и их умелым воплотителем и мощным мастером российской эстрады, замечательным человеком.

Другая небольшая зарисовка о выдающемся спасителе Отечества, великом генеральном конструкторе космических систем Сергее Павловиче Королёве! Сколько же граней у этого великого человека?! Одну из этих граней воспроизвёл М. Ножкин.

Особого внимания заслуживают воспоминания Михаила Ивановича о Святейшем Патриархе всея Руси Алексии II, в которых открываются дополнительные черты характера и факты жизнедеятельности этого выдающегося человека, его заземлённость, простота и доступность при великой миссии возрождения Русской православной церкви!

И конечно, удивительнейшая история о четырёх золотых свадьбах в один год его ближайших друзей! Вот уж действительно чудо!..

И, всё-таки, мемуаров в книге Михаила Ивановича слишком мало. А ведь он знаком и дружен со многими выдающимися личностями нашей Родины, и даже нашей эпохи! Это знаменитые разведчики и ракетчики, лётчики и моряки, космонавты и учёные, конструкторы и доктора, писатели, композиторы, художники, актёры, знаменитые руководители нашей оборонной промышленности, интереснейшие рабочие и крестьяне… Кроме того, он побывал во многих странах мира, в разных ипостасях. И там тоже был свидетелем интереснейших событий, знал многих выдающихся людей.

Об этом нужно писать, Михаил Иванович. Нужно! Это документ эпохи! Вам люди верят, а это в наше время особенно дорого!..

Ну, а что касается эстрады, то здесь у Михаила целый раздел куплетов, шуток, пародий, сценических картин. И кому только он не писал репертуар, над чем и кем только не иронизировал, не шутил, не высмеивал! Достаточно прочитать его пародийный мюзикл «С микрофоном за пазухой». Конечно, есть в нём и наивность своего времени, но и бурлящая радость от песен, которые пел тогда народ: и крестьяне, и студенты, и туристы, и военные — все пели. А ведь сейчас не будешь петь песни современных «звёзд» эстрады, они же только для них, только для микрофона, только на два дня. Думаю, что этот раздел, помимо всего прочего, будет полезен тем, кто пытается вести сегодня концерты и вечера. Авось кто-то поумнеет, кто-то станет поостроумнее, а кто-то выйдет из района «ниже пояса». Ножкин без этого обходился, и всем было смешно и поучительно.

В 60-е годы я был в Африке, в Гане, когда эта страна была нашим большим союзником, а Советский Союз всячески помогал президенту Квамен Круме. Там наш комитет молодёжных организаций участвовал в конференции и суде над расизмом. После заседаний нам показывали жизнь страны. Два раза вечером, скорее ночью, мы оказывались в кинотеатрах под открытым небом, где прямо из машин зрители, задрав ноги на их борта, смотрели кинокартины. На большом экране шли фильмы о Джеймсе Бонде, этом вездесущем и непобедимом западном разведчике. Храбрый, находчивый, он был симпатичен всем зрителям. А его противница, советская разведчица, почти баба-яга, вызывала улюлюканье и свист. Как же так, говорили мы ганцам, вы наши друзья, а аплодируете американцу-англичанину, которых вы только что клеймили, как колонистов, расистов, как злейших врагов Африки? Они смущались и говорили, что наше замечание справедливо, но уж больно симпатичен Джеймс Бонд.

А я думал, когда же наши-то разведчики будут столь же выразительны и впечатляющи в кино? Слава Богу, чуть позже начали появляться и наши достойные киногерои. Например, Тихонов — Штирлиц в знаменитом «17 мгновений весны», Любшин — Вайс в фильме «Щит и меч»… И всё-таки мало!

Но вот киносценарий, или, скажем, детективная киноповесть Михаила Ножкина «И вечный бой», по-моему, нам такого киногероя представляет. Славный разведчик Синицын, он же по первому своему позывному Бекас. Наш герой участвует в самых невероятных схватках: обезвреживает бандитов, захвативших самолёт, проникает в логово наркоторговцев в Турции, разбирается в хищении смертоносного бактериологического оружия, и снова проникает в центр тех, кто хочет воспользоваться этим оружием для уничтожения людей (одни из террористов хотят направить это оружие в Америку, другие — в Россию). Изобретательное проникновение, схватка, погони, спасение людей, страны и мира. Таков он, наш Бекас — честный, справедливый, храбрый, умелый, беззаветно преданный Родине и очень симпатичный по типу поведения.

Может, и фантазия кое в чём, но собрано лучшее, что есть в этих людях, что не продали Родину, не отказались от клятвы ни во времена Советского Союза, ни во времена нынешней России. Даст Бог, этот симпатичный образ воплотится на экране.

И ещё на одно произведение Михаила Ивановича я бы обратил внимание наших кинематографистов — на литературный сценарий киносказки «Сын земли родной», написанный по мотивам русских сказок по просьбе кинорежиссёра А. Роу, который так и не успел воплотить её на экране. Михаил Иванович написал эту киносказку в 1971 году, но сегодняшняя актуальность её бесспорна. Она о неразрывной связи Человека с Природой, об основе всего живого на свете — о Воде! В наше жаркое во всех смыслах время — это важнейшая тема. А при современной компьютерной технике из этой киносказки можно сделать очень увлекательный и поучительный детский фильм. Не всё же нам воспитывать своих детей на всяких «Поттерах» и американских телесериалах «МТУ»…

И ещё одно направление творчества Ножкина — музыкально-пародийный спектакль для кукол: «Смеяться, право, не грешно»!

Тут уж Михаил Иванович был полностью свободен в шутках, насмешке, в иронии. И, если хотите, в назидании. Да, в назидании, ведь спектакль-то для кукол, а значит в какой-то степени для детей, да и не менее важен он и для взрослых: услышать добрый совет или посмеяться над своими грешками, а то и грехами — не грех. Глядишь, задумаются, а то и покаются. В екатерининскую старину на театр возлагались в немалой степени задачи нравственного воспитания. Один из поэтов XVIII века, Михаил Попов, писал:

Функции, смысл и место театра, по-моему, не уменьшилось с тех пор. И пьесы, эстрадные скетчи, репризы Ножкина подтверждают, что это врата к познанию мира и себя, даже если они у него снабжены изрядной долей иронии, смеха, злой сатирой и добрым юмором.

Помню, как громадный зал Кремлёвского дворца съездов, куда к 65-летию Михаила Ивановича пустили снова, аплодировал знакомым и незнакомым стихам, смахивал ностальгическую слезу от таких близких сердцу его песен, гневно реагировал на обличительные стихотворные филиппики и безудержно хохотал, когда легкий и изящный шестидесятипятилетний любимец лихо вытанцовывал и пел песню про бездомного, но независимого Барбоса, который не может «всю жизнь хвостом вилять, на брюхе ползать за тарелку супа» (кстати, из пьесы «Смеяться, право, не грешно»), или взывал к находящемуся где-то рядом Ивану Калите.

Такая же радостная, творческая, добрая атмосфера царила в переполненном зрителями Колонном зале Дома союзов на замечательном творческом Юбилейном вечере к 70-летию М. Ножкина.

Да, всё может и умеет талантливый и вездесущий наш современник. Вместе с ним, с писателями России мы были и на Прохоровском поле, и в есенинских местах, у редутов Бородино, на вяземских вскопанных снарядами холмах, на родине Гагарина. Он везде свой, везде близкий, везде народный. Радостно, что наш замечательный соотечественник, многоцветный талант, писатель, артист, певец, гражданин приходит сегодня к нам своим двухтомником, который ему всё недосуг было собрать. Но друзья и читатели, писатели и издатели потребовали этого!.. И он, наконец, это совершил! А издательство «ВЕЧЕ» это осуществило.

Поздравляю Вас с этим литературным, издательским, общественным событием, друзья!

А в конце приведу стихотворение друга М.И. Ножкина, поэта, лауреата Государственной и Пушкинской премий Владимира Кострова:

МИХАИЛУ ИВАНОВИЧУ НОЖКИНУ

2002 г.

Михаил Иванович Ножкин — русский вызов подлым временам и будущей Победы благодать!

Это так, и только так!

Председатель Союза писателей России, заместитель главы Всемирного Русского Народного Собора Валерий Ганичев

7 июня 2011 г.