Ткнувшись лбом в твердь перед собой, я открыл глаза. Лицо горело, дышать было больно, сердце колотилось с такой силой, будто хотело вырваться из грудной клетки и засиять, освещая кромешную тьму, как сердце Данко.
Я поспешно ощупывал стену перед собой. Странно, на каменную она не похожа – скорее пластик. И почему я не стою, а лежу? И вдобавок стук… Что за стук? Меня покачивает, и вроде бы рядом чье-то дыхание, хотя в квартире я был один.
Сознание возвращалось постепенно, будто я выныривал на поверхность пруда, пробиваясь сквозь толщу мутно-зеленой воды. В голове потихоньку прояснялось. Память, кусок за куском, как хозяева кидают мясо дворняге, подбрасывала мне одну деталь за другой: я вспоминал, где нахожусь и что со мной.
Теперь все понятно. Не знаю, плакать или смеяться, радоваться или горевать, но все встало на свои места. Меня качает, потому что я еду в поезде. Лбом треснулся не о заложенное кирпичами окно, а об стену: лежу на боку на своей полке. Вокруг темно, потому что ночь все-таки наступила.
Закряхтев, я перевернулся на спину, вытянул слегка затекшие ноги. Покупка сумки, поход в магазин, превращение в девушку, черные хищные сгустки, звонок Нели, непроницаемая каменная стена вместо окна – это была лишь иллюзия. Но какая живая! Какая яркая! Одна картинка вложена в другую наподобие матрешек. Я пробкой выскакивал из первого фрагмента и попадал во второй…
А что, если и сейчас я все еще сплю? В какой же мир мне тогда «выпадать» из поезда? Куда просыпаться – как бы странно это ни звучало?
На всякий случай я ущипнул себя за руку. Щипок вышел чувствительный, да и лоб слегка побаливал – об стенку я тоже приложился не слабо. Боль есть, в туалет хочется, так что я реальном мире, можно не сомневаться. Надо поскорее забыть об увиденном кошмаре. Мне и наяву хватает загадок, ничего удивительного, что снятся такие дикие, нелепые сны.
Что стемнело – это хорошо, даже отлично. Светило зашло-таки, и, значит, в природе все нормально. Видимо, я от всех испытанных потрясений слегка поплыл, перепутал закатное солнце с рассветным. А потом лег и сам не заметил, как заснул.
Поезд мчался сквозь ночь, стуча колесами. Была ли остановка, пока я спал? Мне хотелось верить, что да, но раз уж проверить данный факт невозможно, то лучше и не думать об этом.
Я приподнялся на локте, выглянул в окно. Оно было занавешено, я отодвинул ткань и присмотрелся. Темень, ничего не рассмотреть, как ни старайся.
Жуткая, губительная все же штука – темнота. Если долго вглядываться в нее, начинает казаться, что там, в глубине, обитают неведомые чудовища – настолько ужасные, непостижимые, что при одном лишь взгляде на них можно лишиться разума.
«Твой перепуганный взор для них – маяк в вечной ночи. Твой страх и трепет призывают их из бездны, и они выползают наружу, цепляясь за ее края когтистыми лапами. Приближаются, подступая все ближе. Смотрят на тебя, ухмыляются кровожадно. Слюна капает с острых клыков, глаза горят неутолимой жаждой. Броситься и утащить за собой, забрать туда, откуда нет возврата, – вот что им нужно. Еще немного – и ты не успеешь отвести взгляд…»
Хватит пугать себя! Что за детский сад! Я моргнул и откинулся на подушку. Надо попытаться снова заснуть. Спать и спать, пока не наступит утро, – брать пример с Тамары, которая сладко похрапывает на своей койке в метре от меня.
«Ххх-пфф, ххх-пфф», – слышится с ее стороны.
Мирно, бесперебойно, словно машина работает. Верхние полки, наверное, пусты: оттуда никаких звуков не доносится. Я закрыл глаза, пытаясь заснуть, но теперь, когда начал прислушиваться к Тамариному сопению, оно стало раздражать. Странное дело, минуту назад и внимания не обращал, а сейчас будто ничего в мире не существует, кроме назойливого «ххх-пфф». Как уснешь под эту музыку?
Толкнуть Тамару вбок? Может, повернется на бок и перестанет. Или лучше встать и выйти в коридор, прогуляться до туалета. А к тому моменту, как вернусь, возможно, она прекратит храпеть.
Так и сделаю. Я сбросил простыню и собрался встать, но тут же замер на месте.
В коридоре кто-то был. Даже не услышав, я каждой своей клеткой почувствовал чужое, чуждое присутствие. Осторожно, старясь не производить ни единого звука, лег обратно и натянул простыню до подбородка.
«Чудовище все-таки пробралось в вагон!» – подумал я, не успев приказать себе успокоиться. Подумал – и принялся убеждать себя, что это глупости, снова мое больное воображение.
Только ничего не получалось, и сердце снова набатом загрохотало в груди. Нет, это не казалось глупостью: я готов поклясться – что-то надвигалось, наползало на меня.
Неожиданно Тамара резко, как пылесос, втянула в себя воздух. Ее «ххх-пфф» оборвалось, она почмокала губами и повернулась на бок, как я и хотел. Полка под ее немалым весом застонала.
Теперь в купе воцарилась тишина, и все, что творилось в коридоре, стало слышно отчетливее. Сомнений не оставалось: там, снаружи, кто-то бродил. Раньше это было просто ощущение, но сейчас я собственными ушами слышал тихие, но при этом тяжелые шаги.
Мне стало так страшно, что каждый волосок на теле поднялся над кожей, словно высокочувствительная антенна, и всеми этим антеннами я ощущал, как нечто враждебное приближается к нашей двери.
Она ведь заперта? Пожалуйста, пусть будет заперта!
А если нет?
Тогда нужно срочно ее запереть. Проверить и запереть, пока это «нечто» еще далеко!
Беда в том, что я никак не мог заставить себя встать. Словно прилип спиной к полке, вжался в матрас. Тело окаменело от страха, и пошевелиться было невозможно.
Стучали колеса. Тамара пробормотала что-то во сне. Я лежал, обливаясь холодным потом, продолжая пялиться в темноту и прислушиваться к поступи в коридоре.
Через какое-то время я понял, что это не просто шаги. Была определенная последовательность звуков: существо (человеческое или нет?) шагало, потом замирало на мгновение. А после иногда сразу делало следующий шаг, а иногда слышался легкий скрежет отодвигаемой двери. Затем снова тишина, дверь возвращалась на место, а ночной посетитель двигался дальше.
Получается, он обходит вагон, осматривает одно купе за другим. Время от времени заглядывает внутрь – зачем? Наверное, если дверь заперта, это означает, что люди внутри мирно спят, так что он проходит мимо. Если же дверь оказывается открытой, визитер заглядывает внутрь: хочет убедиться, что все пассажиры на местах. Выискивает, кто из них не спит, чтобы… Чтобы заставить заснуть?
Потому что во всем должен быть порядок – так он сказал мне вчера. Я не знал, откуда мне это известно, но теперь был уверен, что по коридору бродит проводник. Вспомнился его облик – совершенно обычный, но вместе с тем неуловимо угрожающий, мрачный. В голове зазвучал гудящий голос, воскрешающий в памяти мысли о холодном северном ветре, что завывает за окном студеными ночами.
Проводник, который ходит ночью по вагону, будто вожатый в лагере, проверяющий, все ли ребятишки лежат в своих кроватях, – разве это не абсурд? Разве не полагается проводникам, как всем остальным людям, спокойно спать, пока нет остановки?
Любой пассажир имеет право хоть до утра проторчать в коридоре – проводнику не должно быть до этого дела. Однажды (мы тогда с матерью ехали на юг) у девочки, которая тоже путешествовала со своей мамой, среди ночи разболелся зуб. Она рыдала так, что перебудила всех вокруг. Ее мать побежала в купе к проводнице, чтобы спросить, когда будет ближайшая станция, можно ли выйти и купить таблетки, и еле достучалась, потому что проводница дрыхла без задних ног.
Шаги приближались. Если я собираюсь проверить, заперта ли дверь, и запереть ее, то это нужно сделать немедленно, другого шанса не будет.
«Но проводник может услышать возню с замком! – панически заорал внутренний голос. – Он ведь уже совсем близко!»
Не услышит, если щелкнуть замком в тот момент, когда он открывает или закрывает другую дверь. Мысль была здравая, и это придало сил.
Я вновь откинул простыню, встал босыми ногами на коврик, который когда-то, наверное, был мягким. Теперь ворс стерся, и коврик облысел. Пробравшись к двери, я положил ладонь на замок.
Прохладный металл студил кожу. Дверь оказалась не заперта, и я возблагодарил небо за то, что мне хватило решимости встать и проверить это. Прислушавшись, я стал ждать.
Со стороны, если бы кто-то мог видеть меня, наверное, я являл собою уморительное зрелище: здоровенный лоб испугался злого дядю проводника и крадется на цыпочках, стараясь не дышать.
Но я ничего забавного в происходящем не видел и никогда в жизни не был более сосредоточен на том, что мне предстояло сделать. Слух мой обострился – возможно, еще и потому, что глаза почти ничего не видели.
Шаг – приготовиться! Звук отъезжающей двери – мой шанс. Дверь заскользила, и в тот же миг – потрясающая синхронность! – замочек защелкнулся, обещая сохранить мою тайну, уберечь меня от проводника.
«Все порядке, я смог, справился, все хорошо», – уговаривал я себя, тем же маневром отходя от двери и возвращаясь в постель. Лег на бок, лицом к стене, и замер. Закутавшись в простыню, лежал и дрожал, как щенок, выброшенный из дому в дождливую погоду.
Проводник подходил все ближе, но теперь бояться мне было нечего (а может, этого не стоило делать изначально, я сдуру навоображал себе всякой ерунды?). Он должен был убедиться, что дверь заперта, и пройти мимо.
«Убирайся! Вали отсюда!» – кричал я про себя, вкладывая в эти слова всю силу убеждения, на какую был способен. По-моему, мысли были такие громкие, что позволяли себя услышать.
Шаги замерли возле нашей двери.
Я перестал дышать. Ладони непроизвольно сжались в кулаки, все тело задеревенело.
«Пройди мимо! Пройди мимо!»
Но проводник медлил. Стоял там, за дверью, и не желал двигаться дальше. Мысленным взором я видел его: форменный темно-синий костюм, застегнутый на все пуговицы, гладко выбритый подбородок, ледяной немигающий взгляд, устремленный прямо перед собой. Губы, так плотно сжатые в узкую линию, что почти исчезли с лица.
Он стоял, смотрел и – видел меня сквозь дверь? Меня – скорчившегося, сжавшегося в комок на своей полке, трясущегося от страха и дурного предчувствия, уже не отличающего сна от яви…
«Все это тоже может оказаться сном? Может же?»
А в следующую минуту дверь легко отодвинулась в сторону. Отъехала, словно не была заперта, словно я не дрожал от ужаса, пытаясь как можно тише и незаметнее закрыть ее на замок!
Запоры и засовы нипочем тому, кто действительно хочет оказаться внутри, подумалось мне. Сам не понимаю, как удалось сдержаться, но только я не издал ни звука и не оглянулся на дверь.
Темное купе затопил желтоватый свет: в коридоре были включены лампы. Веки мои дрожали, и я был рад хотя бы тому, что лежу не на спине, а на боку, да и простыня натянута высоко, так что проводник может видеть лишь мою макушку.
Вот только если он вправду способен прозревать сквозь преграды, то эти уловки просто смешны, он отлично знает, что я не сплю.
Застывшая в дверях фигура не шевелилась. Ни единого звука не раздавалось, даже Тамара будто бы перестала дышать. Собственного дыхания, как и дыхания проводника, я не слышал тоже. Только деловитый стук колес нарушал тишину.
Дверь все не закрывалась, но и внутрь проводник не ступал.
«Чего он ждет?» – тоскливо думал я.
От входа тянуло холодом, как будто в коридоре было открыто окно. Только я отлично понимал: дело вовсе не в распахнутом окошке. Будь это так, наверняка ощущалось бы дуновение ветра, да и перестук колес был бы громче.
Источником стылого, мертвенного холода был проводник. Как от обогревателя идет тепло, так от него, будто от айсберга, исходила стужа.
«Если он не уйдет прямо сейчас, – подумал я, – у меня нервы не выдержат. Вскочу, чем бы это ни обернулось, брошусь к нему, вытолкну наружу и захлопну дверь. Что я, суслик трусливый?»
– Трусить и бояться можно. Даже нужно, иначе был бы хаос безрассудства. А еще нужно знать: всему свое время. Каждый ждет своего часа. Надо только ждать. Ждать.
В первый момент я не понял, что по-настоящему слышу эти слова, что голос этот – знакомый, низкий голос – звучит наяву. От неожиданности, вконец растерявшись, я повернул голову.
То, что теперь проводник видит: я не сплю, больше меня не волновало. Он и так все знает, знает даже, о чем я подумал.
Проводник стоял в прямоугольнике света, который стекал с его темной фигуры, как талая вода по весне стекает с крыши. Он был таким, каким я его и представлял: вросший в пол, руки по швам, на лице нет и намека на улыбку или живое чувство.
Несколько мгновений мы в упор смотрели друг на друга, но я не видел его глаз. Лицо проводника оставалось скрытым в густой тени, вместо глаз видны были лишь черные провалы глазниц, которые казались пустыми. Затем он вскинул руку – так, словно хотел ударить наотмашь, и резким, нарочитым, демонстративным движением вернул дверь на место.
Она с грохотом захлопнулась, оставив снаружи и проводника, и освещенный коридор. Купе погрузилось во тьму настолько плотную, что она казалась ослепительней яркого света. Раздался хрусткий щелчок – защелкнулся, запираясь сам собою замок.
Этот звук я слышал отчетливо, а дальше – тишина.
Я провалился в нее, как в прорубь.