О Туполеве, как о любой другой известной личности в наше время, говорили. Люди, не зная, как объяснить успехи советского авиаконструктора, выдумали, будто у него в банках хранятся миллионы, будто он на дружеской ноге со Сталиным и обладает врожденным даром ясновидения.

Но на самом деле Туполев просто лучше других знал и чувствовал машину, поэтому часто был прозорлив. У него была замечательная интуиция, богатая теоретическая база, чем он обязан профессору Жуковскому, и поразительная внимательность. Феноменальная память авиаконструктора упрощала работу. «То, что нужно, – помню, и притом зрительно», – разъяснял он. Туполев редко что-то записывал и по этому поводу говорил: «Я не пишу! Я делаю!»

Надо сказать, Андрей Николаевич не особо любил громоздкие научные работы, поскольку таким образом ученый тратил больше времени на писательство, нежели на практическую научную деятельность. Он возражал против длинных математических формул и в этом плане очень восхищался Жуковским: «Жуковский был великий математик, президент Математического общества, а посмотрите его труды – как аккуратно и нечасто прибегает Николай Егорович к математическим формулам, отчего они тем более наглядны и доступны для понимания многих», – говорил он.

Воспоминания Героя Советского Союза М. Л. Галлая как нельзя лучше повествуют о поразительных способностях Андрея Николаевича:

«…В самом конце пробега мы подкатываемся к стоящему по-прежнему в полном одиночестве Туполеву. Пока машина была в воздухе, он прошел в то место, где, по его мнению, мы должны были закончить послепосадочный пробег, если приземлимся точно в начале аэродрома. Так оно и получилось. Кажется, точно угадывать (по крайней мере все, что связано с авиацией) – специальность этого старика!

Недаром имеет столь широкое хождение множество легенд об этом его свойстве: и как Туполев, посмотрев однажды на самолет другого конструктора, на глаз, без всяких расчетов, определил, в каком месте конструкция «не держит», – и действительно, самолет в этом самом месте сломался. И как в другой раз, перелистав объемистый том аэродинамических расчетов, в итоге которого выводилась ожидаемая величина максимальной скорости полета новой машины, Туполев – конечно, снова на глаз – назвал другую цифру, которая и подтвердилась, когда дело дошло до летных испытаний. И многое другое в подобном роде. Рассказывали, что каждый сотрудник туполевского конструкторского бюро, которому удавалось при обсуждении какого-нибудь технического вопроса в чем-то переспорить «главного», немедленно получал премию, повышение в должности или иной знак поощрения».

Современники писали, что он, гуляя, подолгу мог следить за облаками, листком, падающим с дерева, полетом бумажного змея. Сам он про себя говорил: «Когда отдыхаю – люблю общество. Когда занят – становлюсь замкнутым. Если устал, делаюсь нервным, раздражительным, вспыльчивым, неуравновешенным. Настроение мое может резко меняться. Два разных человека – на работе и на отдыхе. Очень весел, когда отдохнул, и мрачен, когда переутомлен. Вместе с тем и друзей у меня много, и со многими людьми я нахожусь в приятельских отношениях».

В коллективе его ласково называли батей, папой, дедом, стариком. Часто слышались фразы: «папа велел», «папа просил»… О прозвищах этих Андрей Николаевич знал и не злился. Однажды он услышал, как его называют «Андрюполевым», и искренне расхохотался. Несмотря на то что порой он был несправедливо суров со своими работниками, его любили и уважали.

Папа был прекрасным организатором и заботился о своем коллективе. Он говорил, что будет строить жилье до тех пор, пока каждый его работник не будет жить в отдельной квартире. И, что интересно, для основных работников эта задача при жизни Туполева была решена.

Он любил говорить сотрудникам: «Меня не интересует, что ты думаешь. Меня интересует, что ты узнал, увидел, понял, что ты сделал». Часто, смотря с укором, Туполев говорил провинившемуся подчиненному: «А я думал о вас лучше и рассчитывал на большее». Таким образом он хотел вызвать угрызения совести и подъем работоспособности. Иногда, если сотрудник натворил что-то серьезное, он выкидывал: «Ступайте и напишите приказ о своем увольнении». Но часто, остыв, он рвал приказ и отпускал виноватого. А если случалось так, что ошибка была серьезной и непоправимой, создавала много проблем, вплоть до полной переделки чертежей, гнев Туполева обрушивался на всю конструкторскую бригаду. Он рвал и метал, а молодые ученые терпеливо слушали, опустив глаза.

Строители, работу которых также контролировал Туполев, начинали совещания так: «Туполев был в Тушино, ругал за захламленность и отставание». Или так: «Приезжал в Сетунь, остался недоволен монотонностью архитектурных зданий». А иногда и так: «На строительстве Ступинского комбината предложил главному инженеру подать заявление об увольнении. Получив заявление, порвал, сказав, что в следующий раз не порвет».

Портрет А. Н. Туполева.

Не скрывая своей ярости, Андрей Николаевич ругался на стройке: «Бездельники! Идиоты безмозглые! Мозги у вас заплыли жаром! Им доверена самая большая ценность страны – люди! Забыли, что имеют дело с живыми людьми». Согласитесь, работать не на совесть при таком строгом руководителе было опасно.

У каждого человека есть фразы, которые он повторяет чаще других. У Туполева это было сказанное без злобы в голосе, но часто с занятым, серьезным видом – «не приставай». Когда кто-то пытался показать когти, сопротивляясь воле грозного Главного, он говорил: «У меня тоже плохой характер!»

Ругался Андрей Николаевич не просто гневно, а еще и аргументированно. Например, как-то, выражая недовольство геодезистом, он показал свои глубокие знания многих моментов, которые, казалось бы, не изучаются конструкторами самолетов. Такой эрудиции он обязан прошлому: в ранней юности Туполев работал уездным землемером, чтобы заработать себе на хлеб.

Можно сказать, что старик разработал свою, туполевскую школу воспитания молодых умов, где не обойтись без строгости, высоких требований и дисциплины. Он был настоящим учителем для своих подчиненных, только знания они черпали не из учебников, а в ходе бесед и дискуссий. Андрей Николаевич никогда не переставал развиваться и развивать. Часто он приглашал в бюро советских ученых. Известные и малоизвестные ученые читали в туполевском КБ занимательные лекции по техническим наукам. Любознательный Андрей Николаевич не пропускал ни одного занятия.

В рабочем кабинете Туполева висел огромный портрет Жуковского, которому он был благодарен всю жизнь. В дни сомнений Андрей Николаевич смотрел на своего учителя и думал, как бы поступил он на его месте. Тогда казалось, что ты не один, что у тебя всегда есть поддержка, опора и мудрый наставник, который верил в тебя в самого начала.

А. Н. Туполев в рабочем кабинете, на стене – портрет Н. Е. Жуковского.

Летчик-испытатель А. К. Туманский запомнил необычные подходы А. Н. Туполева при работе с людьми:

«Во время испытаний и доводки ТБ-3 мы поддерживали тесный контакт с создателем этой машины – Андреем Николаевичем Туполевым. Кто не знает в Советском Союзе, да и не только у нас, этого выдающегося авиаконструктора? Но я веду рассказ о 30-х годах и расскажу поэтому, каким запомнился он мне еще в ту далекую пору. Главным конструктором нашего завода являлся один из его ближайших помощников – А. А. Архангельский, и Андрей Николаевич навещал нас довольно часто. Когда ему указывали на дефекты его самолетов, обнаруженные в процессе испытаний, он не только не обижался, но даже благодарил. Не знаю, кто еще из конструкторов в таком совершенстве изучил производство, как Андрей Николаевич. Он всегда появлялся там, где что-то не ладилось, где самый процесс производства был организован неправильно. Лодырей и разгильдяев терпеть не мог, отчитывал их так, что даже самые, казалось бы, отпетые подтягивались и выравнивались. В то же время умел и поддержать человека, похвалить за хорошую работу. А если видел, например, что молодой конструктор старается изо всех сил, а получается у него не то, подойдет, посмотрит, расспросит и растолкует ошибку. Делал он это так искусно, что юноше казалось, будто сам ее нашел и исправил».

По темпераменту Андрей Николаевич был сангвиником: положительные эмоции быстро сменяются на отрицательные и наоборот. Главной чертой его характера была редкой силы целеустремленность. Но он не был одержим только карьерой, его увлекали чтение, любительская киносъемка, театр, охота, поделки, которые он строгал для детей… Он любил русскую и французскую кухню, к чему приучила его домработница, преуспевшая в готовке. Обожал сладкое, отчего быстро набирал в весе. При росте 176 сантиметров он весил далеко больше 90 килограммов.

А. Н. Туполев, его внук Андрей и овечка Долли. 1960-е годы.

Постоянно работавший с техникой, в свободное время Андрей Николаевич искал соприкосновения с прекрасным. Как-то, читая «Сагу о Форсайтах» Д. Голсуорси, Туполев сказал: «Знаете, такие книги умиротворяют. Я прихожу к выводу, что для нас, людей, издерганных нервной работой, они как живительный бальзам. Бывает, ляжешь и никак не заснешь, мучаешься: то не вытанцовывается с шасси – время их уборки слишком велико, то лонжерон на испытаниях согнулся раньше, чем нужно, – почему? Думаешь, думаешь, а правильного решения никак не находишь. А почитаешь Толстого, Чехова или Куприна – успокоишься и заснешь. Наутро голова свежая, и легче найти нужное решение. Нет, литература – великое подспорье для техников».

С удовольствием он слушал музыку П. И. Чайковского, восхищался грациозностью балерин М. М. Плисецкой и Р. С. Стручковой, зачитывался художественной литературой, цитировал стихи наизусть. Услышав положительный отзыв на новую книгу, он просил ее ему одолжить.

Туполев был внимательным читателем, тонким слушателем и вдумчивым зрителем. Он говорил: «Имена не играют роли, главное – талант. Возьми такие пьесы, как «Смерть Ивана Грозного» Алексея Толстого, «Живой труп» Льва Толстого, «Три сестры» Чехова или «Васса Железнова» Горького. Ты сидишь и боишься слово молвить! А живопись! Когда я стою перед «Девочкой с персиками» Серова, или смотрю на «Запорожских казаков» Репина, или на «Утро стрелецкой казни» Сурикова, или вижу «Над вечным покоем» Левитана, то чувствую, что подавлен силой этого искусства».

Такое отношение у него было и к кино. Однажды после фильма «Римские каникулы» он сказал: «Как прохладный душ в жару, всю усталость снял».

А. Н. Туполев с видеокамерой. 1963 г.

Кроме авиации и искусства, Туполев интересовался автомобилями. Пока не подводило здоровье, Андрей Николаевич катал семью на машине – то на дачу, то на официальные мероприятия. В 1930 году он купил свой первый автомобиль – «Даймлер». Потом поменял его на «Форд», после – на «Кадиллак», подаренный ему правительством за заслуги. После войны Андрей Николаевич ездил на ЗИМ-М-12 – удобном, стильном и прочном семиместном автомобиле.

Как рассказывали дочь и зять, водил Туполев аккуратно и профессионально. В конце 1960-х годов Андрей Николаевич уже перестал садиться за руль. Он все чаще хворал, а в таком состоянии было трудно ориентироваться на дорогах.

По словам дочери Юли, отец очень любил гостей. После удачного окончания проекта он заказывал автобус для всех участников, и все ехали на дачу. Жена Туполева Юлия Николаевна играла на рояле и пела. Часто на даче на Николиной Горе гостили Архангельские, Виноградовы, Капицы. Туполев с удовольствием общался с молодежью, расспрашивал об их планах, делился опытом и рассказывал мотивирующие истории.

Счастливая семья Туполевых.

Кроме таланта вождения, у Туполева было отличное умение разрядить обстановку одной-двумя фразами. Из него бы вышел замечательный юморист.

Однажды, придя в особняк академика А. Г. Иосифьяна, где должен был пройти серьезный разговор по решению возникшей заминки, Андрей Николаевич обратил внимание на щедро расписанные потолки. Осмотревшись, Туполев сказал хозяину особняка: «Я понимаю, Андроник Гевондович, почему у вас так много задержек – вы, наверное, не столько вникаете в нашу систему, сколько созерцаете потолок». Все рассмеялись, а Иосифьян выдохнул: пошутив, Туполев повел беседу спокойно.

Самой полной в КБ Туполева была сотрудница Мария Ивановна. Когда однажды подчиненные построили слишком тесный туалет в самолете, Андрей Николаевич попросил: «Позовите сюда Марию Ивановну, сможет ли она здесь повернуться?»

Надо сказать, что смех у Туполева был заразительный. Поэтесса Агния Барто писала: «Пожалуй, я только одного человека знала, который смеялся с таким удовольствием, – это был Андрей Николаевич Туполев. На заседаниях Центрального правления Общества болгаро-советской дружбы стоило Андрею Николаевичу по какому-нибудь поводу рассмеяться, как, глядя на него, никто из присутствующих не мог оставаться спокойным, смеялись все. Однажды в большой аудитории Политехнического я с трибуны сказала что-то смешное про детей. Всплеск смеха затих было, но Туполев продолжал хохотать, да так весело, заливисто, заразительно, что все снова принялись смеяться, зал долго звенел от смеха».

Андрея Николаевича отличало тонкое чувство юмора, которое понимали не все. Как-то в ЦАГИ наведался ведущий инженер летно-исследовательского института. Он вспоминает: «Спустя примерно две недели после прихода туда я ходил по опытному цеху, знакомился с работами, которые в нем выполнялись. В разных местах цеха лежали поломанные части самолетов – следы примитивных исследований конструкций самолетов на прочность. Неожиданно ко мне подошел Андрей Николаевич и, подводя меня к разным кучам этого лома, начал спрашивать названия отдельных деталей. Все было мне хорошо знакомо, и я без запинки отвечал. Вдруг он грубо оборвал меня: «Пошел к чертовой матери!» – и быстро удалился».

Эта фраза была не просто неожиданной, она шокировала инженера. Возможно, Андрею Николаевичу, всегда занятому только серьезными делами, было не понять, как может человек рассматривать кучи мусора и тратить время на распознавание деталей.

Несмотря на внешнюю суровость, Туполев был человеком мягким и душевным. Всем сердцем он любил животных, а они отвечали ему взаимностью. Имена пустомазовских поросят, лошадей и коров он помнил всю жизнь.

На даче у них были кошка по кличке Катауся и кот Пушок. Только к креслу Андрея Николаевича приносила Катауся показать своих новорожденных котят – она знала, что добрый хозяин их полюбит и приласкает.

Хоть с перцем, зато с добрым сердцем – А. Н. Туполев.

А. Н. Туполев с котятами на даче. 1969 г.

В жизни Туполева не было ни одного бездеятельного дня. До 1921 года он занимался преподаванием. Для студентов МВТУ его личность представляла особый интерес, поэтому на лекциях Андрея Николаевича всегда были самые целеустремленные и любознательные из них.

Среди его дипломников был и Сергей Королев.

– Вы Королев? – спросил Туполев, увидев увлеченно работающего студента.

– Кажется, я, – не отрываясь от задания, отвечал он. Руководитель группы, увидев нечаянную дерзость товарища, наступил Королеву на ногу. Тот обернулся и увидел перед собой Туполева.

– Извините, Андрей Николаевич! – воскликнул он, покраснев.

– Вы решили конструировать самолет?

– Да, легкомоторный.

– Меня просили руководить вашей дипломной работой. Прежде чем дать согласие, хотелось бы ознакомиться с вашей идеей. Завтра в двенадцать прошу ко мне. До свидания.

На встрече Туполев внимательно ознакомился с проектом практиканта и оценил оригинальность идеи, зрелость подхода. Не дав никакой оценки, Андрей Николаевич поставил в углу листа подпись «АНТ». Такое случилось впервые. Придирчивый и строгий преподаватель Туполев еще никогда не подписывал проектный эскиз с первого раза!

После впечатляющей защиты Туполев пригласил Королева на работу к себе: «В авиации нет легких дорог. Если не боитесь трудностей, дорога к нам для вас открыта», – сказал он, блеснув глазами.

Сам студент отзывался о преподавателе так: «Андрей Николаевич Туполев – первый и самый любимый учитель в авиации. Все мои конструкции, связанные с самолетостроением, носят на себе печать его оригинального мышления».

Таким упрямым, вспыльчивым, раздражительным, непредсказуемым, но душевным и глубоким был Туполев. Говорят, что настоящая сущность человека проявляется в ситуации нервного напряжения. Наш герой всегда жил с большим грузом ответственности за своих людей, за летчиков и пассажиров, за свою страну. В условиях постоянного стресса трудно оставаться мягким и сдержанным. Все это понимали, поэтому прощали Туполеву его недостатки. Простим и мы!