Читая книгу, мы часто представляем героя. Нам становятся важны детали его одежды, привычки, стиль. Чтобы образ великого конструктора казался точнее, расскажем подробнее о том, как выглядел этот человек.

Встреча с Туполевым часто производила неизгладимое впечатление. Для искренне увлеченного работой ученого последнее дело – ухаживать за собой. Андрей Николаевич не имел привычки нарядно одеваться, а франтов не понимал. Как можно тратить время на кривляние перед зеркалом!

В довоенные годы это был мужчина среднего роста, склонный к полноте, в мягких штанах и любимой толстовке. Заместитель Туполева Г. А. Озеров так описывает коллегу: «Слегка курчавая, без определенной прически голова, крупные черты лица, небольшие усики, сыроватая фигура. Одет был подчеркнуто небрежно: плохо вычищенные ботинки, неотутюженные брюки и неизменная толстовка, которая менялась в зависимости от времени года, и почему-то помнится он мне всегда, за исключением поездок на аэросанях, без шапки. Был он скромным человеком, я бы сказал, застенчивым».

Иногда, конечно, вместо толстовки конструктор надевал пиджак – положение обязывало. Известный летчик-испытатель А. Н. Грацианский, видевшийся с Туполевым на планерных соревнованиях в Крыму в 1924 году, так описывает его: «Андрей Николаевич Туполев запечатлелся в моей памяти одетым в потертый пиджак, из-под которого выглядывала простенькая косоворотка, в надвинутой на самые брови старой серой кепке. Деловито расхаживал вокруг планера Черановского, по-видимому, заинтересовавшись формой крыльев, пропорциями этого летательного аппарата. Туполев вел обстоятельные беседы с авторами конструкций, помогал нам при запусках планеров».

А. Н. Туполев в салоне самолета. 1963 г.

Когда Андрей Николаевич получил орден Суворова и звание генерала, надо было носить форму, а он так привык к своей толстовке и штанам. Тогда в нем подсознательно просыпался бунтарь, и Туполев мог прийти на работу иногда в мундире, но зато в кепке. Или наоборот – в генеральской фуражке, но в штатских брюках. «Видимо, из меня настоящего военного не получится», – сказал он как-то и махнул рукой на военный дресс-код.

А. Н. Туполев с любимой внучкой.

Надо сказать, что Андрей Николаевич всегда был человеком бережливым. Наверное, это шло с самого детства: в многодетной семье хочешь не хочешь, а экономить приходилось. Бережливость Туполева проявлялась не только в том, что он постоянно ходил в одной и той же обуви и одежде. Одно время повсеместно стали использовать текстолит. «Зачем, это же батист! Подумайте, сколько женских платьев можно было бы из него сшить!» – возмущался конструктор. Текстолит он просил заменять фанерой там, где это возможно.

Герой СССР М. Л. Галлай писал, вспоминая встречу с Туполевым: «Только один человек, отделившись от этой группы, медленно шел по полю вперед, туда, где предположительно мы должны были оторваться от земли.

Это был Андрей Николаевич Туполев. Вот он дошел до нужного места и остановился – плотный, немного ссутулившийся, в низко нахлобученной на голову генеральской фуражке. Редко встречал я в своей жизни человека, столь мало заботящегося о том, какое впечатление он производит на окружающих. Может быть, в этом и заключалась одна из причин того, что впечатление он неизменно производил самое сильное».