Со вкусом обставленная комната Милана Новаковича.
I
Новакович, Рина.
Новакович после завтрака сидит за столом и держит в руке ложечку, смущенно рассматривая ее. Рина сидит напротив него в роскошном пеньюаре.
Рина. Ты опять мрачный, опять нашла какая-нибудь тучка? (Встает, подходит к Новаковичу сзади и обнимает его.) Никаких туч! Я хочу, чтобы для меня всегда было безоблачно.
Новакович. В счастливом браке всегда бывает безоблачно.
Рина. А разве наш брак не счастливый? Ты можешь меня в чем-либо упрекнуть?
Новакович (решительно обороняясь). Да нет!
Рина (целует его). Ну, тогда разгони тучи.
Новакович. Так, мелочь, не стоит даже и говорить.
Рина. Значит, все же что-то есть?
Новакович. Да, но совсем ничего не значащая мелочь.
Рина. Но все-таки, я хочу слышать, что?
Новакович (показывает на ложечку). Видишь эту монограмму: твоя фамилия от первого брака. Вот уже два с половиной года, как мы поженились, а следы прошлого все еще тянутся…
Рина. Да ты что, Милан!
Новакович. Я и сам сознаю, что это мелочь, но все же неприятно, когда каждое утро подставляют под нос эту монограмму, каждое утро напоминают о твоем первом муже.
Рина (обнимая его, от души смеется). Боже мой! Боже мой! Мне и в голову никогда не приходило, а, казалось бы, легче легкого… (Звонит.) Честное слово, мне даже в голову никогда не приходило.
II
Анна, те же.
Входит Анна, молодая хорошенькая горничная.
Рина (показывает на стол). Заберите! Слушайте, Анна, никогда не подавайте эти серебряные ложечки! Достаньте посеребренные, из маленького буфета!
Анна. Я знаю.
Рина (взяв одну ложечку). А потом, когда господин Милан уйдет в канцелярию, возьмите эту ложечку и пойдите… вы знаете небольшую ювелирную мастерскую напротив казино? Этот ювелир уже делал для меня кое-что. Пойдите и спросите его: может он перелить эти двенадцать ложечек?
Анна. Хорошо! (Собрало, все на поднос и уходит.)
III
Те же, без Анны.
Рина. Ну, так?
Новакович (целуя ее). Какая ты внимательная и решительная.
Рина. Ну, а как же? Разве я позволю, чтобы какая-то мелочь нарушала мое счастье!
Новакович (встает и обнимает ее). Спасибо тебе, ты меня просто забрасываешь доказательствами своей любви.
Рина. Я это делаю не для того, чтобы убедить тебя в своей любви, а просто чувствую, что я должна так делать.
Новакович (целует ей руку). До свидания, золото мое!
Рина. Боже мой, сколько во мне еще детского. Сейчас мне пришло в голову, как было бы дивно, если бы ты не служил на государственной службе, а целый день сидел дома и принадлежал только мне, а я только тебе. (Смеется.) Ребячество, не правда ли?
Новакович. И все же мне это твое ребячество нравится. До свидания, душечка!
Рина (обняв, провожает его до двери). Да, вот еще что, до канцелярии можешь идти сколько хочешь, хоть целых полчаса, но дай слово, что в полдень поспешишь домой.
Новакович. Ну, разумеется! Конечно!
В дверях целуются, и он уходит.
Рина (в дверях, кричит Анне). Анна, проводите господина Милана!
IV
Рина, Анна.
Рина еще некоторое время остается в дверях, машет рукой, затем входит в комнату. За ней Анна.
Рина. Господин Милан ушел?
Анна. Ушел.
Рина. Анна, я пойду одеться, вы тоже собирайтесь! Да, хорошо, что вспомнила! Когда пойдете к ювелиру, заверните на улицу Пуанкаре к госпоже Слуцкой и спросите, до каких пор я буду ждать халат? Уже неделя прошла, как она обещала. Скажите, что я сержусь.
Анна. Хорошо!
Рина уходит в комнату налево.
V
Анта, Анна.
Анта – средних лет, худой, лысый; он вваливается возбужденный, оглядываясь, как будто за ним кто-то гонится. Садится на стул без приглашения.
Анта. Анна, стакан воды!
Анна. Пожалуйста! (Уходит и через некоторое время возвращается со стаканом воды.)
Анта (выпив до дна). Спасибо! Где госпожа?
Анна. Одевается.
Анта. Одевается? Да разве в такой момент до одеванья?
Анна. Она скоро будет готова!
Ант а. Скоро! Скоро! Женщины никогда быстро не одеваются. (Вспомнив.) Между прочим, скажите, Анна, госпожа была чем-нибудь взволнована сегодня утром?
Анна. Как взволнована?
Анта. Ну, вы же знаете, как бывают женщины взволнованы! И вы, вероятно, когда-нибудь в жизни были взволнованы?
Анна. Госпожа в обычном настроении.
Анта. Она не слыхала ничего такого, что заставило бы ее нервничать?
Анна. Нет, насколько я знаю, ничего.
Анта. Идите позовите ее, скажите, очень важное дело, не обязательно же застегиваться на все пуговицы. Идите!
Анна уходит.
VI
Анта, потом Рина и Анна.
Анта, нервно ерзая на стуле, вытирает большим носовым платком пот с лысины и шеи.
Рина (переодетая, взволнованно, с удивлением). Ради бога, в чем дело? Не случилось ли чего?
Анта (Анне, сопровождающей Рину). Анна, еще стакан воды!
Анна уходит.
Нет, нет, ничего!
Рина. Но вы так взволнованы!
Анта. Конечно, взволнован, вы тоже будете взволнованы, когда услышите.
Рина. Значит, все-таки что-то случилось? Говорите же, ради бога!
Анна приносит стакан воды.
(Анне.) Оставьте нас!
Анна уходит.
Говорите, говорите, может быть, кто-нибудь тяжело болен?
Анта. Да идите вы, кому в такой момент до болезни?
Рина (с ужасом). Или… не дай бог, может быть, умер?
Анта. Умер? Гм, умер. Было бы хорошо, если бы умер, но в том-то и дело, что не умер.
Рина. Ну кто, о ком вы говорите? Не мучьте меня!
Анта. У вас сердце больное?
Рина. Да!
Анта. Ну вот, видите, потому я и должен сообщить вам об этом осторожно, издалека.
Рина. Хорошо! Но говорите же наконец!
Анта. Скажу, но предупреждаю вас, могу только осторожно. Сядьте, пожалуйста.
Рина садится.
(После того, как она села.) Вот вам стакан воды!
Рина (с нетерпением, взволнованно). Говорите, говорите же!
Анта. Скажите, вы помните, как вы были девушкой?
Рина. К чему такой вопрос?
Анта. Я же сказал вам, что мы должны начать издалека. Итак, помните, как вы были девушкой?
Рина. Конечно!
Анта. Прежде чем стать женщиной, вы, разумеется, были девушкой?
Рина. Ну, знаете ли, сударь!
Анта. Понимаю, вы хотите сказать, что это само собой разумеется, но я только хочу разобрать все по порядку. Таким образом, после замужества мы перестали быть девушкой?
Рина (оскорбленно). Но, сударь, знаете ли, если это шутка, то она очень неуместна. И я…
Анта. Будьте терпеливы, мы уже переходим к сути дела. Ну вот, вы вышли замуж, а что было потом?
Рина. Я осталась вдовой.
Анта. Вот этого-то я и добивался. Ваши сведения не точны.
Рина. Как – не точны?
Анта. А вот послушайте! Только разрешите, я начну осторожно, издалека.
Рина. Да что с вами сегодня, господин Анта? Что за загадки, что за разговоры?
Анта. Потерпите немного, прошу вас! Сейчас мы выведем все начистоту. Прежде всего посмотрим, на основании чего вы утверждаете, будто вы вдова? Однажды ваш муж, рассердившись на вас, бросил дом и сказал, что уезжает неизвестно куда и неизвестно когда возвратится. Такое показание вы дали перед следственными органами.
Рина. Да!
Анта. И он действительно уехал, его не стало. На следующий день на берегу Дуная нашли его одежду. В пиджаке обнаружили его документы и даже удостоверение личности, и все было ясно. Труп же нашли только через шесть недель, далеко вниз по Дунаю, и, разумеется, уже изуродованным. Но установлено, что труп находился в воде шесть недель, то есть ровно столько, сколько прошло со дня исчезновения вашего мужа. Кроме того, инициалы на рубашке совпадали с инициалами вашего мужа. После этого мы его торжественно похоронили. Вы шли за гробом. Я тоже был на похоронах.
Рина (с нетерпением). Ну зачем вы мне рассказываете вещи, уже тысячу раз рассказанные и пересказанные? Я сыта всем этим уже вот так, по горло, и не желаю даже думать об этом.
Анта. Хорошо, пойдем дальше! Но есть одна вещь, мимо которой пройти нельзя, а именно: что вы сделали, оставшись вдовой?
Рина. Вышла замуж.
Анта. Вот то-то и оно! Видите ли, здесь вы совершили ошибку. Вы не должны были выходить замуж.
Рина. Это мое дело, сударь, и я не позволю никому об этом судить!..
Анта. И все же вы сделали ошибку. Я знаю один случай с некоей Саветой Томич. Это почтенная, но бедная женщина. Она стирает, переходя из дома в дом, и этим живет.
Рина. Да оставьте вы, сударь, свою Савету Томич! Какая еще Савета пришла вам в голову? Вваливаетесь в дом, как сумасшедший, говорите таинственно, загадками, нервируете меня, выводите из терпения, а теперь вдруг еще какая-то Савета.
Анта. Да вовсе не какая-то Савета, а похожая на вас по положению Савета. Когда вы выслушаете, убедитесь в этом.
Рина (подавленная, садится). В таком случае говорите!
Анта. Эта Савета Томич потеряла на войне мужа. Он погиб на фронте, и его там похоронили. Она получила официальное извещение о его гибели и считала себя вдовой. Будучи таковой, то есть как настоящая вдова, она вышла замуж за какого-то кондуктора. Пока она была одинока, она страшно бедствовала, ну и хотелось женщине себя обеспечить… Она хорошо жила со вторым мужем и, по всей вероятности, жила бы и дальше, но однажды, через три года, возвратился из плена ее муж.
Рина, вздрогнув, вскакивает со стула и смотрит ему прямо в глаза.
И, разумеется, второй брак моментально стал недействительным, так как Савета не являлась вдовой, когда выходила за второго мужа. И она была вынуждена вернуться к первому мужу.
Рина (взволнованная и бледная). Сударь, правильно ли я вас понимаю?
Анта. Выпейте немного воды, выпейте!
Рина покорно, безвольно пьет.
Садитесь!
Рина (падая в кресло, в отчаянии ломает руки). Говорите, ради бога, говорите!
Анта. Я его видел!
Рина (в ужасе вскакивает). Кого?
Анта. Его!
Рина (в отчаянии). Кого его?
Анта. Вашего первого мужа.
Рина. Это ужасно! На какое мучение вы меня обрекаете! Зачем, зачем вы пришли меня мучить? Кто вас подослал? Что это, что вы болтаете? Кто вам вбил в голову такие глупости! Что вы хотите? Говорите, что вы хотите?
Анта. Я сам его видел.
Рина. А вы его знаете?
Ант а. Как же мне его не знать: я остался ему должен десять тысяч динаров, да простит ему бог!
Рина (в большом волнении). Это… это невозможно… Это ваше больное воображение… это… господи боже, я с ума сойду!
Ант а. Не сходите! Не смейте этого делать в такой момент.
Рина. Нет, это неправда. Скажите, что это неправда, скажите, скажите! Или, если правда, я не знаю что, я не способна думать!..
Анта. А что было бы тогда, если бы я сказал вам не так осторожно, если бы я не завел речь издалека?
Рина (нервно берет трубку телефона). Алло, алло! Господин Новакович? Как, еще не явился в канцелярию? Посмотрите, прошу вас! Не может быть! Нет? (Кладет трубку.) О боже!
Анта. Что вы его беспокоите?
Рина. Да с кем же мне посоветоваться, если не с мужем.
Анта. Да, конечно, вы правы.
Рина (снова подходит к телефону, но еще не набирая номера). Послушайте, если это шутка, не заставляйте меня подымать тревогу, возможно, вам показалось…
Анта. Да кто же этим будет шутить! Вы, наверное, думаете, мне приятно, что я его увидел? Я его видел собственными глазами, не показалось мне. Торговец Ристич как раз в это время стоял у своего магазина и был страшно удивлен, увидев его. Он просто побледнел. Покойник подошел к нему и поздоровался, а потом они долго разговаривали у входа в магазин. Как только они расстались, я сразу подошел к господину Ристичу и спросил его: «Скажите, пожалуйста, кто этот господин, с которым вы только что разговаривали?» «Человек, – говорит мне господин Ристич, – на похоронах которого я присутствовал: инженер Марич». И тут же сказал мне, как все получилось. Так мне сказал сам господин Ристич, а он с ним лично разговаривал.
Рина. Алло, алло! Господин Новакович? Как, еще не пришел в канцелярию? (Нервно кладет трубку.) Это ужасно! Это невозможно! Я очень прошу вас, дорогой мой родственник, сходите, пожалуйста, за ним, тут недалеко, Министерство строительства. Сходите! Он должен уже быть там, может быть, он задержался в каком-нибудь другом кабинете, но он, несомненно, там. Найдите его во что бы то ни стало и скажите, пусть он все, все бросит и как можно скорее идет домой.
Анта. Да придет же он на работу, через несколько минут появится. Будьте терпеливы!
Рина. Нет, нет, я не могу быть терпеливой, я не могу, я не в состоянии этого выдержать! Идите, идите, прошу вас!
Анта (встает). Хорошо! Схожу!
Рина. И возвращайтесь вместе с ним.
Анта. Да, да, разумеется. (Уходит.)
VII
Рина, Анна.
Рина звонит.
Анна (входя). Чего изволите?
Рина (рассеянно). Это… Что же я хотела? Не знаю… Забыла… Ладно, вспомню, позову вас.
Анна. Пожалуйста! (Уходит.)
VIII
Рина, Миле.
Миле (одет, как денди, напудренный, напомаженный. Порывисто подходит к Рине, обнимает ее и целует). Что делает моя Бубика?
Рина (склоняет голову ему на плечо). Ах, Миле, я так несчастна, так несчастна!
Миле. Отчего же, горлица моя?
Рина. Ты не поверишь тому, что я тебе скажу… Я тоже еще не верю, не хочу, не могу поверить! Это было бы ужасно!
Миле. Да в чем дело? Ты так взволнована.
Рина. Все это настолько необычно и неестественно, что я не могу в себя прийти, не могу успокоиться, не могу этого осмыслить.
Миле (гладит ее руку). Так скажи же, что такое?
Рина. Ты только подумай, мой первый муж, муж, который покончил с собой, утопился, вдруг появился живой!
Миле (удивленно). Как, как? Живой? Не может быть! У тебя, моя дорогая, лихорадка! У тебя, видимо, температура. Это тебе показалось, это твое лихорадочное воображение.
Рина. Я так и знала, что ты не поверишь! Да, да, этому трудно поверить, но все же… Можешь себе представить, насколько это меня взволновало.
Миле. Успокойся, Буби, этого не может быть, это неправда!
Рина. Правда. О, это правда! Что-то мне подсказывает, что правда; не знаю что, но что-то убеждает меня в этом.
Миле. Но найден же его труп, достоверно установлено, что это он.
Рина. И тогда были люди, которые сомневались и утверждали, что все найденное еще не является достаточным доказательством, но он три года не появлялся – и это было лучшим доказательством.
Миле. Ты действительно была бы в очень тяжелом положении, если бы все оказалось правдой.
Рина. Мне пришлось бы вернуться к нему. Ты подумай, пришлось бы вернуться! Только теперь, в новой жизни, я узнала, что такое счастье замужества: и чтобы я после этого возвратилась в семейное рабство?! Я потеряла бы и тебя, Миле! (Бросается к нему в объятья и рыдает.)
Миле. Не падай духом, Буби! Найдется же, вероятно, выход! Надо с кем-нибудь посоветоваться.
Рина. Посоветоваться? С кем я, черт возьми, посоветуюсь, когда я вот уже полчаса звоню, разыскиваю своего супруга, а его все нет и нет в канцелярии. Ушел бог знает когда и до сих пор еще не явился.
Миле (смотрит на ручные часы). Раньше десяти он там не появится.
Рина. Ты говоришь так уверенно, будто знаешь все абсолютно точно.
Миле. Знаю так же, как и ты. В это время, перед службой, он всегда заворачивает к Лидочке на кофе. Это происходит ежедневно с того самого дня, как Лидочка вернулась из Берлина.
Рина (равнодушно). Долго он там задерживается?
Миле. Пока не выпьет кофе; приблизительно до десяти..
Рина. Так кто же его дождется? А мне необходимо переговорить с ним как можно скорее.
Миле. У мадам Салев, Лидочкиной соседки, живущей на том же этаже, есть телефон. Если хочешь?…
Рина. Ах, не надо! Мне не хотелось бы его беспокоить. Он даже не должен подозревать, что я знаю. В том-то и состоит гармония нашего брака, что мы друг друга не беспокоим.
Миле. Тогда тебе ничего другого не остается, как набраться терпения и ждать.
Рина. Терпения? Как будто легко все это вытерпеть!
Миле. Лучше всего об этом не думать. Вот и сейчас отвлеку твои мысли на другое. Дорогая моя голубка, ты знаешь, я оказался совершенно без денег, и тощ, как комар зимой. Через два-три дня я кое-что получу, но до того не могла бы ты дать мне взаймы динаров двести?
Рина (вынимает из сумочки деньги и дает ему). Ты очень часто бываешь без денег.
Миле. Что поделаешь, бьюсь как могу, жизнь так сложна!
IX
Анта, те же.
Анта (входит). Его нет! Нет его!
Рина (к Миле). Итак, сударь, как я вам уже сказала, мой муж, даже если бы он пришел, не смог бы вас принять: у него слишком много других забот. Впрочем, вам лучше обратиться по своему делу к нему в канцелярию, он неохотно принимает дома.
Миле (целует ей руку). Хорошо, сударыня, я так и сделаю. Извините! До свидания! (Уходит.)
Х
Рина, Анта.
Рина (послав украдкой поцелуй Миле, обращается к Анте). Не понимаю, для чего существуют канцелярии, если просители беспокоят чиновников дома. Значит, его нет?
Анта. Там его нет.
Рина. И все-таки он там!
Анта. Я только что оттуда.
Рина (берет трубку и набирает номер). Алло, алло! Это ты, Милан? Это ты? (Анте.) Ну вот!
Анта удивляется.
Ты слышал что-нибудь? Ничего? Немедленно приходи домой! Прошу тебя! Еще не садился? И не садись, прошу тебя! Поторопись! Дело очень срочное и весьма серьезное, я с ума сойду, ожидая тебя… Поторопись, пожалуйста! (Кладет трубку.) Он сейчас придет.
XI
Спасое, те же.
Спасое (новоиспеченный богач). Добрый день! (Целует руку Рине.) Извините, я постучал два раза. Мне не хотелось вас беспокоить, но я зашел только попросить: моя дочь собирается посмотреть в магазинах материал для подвенечного платья, потому что, знаете ли, день свадьбы приближается, а она так верит вашему вкусу, что не желает без вас…
Рина (нетерпеливо). Но только не теперь, не сегодня. Сейчас у меня гораздо более важные дела, наши общие дела, касающиеся, между прочим, и вас.
Спасое. Меня?
Рина. Вы ничего не слыхали?
Спасое. Не знаю, что бы я мог слышать…
Рина (Акте). Как же так, господин Анта, никто, кроме вас, не слышал?
Анта. Я не слышал, а видел.
Спасое. Какого дьявола ты видел?
Анта. Я тебе скажу. На сердце ты не жалуешься?
Спасое. Да немного.
Анта (звонит). Конечно, как и полагается в твои годы.
XII
Анна, те же.
Анна (входит). Чего изволите?
Анта. Анна, принесите стакан холодной воды.
Анна. Пожалуйста! (Уходит.)
XIII
Рина, Спасое, Анта.
Анта (к Спасое). Прошу тебя, садись! Я могу сообщить тебе это только осторожно и издалека.
Рина. Да оставьте вы, пожалуйста, вашу осторожность! (К Спасое). Этот господин будет рассказывать бесконечно долго. Я вам расскажу: человек, про которого все мы думаем, что он умер, что он покойник, человек, которого мы похоронили, – жив.
Спасое (чуть не свалился со стула, орет). Кто же это, кто, помилуй меня бог?
Анта. Да тот, от кого ты унаследовал дом на Теразии и все прочее имущество.
Спасое. Да идите вы! Какая глупость, словно мы дети… не дети мы, вот еще… С какой стати?!
Рина. Я тоже не могу этому поверить.
Спасое. Да кто этому может поверить! И кто только выдумал такую глупость?
Рина. Мне принес эту весть наш родственник, господин Анта.
Спасое. Ты?
Анта. Я.
Спасое. Что такое, ты с утра пьешь?
Анта. Ничего я не пью, но сейчас мог бы выпить целый бак бензина и ничего со мной не случилось бы.
Спасое. Скажи, пожалуйста, как ты мог додуматься до такой глупости?
Анта. Я его видел, видел своими собственными глазами.
Спасое. Кого?
Анта. Покойного Павле Марича.
Спасое. Какого Павле Марича?
Анта. Ну того, чей ты наследник.
Спасое. Да оставь ты в покое это наследство, скажи лучше… Впрочем, тебе нечего мне сказать, а мне незачем тебя спрашивать! Вечно сболтнешь какую-нибудь глупость, что-нибудь совершенно невероятное. Понимаю, сказал бы еще «я слышал», хотя и за это тебя следовало бы наказать, как за распространение ложных слухов… Но сказать «я видел» – просто преступление!
Анта (настойчиво). Я его видел!
Спасое (нервно). Опять!
Рина. Можете себе представить, каково было мне после сообщения этого господина.
Спасое. Ну, если бы ты еще сказал, например: «Потухло солнце». Хорошо, принимаю! То, что светит, должно когда-нибудь потухнуть. Принимаю! Или, например: «Староста такой-то или такой-то церкви проглотил колокольню». Ладно, и на это согласен! Есть старосты, которые глотают все церковные доходы, а когда у них разовьется аппетит, они, несомненно, будут способны и колокольню проглотить и все пять колоколов. Хорошо, и это приемлемо! Принимаю даже и то, что Дунай изменил течение и потек вспять! Принимаю и то, что правительство вдруг решило провести свободные выборы. Все чудеса на свете принимаю! Понимаешь, все чудеса на свете! Но чтобы ты видел человека, которого мы похоронили три года назад, вот уж этого я никак не могу принять! И спрашивается, зачем ты прибежал сообщить об этом госпоже? (Рине.) Могу себе представить, каково было вам услышать!
Анта. А можешь себе представить, каково было мне увидеть.
Спасое. Слышите, опять то же самое!
Анта. Верите, когда я его увидел, у меня ноги подкосились, шагу шагнуть не мог. И враз меня пот прошиб, а потом будто кто-то мне кусочек льда под рубашку сунул; мороз по спине прошел и дрожь охватила.
Спасое. Не понимаю, какого дьявола ты дрожишь, у тебя-то что за дело?!
Анта. Как что, а те десять тысяч динаров?
Спасое. Ты же на суде поклялся, что возвратил ему эту сумму.
Анта. Поклялся, не говорю, что не поклялся, но тогда его не было в живых, а теперь он жив.
Спасое. Так вот что тебя терзает?
Анта. То-то и оно!
Спасое. Подожди, пожалуйста, сейчас я тебе скажу. (Достает из кармана книжечку и перелистывает ее.) Это уголовный кодекс. Я сию книжечку всегда с собой ношу, чтобы иметь под рукой. Очень полезная книжечка, многому она может научить. Это, так сказать, напутствие в жизни. (Нашел нужную страницу.) А, вот: параграф сто сорок четыре – «Клятвопреступление». (Прочитав про себя.) Итак, год каторги и год лишения гражданских прав, возможно, и больше, но на год можешь твердо рассчитывать.
Анта. Кто?
Спасое. Да ты!
Анта. Почему же я?
Спасое. А за клятвопреступление!
Анта. Что это ты мне вдруг – каторга! И отвешиваешь ее, будто кило слив или лука. Каторга, как бы не так!
Спасое. И лишение гражданских прав.
Анта. Ну, это меня не особенно беспокоит, можно чудно прожить и без гражданских прав. Но каторга, сударь, это совсем другое! А меня вот возмущает, почему ты мне отвешиваешь?
Спасое. Впрочем, я должен был бы тебя обвинять, так как в действительности ты эти десять тысяч динаров у меня заел.
Анта. Вот те на!
Спасое. Да, у меня. Когда кредитор покончил с собой, образовали опеку, ты должен был этой опеке, а она досталась в наследство мне как ближайшему родственнику.
Анта. Ну, теперь я понимаю, почему ты так обрадовался, когда услышал, что Павле Марич жив! Кому же радоваться, как не тебе, ближайшему родственнику?…
Рина (нервничает, слушая их разговор). Ах, ради бога, говорите о чем угодно, только не об этом, самом важном для нас теперь.
Анта. Вот те на, он мне: «Каторга»! Так, между прочим, – каторга! Как будто другого занятия в жизни нет, кроме каторги. А почему бы господину Спасое не заглянуть немного поглубже в свое «напутствие в жизнь» и не отмерить и себе какой-нибудь там годик?
Спасое. Я ни у кого десять тысяч динаров не заедал.
Анта. Столько, конечно, нет! Это же для тебя мелочь. Будешь ты из-за такой мелочи пачкаться!? Но трехэтажный дом на Теразии, большой участок у железнодорожной станции и два магазина на улице короля Петра – это что-нибудь да значит!
Спасое. Что ты хочешь этим сказать?
Анта. Три клятвопреступления, семь ложных свидетельств, четыре адвоката и – наследство! Взгляни-ка ты в свое «напутствие» да посмотри, сколько там положено за такие дела?
Спасое (взбешен, бросается на него с кулаками, словно желая уничтожить, но, сдержавшись, подходит к нему). Чтоб это было в первый и последний раз!
XIV
Новакович, те же.
Новакович (входит взволнованный). Ах, боже мой, неужели это возможно!
Рина (спешит ему навстречу). Ты знаешь?
Новакович. Сейчас по дороге я встретился с господином Радичем, и он мне сказал, что видел его и разговаривал с ним. До того мне и в голову не могло прийти, зачем ты меня зовешь.
Анта. Я его тоже видел.
Новакович. Даже видел?
Анта. Вот так, как вас.
Спасое. Ведь это значит, господа, что человек и смерти не может верить? Даже смерть изолгалась! (Достает из кармана бумагу.) Вот, пожалуйста, это «Извещение о смерти» или нет?
Анта (заглядывает). А ты под ним подписался?
Спасое. Нет, только ты! Это «Извещение о смерти», спрашиваю я вас? Похоронили мы человека?…
Анта. Участок семнадцать, могила тридцать девять.
Спасое. Лежал же он там, в могиле, спокойно и честно три года, не так ли? Так откуда же он сейчас вдруг явился живой?… И разве так может быть? Разве так можно? Кто как хочет?! Я думаю, что в порядочных западных государствах должен по этому поводу существовать закон, гласящий: кто умер – тот умер. А у нас…
Анта. Не может же государство заставлять быть мертвым.
Спасое. Но это значит, я не гарантирован от того, что в один прекрасный день не явится моя покойная жена, умершая одиннадцать лет назад. Придет и скажет: «Добрый день!», – а я ей: «Добрый день, добро пожаловать!»
Новакович. Вопрос не в том, что может и чего не может быть. Он здесь!
Спасое. Но каким образом? Откуда? Что он, встал из могилы? Воскрес? Удрал? Откуда свалился: с дерева, с луны или с Марса?
Новакович. Говорят, приехал.
Спасое. Да зачем приезжать с кладбища, и каким это поездом? О господи боже, я больше не в состоянии что-либо воспринимать. Первый раз в жизни со мной случилось, что я ничего не могу понять! (Садится.)
Рина (Новаковичу). Разве ты ничего не узнал поподробнее?
Новакович. Ну, узнал; говорят, он не умирал.
Спасое. Ну, конечно, теперь он будет отрицать!
Новакович. Он остановился в «Эксцельзиоре».
Спасое. Какой это участок?
Новакович. В гостинице «Эксцельзиор». Это все, что я узнал. (Вспомнил.) Ах, да, вот еще что! Он расспрашивал у Радича, где я живу, и сказал, что обязательно посетит меня.
Анта. Вас?
Новакович. Меня или… может быть, мою жену.
Рина (в страхе). Меня? Почему меня?
Анта. Да вы же для него самый близкий человек.
Рина. Я?
Анта. Ну да, вы же теперь, в сущности, его жена.
Рина (подбегает к Новаковичу и крепко обнимает его). Милан, неужели то, что говорит этот господин, правда?
Новакович (растерянно). Я не знаю! (Анте.) На основании чего вы так говорите?
Анта. На основании Саветы Томич.
Спасое. Вот те на! Какая-то еще Савета Томич?
Анта. Да та, что вышла замуж, думая, будто она вдова, а когда вернулся первый муж, суд переселил ее по долгу службы, без проездных и квартирных, из второго брака в первый.
Рина (взволнованно, Новаковичу). Неужели это возможно?
Анта. Говорят, по закону так.
Новакович (желая утешить Рину). Я не верю, чтобы закон служил насилию, а это было бы насилием!
Рина (обнимая Милана). Я не хочу расставаться!
Новакович. Успокойся, Рина! Нет закона, разрушающего счастливые браки!
Спасое (размышляет, слушая их разговор). Все, что вы говорите, все второстепенно, абсолютно второстепенно. Главный и основной вопрос: как может человек, которого мы три года тому назад честно и от всего сердца похоронили, как он может и на основании чего?…
XV
Любомир, те же.
Любомир (несет несколько номеров разных газет. Он бледен и очень растерян). Что же это, что же это такое, бога ради?! (Вспомнил.) Пардон, сударыня! (Подходит к Рине и целует ей руку. Обращается к остальным.) Что же это?
Рина. Вам плохо?
Анта (звонит). У вас не больное сердце?
Входит Анна.
(Анне.) Стакан воды!
Анна уходит.
Любомир (усталый и обессиленный, опускается в кресло). Ничего, ничего, мне лучше, ничего! Что же это, что же это такое!
Новакович. Кто вам сказал?
Любомир. Кто? (Протягивает ему газеты.) Да вот, полны газеты.
Все (в один голос). Газеты?
Набрасываются на газеты, расхватывают их, и каждый читает.
Анта. Ух, какие крупные заголовки!
Спасое (читает заголовок). Вы только послушайте: «Мертвые подымаются».
Анта (читает). «А придет судный день, мертвые восстанут из гробов».
Новакович (читает). «На участке семнадцать могила тридцать девять открылась и мертвец встал».
Любомир (читает). «Мертвые встают, мертвые говорят!».
Анна приносит стакан воды. Любомир берет и пьет.
Спасое. Не нахожу это настолько интересным, чтобы ему уделять такое внимание в газетах.
Любомир. Можете себе представить, каково мне было, когда я узнал на улице эту потрясающую новость! До того я и понятия не имел. Дожидаюсь на остановке трамвая, стою, развернул газету, и вдруг мое внимание привлек броский заголовок: «Мертвые встают, мертвые говорят!» Прочитал первые строки, и сразу же меня в пот ударило!
Рина. Точно так же и я.
Любомир. На лбу выступил пот, руки похолодели, в глазах помутилось, и я прислонился к стене.
Спасое (взяв его под руку, отводит в сторону; тихо). Не понимаю, зять, почему это тебя так волнует? Понимаю еще всех остальных, но тебя?… Какие у тебя могли быть дела с покойным Маричем?
Любомир (все еще нервничает и волнуется). Сейчас не до того. Об этом потом.
Спасое. Должно быть, какая-нибудь крупная сумма?
Любомир. Да, что-то вроде этого!
Новакович (все еще погружен в чтение газеты). Э-э! Вот и точное описание, как все произошло. Целое интервью!
Все (подходят к Новаковичу). Читайте, читайте!
Любомир, подавленный, отходит, но все же следит за чтением.
Новакович (читает). «На вопрос нашего сотрудника, было ли все это предварительно задумано и проведено по определенному плану, господин Марич решительно ответил, что никакого умысла здесь не было. Он так объясняет случившееся: «Со мной произошел роковой случай: жена жестоко меня обманула, и я очень сильно переживал. Хотя я и разочаровался в ней, я все же любил эту женщину, и потому в то время, когда я очень страдал…».
Рина. Прошу тебя, опусти эти банальности!
Новакович. «Я был страшно возбужден и не знал что делать».
Анта (Рине). У него сердце не больное?
Спасое. Да не перебивайте! Читайте, прошу вас!
Новакович (читает). «Когда я уже готов был принять окончательное решение, я испугался самого себя: подумал, что в таком состоянии могу принять слишком поспешное решение, из-за которого впоследствии придется раскаиваться. Тогда мне пришло в голову бежать, удалиться из среды, казавшейся мне отвратительным соучастником, уединиться, собраться с мыслями и только тогда решить, что предпринять. Я решил уехать, никому не сказав, куда. В действительности я тогда и сам точно этого не знал: поехал куда глаза глядят. Когда кондуктор спросил у меня билет, его у меня не оказалось. А когда он задал вопрос, куда я еду, я не мог ему ответить. Наконец, я решился ехать в Вену, там, подумал я, мне будет лучше всего, так как с Веной я больше всего знаком!»
Анта. Все совершенно понятно! И если бы он возвратился через два-три дня, все было бы в порядке!
Спасое. Да не перебивайте же, ради бога! (Новаковичу.) Прошу вас, читайте дальше!
Новакович (читает). «В Вене я поселился в одной из гостиниц вблизи университета и два-три дня сидел в одиночестве, занятый своими мыслями. На четвертый день я отправился в Кертнер в надежде встретить кого-нибудь в тех кафе, куда заходят наши. И никого не нашел, но зато в одном кафе увидел белградские газеты. Я взял последний номер одной из газет, развернул и удивился, увидев свой портрет. Уже из заголовков я узнал, что я покончил с собой – утопился в Дунае, и прочитал много подробностей о своем «самоубийстве». Сначала я смеялся, а затем мне пришло в голову: «Ведь это, может быть, самый удачный выход из создавшегося положения: считаться мертвым, а быть живым!».
Спасое. Он это считает самым удачным выходом из положения! Большое ему спасибо!
Анта. Но это он со своей точки зрения.
Спасое. Конечно, со своей! Но и у нас имеется своя точка зрения. (Новаковичу.) Читайте, прошу вас, дальше!
Новакович (читает дальше). «И я решился, пусть, будет так. Но ввиду того, что Вена неподходящее место для этого – здесь каждую минуту можно встретить знакомого, – то с первым же поездом я отправился в Германию, в Гамбург. Там я удачно устроился на работу на одной из фабрик в окрестностях Гамбурга, где и провел целых три года незамеченным, так как за пределы предместья никуда не выходил».
Спасое. И спрашивается, зачем же человек оставил такую удачную службу? Остался бы там, – и все было бы в порядке.
Анта. Может быть, он хотел взглянуть на свое имущество.
Спасое. А может быть, хотел получить долги, которые ему не возвратили.
Рина (нервно). Я не могу, я никак не могу прийти в себя и успокоиться!
Спасое. Ну хорошо, тогда кого же мы похоронили?
Новакович. Он отвечает и на этот вопрос.
Спасое. Что же он говорит?
Новакович (читает). «На вопрос нашего сотрудника, кто же мог быть тот утопленник, на котором оказалась его одежда и у которого были найдены его документы, господин Марич ответил: «Думаю, это был бывший надсмотрщик на моей стройке, – русский эмигрант Алеша».
Спасое. Алеша?!
Новакович (продолжает читать). «В тот день, когда я собирался уезжать, Алеша сообщил мне о своем намерении покончить жизнь самоубийством и твердо сказал, что бросится в Дунай. На нем был мой старый костюм, и при себе он имел мои документы. Только он и мог быть этим самоубийцей».
Спасое. Алеша?
Анта. Значит, ты возложил венок на могилу Алеши?
Любомир (в отчаянии). Вот теперь мы знаем всё. Как видите, положение отчаянное!
Спасое. Конечно, отчаянное!
Любомир. В такой момент и в таком волнении мы даже не в состоянии предусмотреть все последствия…
Анта. Ну, конечно, не в состоянии. (Новаковичу.) Вот, например, вы остались бы вне брака.
Рина (крепко обнимает Милана). Ах нет, только не это!
Анта (к Спасое). А ты остался бы без наследства.
Спасое. А ты отправился бы на год на каторгу.
Ант а. Опять! Я же тебе сказал, что я к этому слову чувствителен.
Спасое. Знаешь, я только хотел изложить все последствия. Но есть одно, и самое тяжелое: это господин Джурич. Что скажет обо всем этом господин Джурич?
Новакович. Человек, вложивший весь свой опыт, весь свой авторитет и связи в то огромное предприятие, в которое мы вложили лишь капитал и знания, – что скажет он? Ведь если согласиться с таким положением вещей, то есть если признать, что Марич жив, – все наше предприятие рухнет до самого основания.
Анта. Это еще не самое страшное!
Спасое. Не самое страшное? То есть как не самое страшное? Ты когда-нибудь слышал о большой финансово-промышленной компании, акционерном обществе «Иллирия»?
Анта. Да, слышал, знаю!
Спасое. Это, сударь, компания, которая берет у государства концессию на осушение всех болот, участков, затопляемых водой, озер и вообще всех заболоченных пространств в нашей стране. Это большая, двенадцатилетняя работа, предусматривающая сооружение крупных технических объектов: не менее десяти больших железных мостов, около ста бетонных и множество туннелей и сооружений для пропуска паводковых вод. Это нечто грандиозное, понимаешь!
Анта. Я не вижу только, какая здесь связь?
Спасое. Какая связь? Мы в это вложили всё, всё, что имели: господин Новакович на различные гербовые сборы и предварительные расходы – на составление смет и прочее – внес около полмиллиона динаров наличными. Господин Протич, мой будущий зять, а пока жених моей дочери, избран техническим директором всего предприятия. Да, сударь, и избран не потому, что он мой зять, а как специалист. Два года тому назад мой зять напечатал свой большой научный труд «Мелиорация местности». Этот труд явился необычайной сенсацией. На основании труда он был выбран экстраординарным профессором университета, потому что это не просто научный труд, имеющий обычную ценность, а научная революция в области гидротехники, по тем новым методам ведения работ, которые в нем изложены.
Анта (с восхищением). Как это ты так учено говоришь?
Спасое. Я все это зазубрил, выучил наизусть, чтобы уметь сказать об этом предмете.
Любомир (к Спасое). Прошу вас, отец, поговорите о чем-нибудь другом, не надо больше об этом.
Спасое. Я хотел ему объяснить.
Анта. А какое отношение все это имеет к тебе?
Спасое. Прежде всего у этой крупной промышленно-финансовой компании нет основного капитала. Весь капитал, на котором основано это предприятие, заключается в том, что его главный директор господин Джурич – брат министра.
Анта. А Шварц и Розендольф?
Спасое. Шварц и Розендольф – обыкновенные торговые агенты: один – агент какой-то фабрики автомобильных покрышек, другой – фабрики расчесок и тому подобных целлулоидных изделий. Ты скажешь: «Зачем мы вовлекли их в предприятие, если они обыкновенные агенты?» А потому, сударь, что нашей стране, нашим банкам и нашему торговому миру не импонирует предприятие, в котором не было бы какого-нибудь Шварца или Розендольфа. А самое главное, они у нас числятся не просто агентами, мы объявили их представителями крупных иностранных капиталов: Шварц считается представителем бельгийских, а Розендольф – англо-саксонских капиталов. Впрочем, нам капитал и не нужен; когда мы получим концессию, мы, по всей вероятности, ее продадим. Но что нам было необходимо, так это предварительные расходы и залог. Предварительные расходы взял на себя господин Новакович, а под залог я отдал свой трехэтажный дом на Теразии.
Анта. Так ведь ты дал этот дом в приданое дочери?
Спасое. Да, но временно отдаю его под залог. Ну, теперь ты понимаешь наше положение? И представь, после всего этого появляется какой-то покойник, проглатывает этот залог, проглатывает все предприятие «Иллирия»! Можно ли это допустить, скажите, пожалуйста? Можно ли допустить!
Новакович (нервно). Поэтому-то мы и говорим об этом, а не об «Иллирии».
Спасое. О чем?
Рина. О нем, о покойнике. Он может прийти каждую минуту. Каждый раз, как открываются двери, я вздрагиваю.
Спасое (нервничает, но берет себя в руки). Ну… и пусть приходит…
Новакович. Да, но вопрос, как нам вести себя по отношению к нему?
Спасое. Как? Очень просто! Мы не можем признать его живым: это было бы против наших интересов. Следовательно, мы должны относиться к нему как к покойнику.
Анта. Как ты себе это представляешь? Что ж, когда он появится, нам перекреститься?
Спасое. Можешь и перекреститься, а что касается меня, я буду считать, что его не существует. Если он придет, я буду считать, что он не пришел, если он со мной поздоровается, я ему не отвечу. Не могу же я здороваться с покойником?! Нет уж, спасибо!
Анта. А если он заговорит?
Спасое. Буду молчать.
Рина. Я отвернусь; не желаю его видеть.
Спасое. Может быть, вы думаете, я желаю?
Новакович. Значит, вы думаете, лучше всего его не замечать, совсем не замечать?
Спасое. Да, как будто его и не существует.
Все одобряют.
XVI
Анна, те же.
Анна приносит визитную карточку и передает ее Новаковичу.
Все (с ужасом). Он?
Новакович. Он!
Все взволнованы и тупо смотрят друг на друга.
Новакович (в раздумье вертит в руке карточку, потом решается). Пусть войдет!
Анна уходит.
Спасое (некоторое время колеблется, затем решительно). Для меня он не существует.
Все. И для нас.
Все принимают различные позы. Спасое скрещивает руки на животе и смотрит в потолок; Рина прячется за спиной Новаковича; Любомир садится в глубокое кресло и закрывает глаза; Анта вытаскивает из кармана носовой платок, подносит его к носу, начинает сморкаться и остается в таком положении.
XVII
Марич, те же.
Марич (входит и окидывает всех взглядом). Добрый день!
Никто ему не отвечает, никто не поворачивает головы. Все остаются в прежних позах. Довольно продолжительная пауза.
(Еще раз оглядывает всех и наконец повторяет.) Добрый день!
Спасое (не поворачиваясь, продолжает упрямо смотреть в потолок). Слышали!
Марич. Я думал… я ожидал…
Спасое (забывшись). Что, какого черта вы ожидали! Вы, вероятно, думали, что мы упадем в обморок, когда вы появитесь?
Марич. Нет, дорогой наследник! Но я думал, что вы встретите меня с радостью, с какой обычно встречают в семье в таких исключительных и необыкновенных случаях. Я же воскрес из мертвых.
Спасое. Это ваше дело!
Марич. Не только мое, но и моей родни. Разве жена, супруга, не обрадуется возвращению мужа, которого считали мертвым?
Рина смущается и прячется за Новаковича.
(К Спасое.) Или вы, например, как ближайший родственник? Говорят, на суде вы доказали, что вы мой ближайший родственник? (Вынимает из кармана извещение о своей смерти.) Вижу, вы и на извещении о смерти подписались, как убитый горем родственник. Такой близкий родственник, как вы, должен был бы обрадоваться!
Спасое (смущенно). Должен бы, не говорю, что не должен, но я не могу позволить, чтобы вы играли моими чувствами. То вам взбредет в голову умереть – и я должен плакать, то ожить – и я должен радоваться. Так вы можете продолжать до бесконечности, и тогда, не правда ли, мне ничего другого не останется, как то плакать, то смеяться!
Марич (посмотрев вокруг). А потом и эти, остальные господа, мой друг и компаньон, например?
Новакович. Мы, сударь, расстались еще при вашей жизни!
Марич. Да, да! Или господин Анта, родственник моей жены? Но оставим его.
Анта. Правильно, оставим меня.
Марич. Но мой молодой друг, господин Протич, к которому я питал столько любви и доверия и которому я…
Любомир (убитый, подходит к нему). Я прошу вас, разрешите поговорить с вами об этом наедине.
Марич. Пожалуйста! Может быть, и вы, господин Анта, желаете поговорить со мной наедине?
Анта. Вы же сказали, что меня минуете.
Марич. Или, может быть, моя супруга?
Рина (вздрагивает, как от укола, переживает и наконец хрипло шепчет). Извольте обратиться к моему супругу!
Новакович. Сударь, ваша бывшая жена совершенно законно вышла за меня замуж, и мы теперь живем очень счастливо. Не понимаю, на основании чего, собственно, вы выделяете мою жену, и какое вы имеете право к ней так обращаться?
Марич. На основании того, что я жив.
Спасое. Это, сударь, еще требуется доказать!
Так нельзя: придет кто-либо и скажет – я жив. Следствием установлено, что вы покончили самоубийством и, следовательно, вы мертвы! Вы мертвы перед законом и метрвы для нас всех. Мы вас похоронили, причем похоронили торжественно. Я шел с вашей женой за гробом, мой зять произнес речь, моя дочь шесть недель носила траур, а я возложил вам на могилу большой венок. Чего же вы еще хотите? И чего еще большего вы хотите?
Марич. Я очень благодарен за такое внимание!
Спасое. Отслужили по вас панихиду в сороковой день и помянули в годовщину.
Марич. Я вам очень благодарен.
Спасое. Ну что еще после этого? Мы со своей стороны сделали всё, всё, что могли. Чего же вы еще хотите?
Марич. Я ничего не хочу, я пришел вас поблагодарить за то внимание, которое вы мне оказали.
Спасое. Ради этого могли бы и не приходить.
Марич. Следовательно, вы думаете, нам больше не о чем разговаривать?
Спасое. Не вижу, о чем бы мы могли говорить.
Марич. Разве вы не видите, что с моим приходом положение меняется. В действительности ситуация в корне меняется. Об этом можно было бы поговорить.
Спасое. Не вижу, чтоб ситуация менялась; а если в конце концов вы находите, что она изменилась, я дам вам дружеский совет, как выбраться из этой изменившейся ситуации.
Марич. Пожалуйста, охотно вас выслушаю.
Спасое. Если ваш приход должен означать для нас угрозу, я обязан вас предупредить, что вы заблуждаетесь! Вы думаете, так легко разрушить все, что было создано после вашей смерти? Ошибаетесь! Для вас из создавшегося положения есть один-единственный выход – вернуться туда, откуда приехали, и примириться с тем, что вы покойник.
Марич. Да, согласен, это один выход из создавшегося положения, но есть и другой, и я остановился на нем.
Спасое. А именно?
Марич. Остаться здесь, среди вас!
Общее негодование.
Новакович. Не среди нас, а против нас!
Марич. А, вот вы как хотите!
Спасое. Это значит, сударь… подумайте, подумайте еще раз!
Марич. Я думал три года!
Спасое. Чтобы думать о таких вещах, и тридцати лет недостаточно.
Марич. Извините, господа, что я вас побеспокоил! Мне эта встреча нужна была для того, чтобы действовать дальше. Я предполагал нанести визит каждому в отдельности, но…
Анта. Минуйте меня!
Марич. Но тем лучше, что я застал вас всех вместе. Прощайте, господа! (Собирается уходить.)
Спасое. Подождите! Это ваше последнее слово?
Марич (останавливается). Мое последнее слово: я жив и хочу жить! (Уходит.)
Спасое и все остальные, онемев, смотрят друг на друга.
Спасое (первым приходит в себя и кричит вслед ушедшему Марину). Но мы тоже хотим жить! Анта, беги за ним и крикни ему: мы тоже хотим жить! Мы тоже хотим жить!
Занавес