Дома и в семье…

Московская квартира…

ОТДЕЛЬНАЯ КВАРТИРА – это когда в квартире живут бабушка, дедушка, мама, папа, их дети, их собаки и разные звери – в общем, только одна семья. Скучновато, конечно, зато просторно. И много МЕТРАЖА. А сколько метров надо для жизни каждому – это, кажется, определяют в ЦК по росту человека.

КОММУНАЛКА – тоже квартира, только в ней живет несколько семей сразу. Многие мои друзья живут в коммуналках. У них всегда очень весело: на двери несколько звонков, в коридоре много электросчетчиков, всюду стоят чьи-то коробки, сундуки, помойные ведра, на стенках висят велосипеды, на кухне ПАР и ЧАД (там кипятят белье в баках на плите и одновременно с этим варят сразу несколько разных обедов), и еще все ругаются, дерутся, а кто-то, наоборот, поет – НАЗЛО НАДМЕННОМУ СОСЕДУ! – плохо только, когда кошек друг другу в суп бросают, потому что кошек жалко. Лучше в соседский суп плевать, тогда потом его, скорее всего, и так отдадут кошкам. И все будут довольны – и кошки, и люди. Кроме соседей, конечно. Но им так и надо. Потому что они – ВРЕДНЫЕ. (Это я тогда, конечно, в шутку написала и еще, чтобы кошек защитить. А в суп, вообще-то, никому никогда плевать не надо. А с соседями лучше дружить, но жить все-таки в разных квартирах).

УПЛОТНЕНИЕ – когда в отдельную квартиру вдруг подселяют чужих людей и получается коммуналка. А иногда те, которых подселили, что-то такое потом делают и выселяют прежних жильцов из их дома вообще, и тогда эта квартира опять становится отдельной.

ЦЕНТРАЛЬНОЕ ОТОПЛЕНИЕ – это если не сам себе печку топишь, а топят где-то там, наверное, в КОМПАРТИИ (их потому так и называют – ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ), – они себе топят, а у людей от этого раскаляются батареи и болит голова.

На даче…

СОВХОЗ – это когда все хозяйство в поселке общее и никто ни за чем не следит, потому что каждый думает, что это сделает кто-нибудь еще.

СЕЛЬСОВЕТ – совет, который управляет совхозом.

СТОГА СЕНА – куча скошенной и высушенной травы. Когда это показывают в кино, то выглядит очень красиво, и все говорят, что хорошо пахнет. А у нас почему-то получилось не так.

ПРИМУС – такая маленькая смешная плитка, в нее наливают КЕРОСИН и долго разжигают, а она дымится и фырчит, и если не начинается пожар, то на ней готовят обед. Очень удобная вещь, особенно для гостиницы и для дачи.

 

Любовь и свадьба…

ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА – когда юноша и девушка только увидели друг друга – и сейчас же влюбились. И стали жених и невеста.

СТЕРПИТСЯ-СЛЮБИТСЯ – если жених и невеста вначале поженились, а потом уже влюбились.

БРАКОСОЧЕТАНИЕ – это когда жених и невеста идут в ЗАГС, подают заявление, получают талончик в САЛОН ДЛЯ НОВОБРАЧНЫХ, где можно все купить для свадьбы, потом опять приходят в ЗАГС, там расписываются в книге, тетенька с лентой их поздравляет, регистрирует и выдает им СВИДЕТЕЛЬСТВО О БРАКЕ. А потом, когда они разводятся, то опять приходят в ЗАГС, подают заявление, их опять поздравляют и выдают СВИДЕТЕЛЬСТВО О РАЗВОДЕ. Но талончик в салон для новобрачных дадут уже только тогда, когда они опять придут с кем-нибудь жениться. А теперь вместо этих талончиков дают дисконтные карточки, чтобы все купить со скидкой.

ВЕНЧАНИЕ – наши бабушка и дедушка до революции ВЕНЧАЛИСЬ – это значит, женились в церкви. Вначале дедушка ПРОСИЛ бабушкиной РУКИ, получил ОТКАЗ, потом ЗАСЛАЛ СВАТОВ к ним домой, и бабушкина мама ВЫДАЛА бабушку ЗАМУЖ. Их привезли в церковь, там священник совершил над ними обряд венчания, обвел бабушку с дедушкой вокруг АНАЛОЯ, соединил их руки, сказал, что теперь они муж и жена и только смерть может разлучить их. И так оно и было. С этого момента дедушка стал ГЛАВОЙ СЕМЬИ, а бабушка – ХОЗЯЙКОЙ В ДОМЕ. У них родились дети, а потом внуки, и всех они растили и любили.

 

Собака…

ФОКСТЕРЬЕР – самая лучшая собака на свете. А самый лучший из всех фокстерьеров – наш Джерик. ФОКСТЕРЬЕРЫ – это ОХОТНИЧЬИ СОБАКИ, они охотятся на лис, потому что у них есть охотничий ИНСТИНКТ. Они могут ВЗЯТЬ СЛЕД, потому что у них хороший НЮХ. Когда они чуют лису, они делают СТОЙКУ. И охотник тогда ДАЕТ КОМАНДУ. А собака понимает команду, потому что у нее выработан УСЛОВНЫЙ РЕФЛЕКС – ее специально ДРЕССИРОВАЛИ. И тогда фокстерьер лезет в лисью нору и хватает лису за хвост МЕРТВОЙ ХВАТКОЙ. А охотник тянет из норы за хвост фокстерьера, который тянет за хвост лису. Потом охотник дает фокстерьеру сахар, фокстерьер отпускает лису, охотник забирает ее и везет в зоопарк или в цирк. Лису дрессируют, а охотник с фокстерьером должны немножко отдохнуть, прежде чем опять пойти на охоту.

ЭКСТЕРЬЕР – это собачья внешность. Как собака выглядит, как она сложена, какая у нее шерсть. Вообще-то наш Джерик ЖЕСТКОШЕРСТНЫЙ, но это если бы его выщипывали, а поскольку в КЛУБЕ СОБАКОВОДСТВА его выщипывать отказались из-за того, что у нас не было его РОДОСЛОВНОЙ, пришлось его стричь, и от этого у него постепенно шерсть стала совсем мягкой. А подстригли его не ровно с двух сторон. Это называется АСИММЕТРИЯ. Бывает, что людям или собакам специально дел а ют АСИММЕТРИЧЕСКУЮ СТРИЖКУ, а у него это само со бой получилось. Еще он ТРЕХШЕРСТЫЙ – черно-бело-рыжий, голова у него рыжая, на спине – вроде черной попонки, чуть сползающей на один бок, а животик и лапы белые. И еще на передней лапе рыжее пятно. Он был очень красивый.

КОБЕЛЬ И СУКА – собаки мужского и женского пола. Когда так говорят про собак, то это вполне нормально. А когда так говорят про людей, то это очень неприлично и оскорбительно.

СОБАЧЬЯ УПРЯЖКА – это такая северная телега, в которую вместо лошадей запрягают собак. Обычно это делают на Клондайке, когда ищут золото. Но в нашем дворе тоже получалась упряжка – мы запрягали Джерика в санки, и он нас катал быстро-быстро.

БЛАГОДЕТЕЛЬ – собака, которая свозила человека к морю и устроила его работать в кино.

 

Техника…

МАШИНА – главная ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬ нашего двора, это машина «Победа», которая стоит под брезентом. Ее хозяин, АКАДЕМИК, очень ею гордится и все время ее чинит. А вообще машин в Москве тогда было мало. Зато было много трамваев и троллейбусов.

ТЕЛЕВИЗОР – он назывался «КВН», перед ним стояла большая линза, чтобы лучше было видно. Он появился в нашей семье раньше, чем у других, и к нам приходили иногда соседи – посмотреть кино, мы с Таней были тогда еще совсем маленькие. А теперь у нас другой телевизор, больше и лучше. На самом деле это тоже был сов сем маленький, черно-белый телевизор. Как-то раз по нему показывали нашего папу, и мы с Таней очень волновались, зачем его туда засунули и как же он теперь оттуда вылезет.

ШВЕЙНАЯ МАШИНКА – у бабушки есть ручная швейная машинка фирмы «Зингер». Ее мама дала ей этот «Зингер» в приданое, когда она выходила замуж за дедушку, и машинка уже тогда была подержанная. И бабушка шила на ней пеленки своим детям, сорочки дедушке, теплые вещи для всех во время войны, а потом – сарафанчики внучкам, платья, фартуки и халаты для себя. Она очень дорожила своей машинкой, и нам никогда не разрешали крутить ее ручку. Я и до сих пор этого не делаю, потому что бабушка не велела, хотя машинка – еще хоть куда, почти как новая, и шьет отлично.

ПИШУЩАЯ МАШИНКА – а у дедушки есть пишущая машинка «Рейнметалл». Дедушка очень за ней ухаживает, смазывает и бережет. Даже больше, чем наш папа – свою машинку «Колибри». В машинку вставлялась черная лента, чтобы отпечатывались буквы, а между листами прокладывалась черная бумажка – копирка, чтобы получалось два экземпляра. А если копирку клали не той стороной, то вместо второго экземпляра все отпечатывалось на обороте первого. Дедушкин «Рейнметалл» нам тоже трогать не разрешали. Считалось, что дети могут испортить технику. Но гораздо позже, когда я уже училась в Университете, дедушка вдруг неожиданно вызвал меня к себе. Он был тогда уже очень больной и старенький и плохо видел. В его кабинете на письменном столе стояла пишущая машинка, особенно тщательно вычищенная, смазанная маслом, с заправленной новой лентой, в закрытом специальном чемоданчике и почему-то перевязанная красивым бантом. «Это тебе, внученька, – сказал мне дедушка. – Теперь ты на ней будешь писать. Твоя очередь». Я ехала домой на такси, прижимая к себе дедушкину машинку, и глотала слезы. И на каком бы компьютере я ни писала, теперь или в будущем, я никогда не забуду и не выброшу дедушкин «Рейнметалл», который он передал мне, как эстафетную палочку.

МАГНИТОФОН – это такой большой серый ящик, а на нем катушки с пленками. Он казался чудом техники. Папа записывает на него песни Александра Галича, с которым он дружит, и который приходит к нам с гитарой. Тогда нас рано отправляют спать, а родители и их гости слушают песни, чему-то смеются и говорят: «Тише, тише, пожалуйста». Наверное, боятся нас разбудить.

 

В школе…

РОДИТЕЛЬСКОЕ СОБРАНИЕ – это когда родители вместе с учителями обсуждают детей в их отсутствие. Кстати, не очень-то это вежливо, особенно если ЗА ГЛАЗА отзываются о человеке не лучшим образом. Но, между прочим, дети в это же самое время тоже ведь могут собраться и обсудить между собой сразу и родителей, и учителей. Живой уголок – самый лучший уголок. Там находится все живое, что есть в школе – звери, рыбы и птицы. Если бы в этот уголок ставили провинившихся школьников, дисциплина в классах была бы идеальной, потому что классы были бы пустые. Каллиграфический почерк – это красивый почерк, которого теперь вообще не бывает, а раньше у некоторых был. Например, у нашего дедушки, потому что в те времена, когда он учился грамоте, гимназисты писали не на компьютере, и даже не на пишущей машинке, и даже не фломастерами, и не шариковыми, и не чернильными ручками. Как-то раз я спросила дедушку: «Вы тогда гусиными перьями писали?» – «Да ты что! – обиделся дедушка. Думаешь, я такой старый? Это Пушкин писал гусиным пером! А мы – уже вставочками!» Это были такие металлические перышки, которые надевали на деревянные палочки. Их макали в чернильницу, и можно было каждую букву рисовать как картинку, то нажимая на перо (чтобы получилась жирная линия), то едва касаясь бумаги (для волосяной), а то – с завитушками, росчерками и разными виньетками и финтифлюшками!

КОМПЛЕКСЫ – это когда ребенок думает, что он чего-то не сможет или не сумеет или он в чем-то обделен, и переживает из-за этого. Некоторым детям ничего не запрещают, чтобы у них не было КОМПЛЕКСОВ, – мы об этом сказали нашим родителям, но они объяснили, что если нам все на свете будут разрешать, то у нас появятся комплексы из-за того, что всем будто бы вообще безразлично, что мы делаем. Они найдут, что ответить.

 

В СССР…

КОММУНИЗМ – что-то вроде летних каникул для детей и взрослых, но только круглый год. При коммунизме будет очень хорошо: в магазин придешь – никаких тебе очередей, все есть и все бесплатно – бери, чего хочешь. На работу ходить вообще не надо – никому твоя работа не нужна. Но все равно туда ходят и ничего оттуда не уносят, потому что все граждане СОЗНАТЕЛЬНЫЕ. Я много раз спрашивала, но так и не поняла: а в школу при коммунизме нужно будет всем ходить или только сознательным?

РАЗВИТОЙ СОЦИАЛИЗМ – то, что у нас есть, пока мы ждем коммунизма. (Смотри: коммуналки, дефицит, уплотнение, партсобрания, выездная комиссия и др). Все недостатки системы и трудности жизни назывались тогда перегибы на местах и отдельные пережитки капитализма. Их предполагалось изжить в ближайшем будущем, а оттуда уже – и до светлого будущего коммунизма рукой подать.

ВЕЛИКАЯ ОКТЯБРЬСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ – это такая революция, когда выгнали всех: государя-императора – еще раньше, а тут уже и министров-капиталистов, и даже буржуев недорезанных. Остались только Ульянов-Ленин и его партия большевиков. Деда Мороза вначале тоже прогнали, но потом он все-таки вернулся. Наверное, потому что это случилось осенью, а он тогда еще был у себя в Великом Устюге и Снегурочка ему нарочно ничего не сказала, чтобы не огорчать. А уже потом, когда он опять приехал в Москву под Новый год, да еще с мешком подарков, тут уж его, конечно, оставили.

СТАРЫЙ БОЛЬШЕВИК И СТАРАЯ БОЛЬШЕВИЧКА – члены Партии большевиков, которые ПОЛОЖИЛИ ВСЮ СВОЮ МОЛОДОСТЬ на то, чтобы сделать для нас Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Они называют друг друга «товарищи», соблюдают КОНСПИРАЦИЮ, то есть все делают секретно, чтобы ВРАГ не узнал и не навредил. А теперь они состарились, ушли на пенсию, главные из них стали ПЕРСОНАЛЬНЫМИ ПЕНСИОНЕРАМИ СОЮЗНОГО ЗНАЧЕНИЯ, и все они начали изучать МАРКСИЗМ ЛЕНИНИЗМ, читать ЛЕНИНСКИЕ РАБОТЫ в коричневых и синих томиках, ходить на ПАРТСОБРАНИЯ и иногда даже думать о том, что же это они наделали-то! Они не всегда были плохие, они были разные и часто даже очень хорошие и совершенно бескорыстные, но просто им казалось, что они знают, как сделать, чтобы всем людям было хорошо жить, и они считали, что могут все решать за других, – а вот этого они не должны были делать. Они хотели, чтобы мир стал справедливым, а получилось, что он опять стал несправедливым, но только по-другому.

ЦК – Центральный комитет (смотри: «Центральное отопление»).

СЪЕЗД ПАРТИИ – то же самое, что партсобрание, но для коммунистов со всей страны. Их называли «делегаты». Они принимали решения, которые выполнять было необязательно. Руководители партии делали на съездах отчетный доклад. Его надо было обязательно прочитать и запомнить.

УСТАВ ПАРТИИ – правила жизни для членов партии. Это называлось «Моральный кодекс строителей коммунизма».

ПАРТСОБРАНИЕ – это когда старые или не очень старые большевики собираются вместе, чтобы обсудить партийные вопросы, и одни выступают, а другие в это время спят или тихонечко ссорятся друг с другом.

ЛЕНИН, СТАЛИН, ХРУЩЕВ, БРЕЖНЕВ – они по очереди руководили КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИЕЙ и Советским Союзом.

ЛЕНИН возглавил Партию большевиков, организовал революцию в России и создал СССР.

СТАЛИН создал КУЛЬТ своей ЛИЧНОСТИ – это значит, что ему все поклонялись и очень боялись его. При нем честных и невинных людей сажали в тюрьмы и в лагеря, мучили и убивали, от их детей требовали, чтобы они отреклись от своих родителей, а если они этого не делали, то их тоже преследовали и могли посадить как детей врагов народа. Врачей объявляли «убийцами в белых халатах», ученых, изучавших культуру разных народов, называли безродными космополитами, простым людям внушали, что кругом затаились враги и шпионы, а Сталин день и ночь работает, чтобы их найти и обезвредить.

ХРУЩЕВ разоблачил Сталина, его сообщника Берию и весь культ личности. У Хрущева было много смешных и нелепых черт, он был безграмотный человек, но он положил конец массовому кровопролитию в стране. При нем настали более свободные времена. Они назывались «периодом оттепели».

БРЕЖНЕВ перестал всюду сажать кукурузу, на которой ПОМЕШАЛСЯ Хрущев, но также он довольно быстро расправился с остатками хрущевской «оттепели», и в стране начался «период застоя». Когда в маленькую Чехословакию ввели танки за то, что она хотела жить по-своему, российской интеллигенции стало очень стыдно за свое правительство. Многие решили уехать за границу насовсем – их старались не отпустить, некоторые протестовали – и их называли диссидентами и сажали в тюрьмы, а большинство порядочных людей просто старались быть подальше от политики, не вступать в партию и не участвовать в подлостях. Не участвовать – это тоже была форма протеста. Как мы узнали гораздо позже, потому что от нас это скрывали, чтобы мы не рассказали в школе, наш папа и его соавтор были подписанты – это значило, что они подписали одно коллективное письмо к правительству в защиту инакомыслящих – людей, которые были этому правительству неугодны, – и за это они долго были без работы, их пьесы не шли в театрах, а сценарии были запрещены к постановке. И это была одна из причин, по которой они написали сценарий «Внимание, черепаха!» – невинную и добрую комедию о первоклашках, которые спасают черепаху от своих одноклассников, решивших подложить ее под гусеницы танка ради научного эксперимента, для испытания крепости ее панциря. Семен Лунгин и Илья Нусинов написали этот сценарий потому, что они действительно любили детей и хотели, чтобы они росли добрыми и свободными, но еще и потому, что они не могли больше сидеть без работы и решили на время отойти ото всякой политики. Каково же было всеобщее удивление, когда в Министерстве кинематографии начали говорить, что «Внимание, черепаха!» – это наверняка намек на недавние события в Чехословакии: фильм про то, как большой советский танк пытается раздавить своими гусеницами маленькое беззащитное существо, название которого начинается на букву «Ч»!

МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА – мраморный, как стенки в метро, домик на Красной площади, прямо напротив магазина ГУМ, и там внутри, в витрине, выставлен Владимир Ильич Ленин. К нему тоже большая очередь.

ХОДОКИ – люди, которые приходили навестить Ленина, пока он был еще жив. Те, которые теперь приходят в мавзолей, – уже не ходоки, а экскурсанты.

СОЗНАТЕЛЬНОСТЬ – ну, это, например, когда человек берет билет в троллейбусе без кондуктора, бесплатно работает на СУББОТНИКЕ или тратит свой отпуск на сбор МЕТАЛЛОЛОМА. При коммунизме все такими должны были стать, а при развитом социализме – только некоторые.

НЕСОЗНАТЕЛЬНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ – отдельные элементы, которые совсем не проявляют сознательность и даже ИНИЦИАТИВУ.

 

Каникулы, выходные и праздники…

КАНИКУЛЫ – ради них целый год учишься, но их всегда не хватает. Хотя после летних каникул денек-другой приятно бывает и в школе: можно повидаться с друзьями, рассказать, кто чему научился за лето. Ну, два-три дня, это ладно, а дальше-то что?

ВЫХОДНЫЕ – теперешним детям везет, они в субботу не учатся. А мы учились. Взрослые себе отдыхали, а дети сидели за партами. Где же была справедливость?

Праздники

ДЕНЬКОНСТИТУЦИИ – вообще-то, кажется, пишут: День Конституции, но произносится это вместе, как одно слово. Говорят, какой-то ЕДИНЫЙ ОБЩИЙ ЗАКОН в этот день приняли, а какой может быть общий закон, если конституция у каждого человека своя. Ведь так и говорят про толстого человека или про очень худого: «Что ж тут поделаешь, это у него конституция такая!» Но раз закон, так, наверное, надо, чтобы все были одинаковыми, как кубики в конструкторе. Чтобы толстые похудели, худые поправились. Это удобно: тогда и одежду можно шить одинакового размера. А то что же получается: школьная форма у всех детей одинаковая (так было при социализме). А размер разный. Вот они и решили уравнять. А в общем праздник неплохой, потому что все сидят дома, но в то же время и не очень хороший, потому что парада нет.

1 МАЯ – День труда, это значит, что все отдыхают, причем несколько дней подряд, а потом, 9 мая, День труда переходит в День Победы, тут все взрослые очень радуются и опять отдыхают, а дети уже не просто отдыхают, а всерьез готовятся к летним каникулам. Все это вместе называется Майские праздники. 1 мая бывает ПАРАД и ДЕМОНСТРАЦИЯ ТРУДЯЩИХСЯ, а 9 мая – опять ВОЕННЫЙ ПАРАД на Красной площади. Это значит, что по улицам Москвы вместо машин целый день ездят танки, пулеметы там разные и «Катюши», а за ними бегут голые спортсмены в ярких трусиках, а еще продают воздушные шары, леденцы на палочках, эскимо, красные флажки, обезъянок на резиночках и свистульки «уйди-уйди». 1 мая надо идти гулять, и обязательно с папой – он купит все! Дедушка может увлечься парадом, а мама может, например, не купить мороженое, если мы после ангины. Нам с папой, правда, потом за наше мороженое влетит, но тут надо сразу подключать бабушку, и она скажет: «Да брось ты, Рита, они же у нас закаленные, здоровее будут!» А вечером еще салют и концерт по телевизору. Хороший праздник.

7 НОЯБРЯ – День Великой Октябрьской социалистической революции и бабушкин день рождения. Это значит, что кроме парада и салюта будут еще и гости у бабушки с дедушкой. Надо обязательно приготовить два подарка: бабушке, потому что у нее день рождения, и дедушке, потому что иначе он за революцию обидится. Но бабушкин подарок должен быть немножко лучше, чтобы она почувствовала, что она в этот день главнее. Она за этим очень следит. Для дедушки ценность подарка не имеет значения, ему важно только, чтобы его уважали и чтобы были ему благодарны за революцию. Вечером – праздничный концерт по телевизору.

НОВЫЙ ГОД – вот странно, ведь ни парада, ни салюта, и все равно это наш самый любимый праздник. А может быть, именно из-за того, что нет ни парада, ни салюта? Потому что он вроде бы и для всех, но в то же время у каждой семьи как будто бы только свой. Ну и конечно, елка и подарки. А один раз к нам с Таней даже настоящий Дед Мороз пришел со Снегурочкой. И еще – сразу после Нового года начинаются зимние каникулы, и всюду бывают Елки для детей, например, у нас в группе по фигурному катанию, на стадионе в Лужниках, был новогодний БАЛ-КАРНАВАЛ на льду. Нас с Таней нарядили Снежинками. Правда, Снежинок и Дюймовочек было больше всего. Еще у нас было пять Буратино, три Карлсона, четыре Красные Шапочки и два Кота в сапогах. Но были и Баба-Яга, и Бармалей, и Черномор, и Змей Горыныч, и Кащей Бессмертный, и Карабас-Барабас, и другие любимые герои детских сказок. Я очень волновалась за Деда Мороза – как же он на коньках, ведь он даже в валенках падает! Он же старенький! Но оказалось, Дед Мороз отлично катается. Он делал даже разные фигуры, которым нас учили, – ВРАЩЕНИЯ, ПРЫЖКИ, ТРОЕЧКИ, ВОЛЧКИ, ФОНАРИКИ, а когда вынимал для нас подарки из мешка, то делал ЛАСТОЧКУ. Я сказала толстому мальчику в костюме Мойдодыра, который стоял рядом со мной: «Хорошо дедушка катается! Видно, что на Севере живет!» А мальчик ответил: «Ну, не то чтобы хорошо, но для своего возраста – довольно прилично». А потом Дед Мороз позвал нас водить хоровод вокруг елки, и мы все поехали ПОДСЕЧКОЙ ВПЕРЕД по кругу, а он мимо нас ПОДСЕЧКОЙ НАЗАД внутри круга, и вдруг он зацепился за елку, у него отклеилась борода, и мы увидели, что это наш тренер. И тогда мы начали смеяться, и тренер тоже засмеялся, и мы все взялись за руки и спели: «В лесу родилась елочка, в лесу она росла…» А над нами шел снег, он постепенно заметал лед, и настоящие снежинки падали на наши костюмы.

 

Организации,

в которые должны были вступать маленькие и большие дети.

ОКТЯБРЯТА – это почти как пионеры, только совсем маленькие. Первоклашки, второклашки, третьеклашки. Первым делом им задают выучить стишок: «Когда был Ленин маленький, с кудрявой головой…» А потом им дают октябрятский значок с фотографией Володи Ульянова – он там и вправду кудрявый, не то что потом. И всем велят учиться так же хорошо, как он. А потом говорят, что когда Володю Ульянова из гимназии выгнали, то он ни чуточки не расстроился и даже не заплакал, а очень правильно сказал: «Учиться никогда не поздно!» Когда мы были октябрятами, мы старались быть как маленький Ленин.

ПИОНЕРЫ – это как комсомольцы, но только помладше, лет с десяти и до старших классов. Я очень гордилась, когда меня приняли в пионеры. Потому что я была маленького роста, и если мы встречали на улице маминых подруг, они меня спрашивали: «А ты уже в школу ходишь?» А я, например, была в это время уже в третьем классе, и, конечно, мне было просто обидно это слышать. А тут как наденешь пионерский галстук поверх пальто – и никаких вопросов. Значит, уже не меньше чем в четвертом. И еще можно ходить на ПИОНЕРСКИЙ СЛЕТ и на СПЕВКИ во ДВОРЕЦ ПИОНЕРОВ – петь в хоре ПАТРИОТИЧЕСКОЙ ПЕСНИ и заниматься в разных интересных кружках. Например, самим собирать радиоприемник, чтобы перехватывать секретные сигналы вражеских ШПИОНСКИХ СЛУЖБ.

ТИМУРОВЦЫ – это такие пионеры, которые делают ДОБРЫЕ ДЕЛА и всем помогают. Вот, например, идет себе старушка по улице, а тимуровцы на нее набрасываются всем отрядом и тащат ее через дорогу. Она, бедная, барахтается, кричит, сопротивляется: «Мне, – говорит, – совсем туда не нужно, я к подружке иду, она в другой стороне живет!», но кто же ее слушать будет? Пусть теперь ждет, когда подбежит другой отряд тимуровцев и опять переведет ее через дорогу. Но вообще-то были и настоящие тимуровцы, которые действительно помогали людям. О них написано в книге Аркадия Гайдара «Тимур и его команда».

КОМСОМОЛЬЦЫ – они как коммунисты, только еще совсем молодые. Это ПАТРИОТИЧЕСКАЯ организация. В комсомол вступать необязательно, но всем надо, иначе в Университет не примут.

ОРДЕНА КОМСОМОЛА – вот этого я уже просто не понимаю. Вроде бы ордена и медали дают людям (за мужество, за отвагу, за труд) или собакам (за красоту, за смелость, за рефлексы), а тут дали целой ОРГАНИЗАЦИИ. Кто же их носит на груди, в таком случае? Все по очереди, наверное.

 

Магазины…

ДЕФИЦИТ ПРОДУКТОВ – это когда трудно Достать еду. Почему-то в магазинах при советской власти не было почти совсем никаких продуктов. Ведь вот, казалось бы, политика – это одно дело. А, например, колбаса – тоже дело, но уже совсем другое. А выходит, что эти два разных дела как-то связаны между собой. При большевиках колбаса и все прочее куда-то исчезло. А поскольку магазины были почти пустые, то самые богатые и уважаемые люди были продавцы. Ведь они могли достать продукты своим знакомым просто так, по дружбе, или продать их с большой переплатой. Еще были заказы и праздничные наборы, которые привозили прямо в учреждения, на работу к людям. Часто их не хватало на всех, и их разыгрывали в лотерею. В этих наборах были и хорошие продукты, и совсем плохие, и всегда много ненужного, но все страшно хотели их получить (за деньги, конечно), потому что это было не только полезно для семьи, но еще и почетно. Приятно было так, между прочим, как будто это для нас дело обычное, сказать друзьям: «Не хотите ли сервелату? Мы тут вчера заказ получили». А наш дедушка как старый большевик иногда получал паек из очень хороших продуктов в специальном закрытом магазине-«распределителе», как в свое время Ленин в Кремле. Дедушка очень этим гордился, а бабушка делила продукты из пайка между тремя детьми и пятерыми внуками, и еще сестре своей уделяла и угощала гостей. Но когда не было ни заказов, ни пайков, ни знакомых продавцов, то люди подолгу стояли в очереди, чтобы, например, купить колбасу. А если в магазине в это же самое время случайно продавали, скажем, еще и сыр, то советские покупатели занимали две очереди, а если вдруг еще и апельсины – то три очереди, но это уже было слишком большое напряжение для их нервов и здоровья, потому что им приходилось все время перебегать из одной очереди в другую, волнуясь, что они свою очередь пропустят, или что колбаса, сыр или апельсины кончатся прямо перед ними и им не достанется. И поэтому весь магазин находился в постоянном движении и беспокойстве, все покупатели были в страшном напряжении и кричали: «Не давайте больше двух килограммов апельсин в одни руки!» (То есть, в две руки, конечно, но в смысле, что одному человеку). А потом, когда их очередь подходила, они снова кричали, но уже возмущенно: «А раньше вы давали по три килограмма!» «Давали» – в смысле «продавали». Но про деньги уже никто не думал, потому что казалось, что если в магазине хоть что-то есть, кроме стенок из кафеля и пустых прилавков, то это уже подарок. И все каждый раз не то, чтобы хитрили, но как-то проявляли изобретательность, чтобы побольше чего-нибудь купить. Например, когда на даче бабушка стояла в очереди за сахарным песком, чтобы сварить варенье, она вызывала в магазин нас с Таней, дедушку и всех родственников, которые у нас в этот момент гостили, чтобы всем продали по два килограмма. Мы с Таней приезжали на велосипедах, а за нами, высунув язык, прибегал Джерик, но ему сахар не продавали, хотя он сахар любил, и нам тоже не хотели продавать, потому что говорили: «Они еще маленькие и варенья не варят!» – «Да, – отвечала бабушка спокойно. – Не варят. Но ведь они же его едят!» И мы покупали на всех сахарный песок, грузили тяжелые сумки на велосипеды и гордо шли домой. А впереди бежал довольный Джерик.

ДЕФИЦИТ ТОВАРОВ – это когда трудно достать одежду и разные другие вещи тоже. Товаров при развитом социализме тоже не было, как и продуктов. За ними стояли в больших очередях в ГУМе или в других магазинах, и их всегда на всех не хватало. Я теперь просто не понимаю, как мама ухитрялась нас с Таней одевать, да еще так красиво. Просто она очень нас любила, и еще у нее был хороший вкус. Она сама придумывала нам платья, объясняла портнихе фасон, а та только сшивала ткань. Но, скажем, обувь, она нам изобрести не могла. И поэтому ей приходилось стоять в огромных очередях, чтобы купить нам туфли или сапожки. Или надо было искать спекулянтов. Спекулянты – это были такие люди, которые могли достать разные вещи, а продавали их во много раз дороже, чем они стоили в магазине. Теперь их называют бизнесмены, и они пользуются уважением. А тогда их называли спекулянты и фарцовщики, и от них зависели, но их не уважали. Скорее, их даже презирали и с ними не дружили. Но им это было все равно. Они зарабатывали большие деньги и дружили, наверное, между собой. Но самое главное было – доставая разные вещи и стоя за ними в очередях, думать и говорить о чем-то возвышенном и духовном. И делать вид, что все эти материальные ценности вас нисколько не интересуют. Потому что иначе вас могли обвинить в мещанстве. А это было самое страшное. Это было очень обидно. Это было гораздо унизительнее, чем быть плохо одетыми. Но быть плохо одетыми для девочек тоже очень унизительно. Вот наша мама и крутилась, как могла.

 

Преступления…

РАСОВАЯ ДИСКРИМИНАЦИЯ – это когда с людьми или с собаками поступают несправедливо только из-за того, что они другой национальности или породы, или они полукровки, или метисы. Это очень нехорошо, это позор для того, кто так делает, а вовсе не для тех, кого так называют.

РЕЦИДИВИСТ – преступник, который совершает преступление уже не в первый раз.

ВИКТИМОЛОГИЯ – наука о том, что сам пострадавший немножко виноват, что на него напали, потому что он раздразнил преступника.

 

За границей…

КАПИТАЛИЗМ – это то, что бывает за границей, когда нет социализма. Нам объясняли, что там у них БУРЖУАЗНАЯ ПРОПАГАНДА и они только и думают о том, как бы кому навредить. Еще там есть УГНЕТЕНИЕ И ЭКСПЛУАТАЦИЯ человека человеком, много продуктов и всякой красивой одежды. Нам туда лучше не ездить, а уж если кто поехал, тому нельзя ничего ВЫВОЗИТЬ, чтобы другие не видели, что там есть. Заграничные страны назывались: просто капиталистические (это уж совсем пропащие), социалистические (они гораздо лучше, потому что у них в магазинах тоже мало чего есть, но все-таки больше, чем у нас) и полукапиталистические (эти – самые опасные, потому что неизвестно еще, куда они повернутся. Например, Югославия считалась полукапиталистической страной). Для того чтобы поехать во все эти страны, надо пройти ВЫЕЗДНУЮ КОМИССИЮ и получить РАЗРЕШЕНИЕ. Но лучше всего путешествовать в мечтах – это можно и без разрешения (только никому не надо об этом говорить).

ВЫЕЗДНАЯ КОМИССИЯ – комиссия, которая должна решить, кому надо, а кому не надо ехать за границу. Это неважно было, что человек едет за свои деньги и в свой отпуск, важно, чтобы он за границей сумел дать отпор буржуазной пропаганде и еще чтобы он сумел достойно представить свою Родину, и главное, чтобы он за границей не остался и не подвел тех, кто ему разрешил выехать. А то многие думали про себя то, что сказала своей бабушке вслух одна маленькая девочка по прозвищу Чижик, приехавшая в Париж. «Знаешь, бабушка, – сказала Чижик, – давай будем лучше жить здесь и никогда-никогда не вернемся на нашу РОДИНУ!» Поэтому выездная комиссия должна проявлять БДИТЕЛЬНОСТЬ и уж если ВЫПУСКАТЬ человека, то строго проэкзаменовав его и проследив, чтобы на родине у него остались близкие люди, с которыми он не захочет навсегда расстаться, – это могут быть его дети или хотя бы родители (мужья и жены ценились меньше). Хотя дороже всего СОВЕТСКОМУ ЧЕЛОВЕКУ, конечно же, сама его Родина.

ИНТУРИСТЫ – это иностранцы, которые, наоборот, приезжают к нам. Многие из них – шпионы. С ними надо проявлять особую бдительность. Им показывают Кремль, Мавзолей Ленина, Красную площадь и ВДНХ. Еще их водят в Большой театр, в Мавзолей Ленина и в магазин «Березка», где все продается за ВАЛЮТУ (это какие-то особые деньги). Они живут в гостинице «Интурист», и их водит группами гид – он следит, чтобы они не разбежались. Интуристы одеты не так, как мы, и говорят на иностранных языках. Но с ними нельзя разговаривать, даже если вы их язык учите в школе, потому что могут быть неприятности. Лучше держаться подальше. А языки мы учим просто так, а некоторые еще для того, чтобы читать книжки и смотреть кино.

 

Кино…

ПРОТОТИП – это человек или собака, про которого фильм снят.

ГЕРОЙ – человек или собака в фильме.

ФОТОГЕНИЧНЫЙ АКТЕР – актер, который красиво смотрится на экране.

ЗАСЛУЖЕННЫЙ АРТИСТ – лучшим актерам присуждали звания: ЗАСЛУЖЕННЫЙ, например, а еще выше – НАРОДНЫЙ. Но это было не всегда справедливо. Ролан Быков, например, когда снимался фильм «Внимание, черепаха!» был уже давным-давно самый что ни на есть народный артист, а ему очень долго не давали этого звания.

ДУБЛЕР – актер, который подменяет другого актера, если тот уехал, заболел или почему-то не может сняться в некоторых эпизодах фильма. Например, он не умеет водить машину или плохо прыгает с парашютом, а по роли ему надо хорошо это делать. И тогда приглашают ДУБЛЕРА, гримируют его, так, чтобы он был похож на того актера, и чтобы зрители не догадались, что это не тот же самый человек. Но Джерик снялся в фильме сам, без дублера, и справился со своей ролью.

ПРОБОВАТЬСЯ НА РОЛЬ – участвовать в конкурсе актеров на роль, чтобы сняться в фильме. Для этого вначале надо пройти ФОТОПРОБЫ, а потом КИНОПРОБЫ, а уже только потом, если вы подойдете, вас утвердят на роль.

СЪЕМОЧНАЯ ГРУППА – все люди и собаки, которые участвуют в съемках фильма.

СМЕТА – список расходов на съемки, что чего стоит, сколько на что придется потратить.

СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА – место, где снимается очередной эпизод или сцена будущего фильма.

СЪЕМОЧНЫЙ ПЛАН – план съемок, где написано, в какое время и в каком месте будет сниматься тот или иной эпизод или сцена фильма.

СЪЕМОЧНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ – это когда кинематографисты уезжают на съемки в другой город, в другую страну или куда-нибудь на природу. Это командировка для съемочной группы.

СМЕНА – один рабочий день в кино. Но маленькие дети работают по полсмены, больше им нельзя, а то они устанут, а Джерик снимается по целой смене. Но вообще-то иногда, когда не успевают со съемками, взрослые кинематографисты отрабатывают и по две смены подряд – всякое бывает.

КРУПНЫЙ ПЛАН – это когда лицо человека или собаки, или часть их тела, предмет или деталь показывают как бы вблизи и так, что это занимает очень много места на экране.

ВЫРЕЗАТЬ МАТЕРИАЛ – после того, как съемочная группа все отсняла, куски этой отснятой пленки, которая называется теперь «материал» фильма, начинают складывать, как лего или другой конструктор. Это называется «монтаж». И тут оказывается, что что-то подходит, а что-то не подходит, ну просто не клеится, и все тут. И тогда эти куски фильма ВЫРЕЗАЮТ и выбрасывают.

ВЫХОД ФИЛЬМА – когда фильм закончен, если его не ПОЛОЖАТ НА ПОЛКУ (то есть если его не запретит цензура), его начинают показывать в кинотеатрах (это называется «выход в прокат»).

ДОМКИНО – вообще-то, конечно, Дом кино. Даже надо говорить «Дом кинематографистов», но так никто не говорит, в том числе и сами кинематографисты. Это вроде клуба для тех людей, которые работают в кино. И там показывают фильмы. ПРЕМЬЕРА в Доме кино – это как день рождения фильма.