Наш с Таней папа был сценаристом. Вместе со своим другом и соавтором Семеном Лунгиным он писал сценарии для кино и пьесы для театра. И по их сценариям было сделано много хороших фильмов. Например, фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Этот фильм смотрели все, и все его очень любили и часто вспоминали и ЦИТИРОВАЛИ. И нам он тоже нравился, потому что он был смешной: про пионерский лагерь и про детей, которые в конце концов победили взрослых и прогнали своего противного директора. После этого фильма мне тоже очень хотелось в такой ПИОНЕРСКИЙ ЛАГЕРЬ – уж мы бы этому Дынину показали! Но нас не отдавали в лагерь, и даже в детский сад мы не ходили – мы были домашние девочки. Пока мы бы ли маленькие, до школы, мы ходили гулять в ПРОГУЛОЧНУЮ ГРУППУ к Лидии Семеновне. У Лидии Семеновны было пальто с лисьим воротником, и сама она была немножко похожа на лису с длинным носом, покрасневшим на морозе – ведь она целый день с нами гуляла, такая у нее была работа. Лидия Семеновна всегда стояла около песочницы и разговаривала с Зинаидой Степановной и с Ольгой Сергеевной – у них тоже были прогулочные группы, только они были больше похожи на птиц: одна – на цаплю, а другая – на индюшку. А мы тем временем копали песок или снег в песочнице, строили замки, лепили куличики – и угощали друг друга. И всем было хорошо. Наши родители были спокойны, что мы под присмотром и на воздухе, а мы радовались, что нам не мешают играть, и Лидия Семеновна тоже была довольна, потому что она РАБОТАЕТ. Но только она очень боялась ФИНА. И говорила: «Если придет фин, скажите ему, что вы мои племянники». Я тогда не знала, что фин – это ФИНАНСОВЫЙ ИНСПЕКТОР, который собирает налоги, и думала, что он – ФИНН, то есть житель Финляндии, и он за что-то преследует Лидию Семеновну, и уж конечно, ей не поздоровится, если в трудный момент у нее не окажется племянников. И поэтому все дошкольники нашего и соседних домов готовились встретить нашествие грозных и воинственных финнов, когда они на лыжах прикатят из своей северной страны, и тут мы им сразу скажем, что все мы, сколько нас ни на есть, – племянники Лидии Семеновны, Зинаиды Степановны и Ольги Сергеевны. «Пусть так и знают!» – говорили мы друг другу, поднимая вверх лопатки, как шпаги, и заедая свое торжественное обещание куличиками из снега или песка, пока наши воспитательницы, собравшись в кружок, обсуждали и осуждали всех жильцов нашего дома, района и города Москвы.

Иногда они сплетничали очень громко или даже ссорились, объединяясь вдвоем против третьей воспитательницы или против какой-нибудь соседки, а мы в это время дрались лопатками или просто сидели на земле и с интересом смотрели на них и спорили – кто победит? Когда у нас появился Джерик, мы с Таней были уже большие и гуляли сами, без взрослых. А во дворе были другие дети, у них были другие воспитательницы, которые так же боялись финов и так же сплетничали.

Но эти дети уже не были без присмотра, потому что теперь за порядком во дворе следил Джерик. Он стоял на окне и зорко глядел с подоконника вниз. Это был его наблюдательный пункт. И если он видел что-нибудь неподобающее, неприличное или просто НЕДОПУСТИМОЕ, он начинал громко лаять, быстро вилять хвостом и подпрыгивать на подоконнике. И даже сквозь стекло было слышно, как он лает.

И кто-нибудь мог сразу подойти к окну и увидеть, как дети сидят на снегу или едят песок. И конечно, воспитательницам это совсем не нравилось. Поэтому они объединились с лавочницами – Лошадью и Трамвайщицей, устроили заговор против Джерика и написали на него ДОНОС в милицию. И сказали нам, очень довольные: «Вот скоро придет милиционер и заберет вашу собаку!» Мы, конечно, испугались, но время шло, милиционер не приходил, и мы решили, что все обошлось.

И вдруг как-то раз, совсем перед Новым годом, вечером раздался звонок в дверь. «Это милиционер!» – в ужасе подумала я и побежала прятать Джерика в ванной, но тут услышала веселый мамин голос: «Девочки, идите посмотрите, кто к нам пришел!»

На пороге стояли настоящие Дед Мороз и Снегурочка! Мы с Таней просто обомлели от восторга. Они пришли к нам домой! Если правду сказать, я в последнее время вообще уже сомневалась в том, что они действительно бывают, мне стало казаться, что взрослые нас просто обманывают и сами покупают нам подарки, а иначе – почему Дед Мороз всегда приходит, когда мы спим, и потом – как же он успевает заехать перед Новым Годом ко всем детям и всем что-нибудь принести, да еще угадать, кому чего хочется. «Нет, – думала я. – Это сказки для маленьких! А я уже взрослая!» Но тут оказалось, что я не права. Вот же они – Дед Мороз и Снегурочка, самые что ни на есть настоящие! Они сами нашли нас и сами пришли к нам домой.

«Принимайте гостей, девочки!» – сказала мама. Но мы так растерялись, что не могли произнести ни слова и только смотрели во все глаза на Деда Мороза и на его внучку. Они были прекрасны. У Деда Мороза была огромная борода, правда, она почему-то съехала набок, но это, наверное, из-за снега. Вся правая половина красной шубы у дедушки Мороза была в снегу, как будто бы он только что упал в сугроб, а Снегурка ему помогала оттуда вылезти и сама поскользнулась и ударилась, и потому у нее синяк под глазом, и они оба так устали, что еле держались на ногах. «Здравствуйте, дети!» – сказал Дед Мороз и икнул. «Сейчас я принесу вам водички», – предложила мама. «Водички? – переспросил Дед Мороз возмущенно. – Это не поможет. На улице мороз». – «Ну, а может, хватит уже? – ответила мама. – По-моему, вполне достаточно. Вам ведь к детям идти, Дедушка». – «Да ладно, Рита, что это изменит, а то и не по-людски как-то, – сказала бабушка, приехавшая в тот день навестить нас. – Скажут, плохо приняли. Надо угостить». – «Вот именно! – сказал Дед Мороз, приободрившись. – Надо угостить! А то совершенно не по-людски выходит. Разве нас так встречают? А про детей не сомневайтесь, мы свое дело знаем. Ваша мама правильно говорит, она мудрая женщина», – и уже обращаясь к нам, спросил: «А вы, дети, маму слушаетесь? Маму надо слушаться». Мы задумались и переглянулись. «Как когда», – сказала я нерешительно. «Не всегда», – подтвердила Таня. «А уроки вы делаете?» – продолжал допытываться Дедушка Мороз. Похоже было, что подарков нам на сей раз не видать. В этот момент бабушка принесла Деду Морозу и Снегурочке угощение на подносе. «Ну, за ваше здоровье в наступающем году!» – сказал Дед Мороз, они со Снегуркой чокнулись и быстро выпили по стопочке, понюхав после этого рукава своих шуб. От закуски они вежливо отказались. «На работе не едим. Работать трудно будет, – объяснила Снегурочка. – После дома поужинаем, зато уж как положено». Бабушка унесла поднос на кухню. Дед Мороз поморщился и заторопился. «Ну, за то, что вы послушные девочки и уроки делаете вовремя, вот вам подарки!» – Дед Мороз вынул из мешка двух прекрасных немецких кукол из магазина «Лейпциг» и две пары лаковых туфелек. Куклы умели закрывать и открывать глаза и пищали, если им нажать на живот. «Спасибо, Дедушка Мороз», – сказали мы в восхищении от подарков и в особенности от того, что он так правильно угадал, чего мы хотели к Новому году. «Ну а нам пора, – сказал добрый волшебник. – А то еще много детей не охвачено. Пошли, внученька», – и они со Снегуркой повернулись к выходу, но на пороге споткнулись, зацепились о косяк, и у нас на двери повис клок шубы Деда Мороза. Дед Мороз, кажется, этого совершенно не заметил и медленно стал спускаться по ступенькам. «Дедушка Мороз старенький, он устал, – сказала нам мама. – Ну-ка, девочки, померьте туфли». Мы примерили туфельки, и оказалось, что мне мои как раз впору, а Танины сильно ей велики. «Надо же, на целых два размера, – сказала расстроенная мама. – Я так и знала. А что было делать? Ведь два часа в ГУМе в очереди отстояла. Прямо передо мной маленькие кончились. Какая-то СПЕКУЛЯНТКА все скупила. Я думаю: «А вдруг все-таки подойдут?» Как обидно! Придется теперь сослуживице их уступить, ее дочке как раз будут впору. Она так просила! Ну, не огорчайся, Танечка. Тебе Дед Мороз что-нибудь другое подарит. Хочешь новые коньки или игру какую-нибудь?» Ни слова не говоря, Таня взяла свои подарки и ушла в комнату. Ложась спать, она положила коробку с туфлями под подушку, а куклу рядом с собой. Нам всем было очень досадно.

Наутро, едва проснувшись, Таня снова померила туфельки. Они был ей как раз, будто на заказ сделаны. «Ничего не понимаю! – сказала мама. – За одну ночь у тебя нога выросла на ДВА РАЗМЕРА! Если бы мне такое рассказали, я бы не поверила». Таня улыбнулась.

К вечеру того же дня в дверь снова неожиданно позвонили. «Наверное, это опять Дед Мороз!» – сказала я и побежала в коридор. Таня быстро надела свои туфельки.

Мама открыла дверь. Вместо Деда Мороза на пороге стоял милиционер. А внизу притаились воспитательницы и лавочницы, потирая ручки и ожидая, что вот сейчас Джерика арестуют и посадят в тюрьму.

Милиционер вошел и сказал грозно: «Поступила информация, что у вас собака!» И посмотрел на маму. А мама улыбнулась и сказала: «Да, правда. А у вас?» И тогда милиционер вдруг увидел, какая мама красивая, растерялся и сказал: «Нет, у меня хомяк». А мама ему сказала: «Ничего, вы не расстраивайтесь, у вас тоже когда-нибудь обязательно будет собака! У нас тоже вначале были только золотые рыбки и гуппи, а теперь вот собака». – «Вы думаете?» – спросил милиционер и тоже улыбнулся, глядя, как Джерик прыгает рядом. Но тут он вспомнил, зачем пришел, потому что Джерик как-то очень уж настойчиво обнюхивал его сапоги и особенно брюки и даже делал СТОЙКУ – ведь он был охотничий – а милиционер обиделся, потому что он не хотел, чтобы мама подумала, что он плохо пахнет, и тогда он опять превратился в ГРОЗНОГО СТРАЖА ПОРЯДКА и сказал: «Но ваша собака лает!» А мама удивилась и сказала: «Но ведь он же не кошка, чтобы мяукать!» – «Это правда! – сказал милиционер. – Но соседки жалуются!» – «Это из-за того, что они веч но ругаются и кричат друг на друга», – сказала мама. – А наш Джерик следит за порядком. А они это не ценят». – «Это никто не ценит», – сказал милиционер и вздохнул. И посмотрел на Джерика как на КОЛЛЕГУ. «Вас все обязательно оценят», – сказала мама и опять улыбнулась. «А вы ему сахар даете?» – спросил милиционер. «Сахар немножко, очень редко, только по праздникам или когда очень просит, или просто так, – объяснили мы с Таней. – Он его любит, но ему для глаз вредно. Самое главное – не давать сыр. А то у него нюх пропадет. Это же охотничья собака». – «Надо же, – сказал милиционер и посмотрел на Джерика с уважением. – Но все-таки пусть он потише лает». – «Хорошо, – сказали мы. – Он будет лаять потише. А у вас обязательно когда-нибудь тоже будет собака». – «Я хочу добермана, – сказал милиционер. – Потому что по-немецки это значит: «добрый человек». – «Мы не понимаем по-немецки, – сказали мы. – Мы французский учим».

«Плохо, девочки, – строго сказал милиционер. – В ваши годы мы лучше учились». Мы пообещали исправиться, чтобы, когда вырастем, стать как он, а милиционер попрощался с мамой, потрепал Джерика за ухом, надел фуражку и с гордым видом стал спускаться по лестнице.

А мы взяли Джерика и пошли во двор. В этот день стоял очень сильный мороз, и в школе даже отменили занятия, чтобы дети не простудились. Мы обрадовались и целый день гуляли. Снегу было так много, что мы решили играть в Клондайк: будто бы мы золотоискатели, а Джерик – СОБАЧЬЯ УПРЯЖКА. Мы запрягли его в санки, и тут же пришли наши друзья и подруги, и Джерик стал всех катать по двору. Ему тоже нравилась эта игра, и он тянул санки изо всех сил, высунув язык и перебирая лапами. Ему было нелегко, но он был хоть и маленький, но очень сильный, и к тому же он вообще любил, когда все вместе играют и он за главного. Он возил нас по очереди на санках по двору, громко и весело лаял, а мы смеялись, снимали варежки и голыми руками на морозе хлопали в ладоши и лепили снежки, а они не лепились из-за холода, но мы все равно бросались друг в друга снегом, а лавочницы, воспитательницы и сплетницы разозлились и ушли. Они забились в свои теплые квартиры и там, в пальто и в валенках, прижавшись к горячим батареям, ругались и ворчали, что мы шумим.

Но милиционер к нам больше не приходил – наверное, он завел себе добермана и теперь учит его не лаять.