Деревенский алкоголик Воеводин пропил у себя в доме всё и летней ночью прошёлся по полкам продовольственного магазина, расположенного в соседнем селе. Однако в воровской мешок попали преимущественно рыбные консервы. После первого употребления они сразу же набили оскомину мужику. Он поразмыслив, решил их загнать. Но куда? На базар — значит выдать себя с головой. Ехать даже в соседний район — расточительно. Но решение пришло само собой после выпитого стакана водки: постучаться в любой попавшийся дом и предложить хозяину.

Выйдя на ближайшую улицу райцентра, постучался в избёнку, где горел свет. Вышел бравый мужчина. Электрический свет отражался на голенищах начищенных до блеска сапог.

— Что нужно?

— Купи консервы. По дешёвке. Родственники прислали. Вкусные до невозможности…

— Не нуждаюсь в консервах.

— Зря отказываешься. Ведь написано «килька», а внутри — ещё того лучше.

— Сказал, что не нуждаюсь, — повторил и окинул продавца пристальным взглядом.

Интересно, откуда у этого деятеля в столь позднее время дешёвые консервы: не совершил ли кражу? Связался с дежурной частью РОВД. Так и есть. Обворован продмаг леспромхоза…

Когда Воеводина водворили в изолятор временного содержания, только тогда он понял, к кому постучался минувшей ночью, и стал рвать на себе рубаху:

— Надо же быть такому! Столько в городе домов, столько жителей! И нарваться на милиционера?