Это было в самом конце 20 века. В один из октябрьских дней в отделение милиции одного небольшого городка вошёл мужчина: лицо заросшее, взгляд потухший, в глазах — обречённость.

— Где у вас тут явку с повинной оформляют?

— А в чём дело? — поинтересовался дежурный.

— Да я вот сдаться пришёл: три года назад из-под следствия сбежал.

У сотрудников оцепенение, за историю отделения это был первый случай, чтобы человек сам являлся с повинной…

При допросе выяснилось, что нежданный посетитель некогда возглавлял коммерческую фирму, в бизнесе проворачивал крупные махинации, брал ссуды в банке, в долг у партнёров. А возвращать долги не собирался. В результате оказался под следствием. До суда назначили ему меру пресечения — подписку о невыезде. Обвиняемый сразу же воспользовался этим обстоятельством и бежал на черноморское побережье.

Три года мужчина был вынужден прятаться, постоянно менять место жительства, вздрагивать при виде первого встречного милиционера. И решил беглец: чем уж такая жизнь, так уж лучше тюрьма — и вернулся в родной городок.

Обрадованные опера таким поворотом событий, что без проблем удалось выявить факт поимки преступника, числящегося в розыске, повезли его в следственный изолятор. Но там беглеца окинули взором с ног до головы и заключили:

— Не возьмём!

— То есть как? Все документы оформлены…

— А вот так не возьмём — одет не по сезону: околеет в одной рубашечке, а на носу зима. Околеет, а нам потом отвечай… Без ватника нельзя.

На улице уже начались первые холода. А обвиняемый явился с курорта и вещей при себе никаких не имел. Оперуполномоченным пришлось возвращаться в отделение, где нашли старую форменную куртку. В ней-то и отправили мужчину в СИЗО…