Однажды заместитель начальника ГАИ в дождливую погоду шёл по улице, а водитель, не сбавив хода перед лужей, обрызгал его. И мало того, что не извинился, но ещё и послал его куда подальше, обозвав «шляпой».

Через некоторое время этого водителя остановили возле поста ГАИ. Инспектор придирчиво проверил права, талон предупреждений, техпаспорт, потом принялся за машину. Были сверены номера двигателя и кузова, проверено наличие знака аварийной остановки, аптечки и огнетушителя, который оказался не на месте, за что автолюбитель был оштрафован. В конце концов, после тридцатиминутной процедуры, автоинспектор отпустил его.

Безнадёжно опаздывающий водитель тронулся было дальше, но был остановлен уже через 500 метров на следующем посту ГАИ. Вся проверка повторилась по полной программе и был выписан штраф за то, что водитель забыл пристегнуть ремень безопасности. В ответ на возмущение водителя, что он торопится, гаишник прочитал нотацию о недопустимости пререкаться с сотрудниками милиции и на прощание передал привет от Шляпы. Водитель вспомнил, что предыдущий гаишник тоже передавал привет от шляпы, но тогда водитель не сообразил, к чему бы это.

В третий раз его остановили через две минуты. Внимательно изучив документы, инспектор заявил, что сейчас будет мерить у машины токсичность выхлопа. Бедный автолюбитель, доведённый до отчаяния, рискнул предложить инспектору взятку, чтобы тот его отпустил. Гаишник возмутился этим непристойным фактом, привлёк двух прохожих в свидетели и доставил взяткодателя в отделение. С уголовным делом, правда, ничего не получилось, так как свидетели практически ничего не видели и не слышали предложения взятки, но неприятная процедура отняла три часа.

Выпущенный из отдела милиции водитель обнаружил, что у его машины выхлоп вдруг стал чёрным, как у паровоза. Откуда не возьмись подъехал ещё один госавтоинспектор с прибором и, проверив токсичность, заявил, что показатель ни в какие ворота не лезет, и машина в таком состоянии эксплуатироваться не может. В общем, номера были сняты, а машина отправлена на платную стоянку. Напоследок ему снова привет от Шляпы.

Только тут до бедняги начало доходить, что же всё-таки произошло. Вернувшись в милицию, он осторожно выяснить фамилию Шляпы и пришёл к нему извиняться. Конечно, заместитель начальника сказал, что не обижается. Однако один привет дожидался водителя на штрафной площадке: оказалось, что машину по какому-то недоразумению поставили не на площадке, а рядом, и, следовательно, охрана на неё не распространялась. И если кто-то что-то там отвинтил, то отвечать за это некому…