Четыре подруги эпохи. Мемуары на фоне столетия

Оболенский Игорь

Часть четвертая

Эпоха парижских муз

 

 

Та самая

Татьяна Яковлева

В июле 1941 года над Средиземным морем фашистами был сбит самолет французского лейтенанта дю Плесси. Орден Почетного легиона из рук Шарля де Голля получила его вдова.

Это была легендарная Татьяна Яковлева, последняя любовь Маяковского, ближайшая подруга Марлен Дитрих и муза Кристиана Диора…

Между тем в России о Татьяне Яковлевой почти ничего не было известно.

О романе с Владимиром Маяковским, случившемся в Париже в 1928 году, стали говорить только спустя сорок лет.

А поэт был по-настоящему влюблен.

С Яковлевой его познакомила сестра Лили Брик Эльза Триоле. В своих мемуарах сама Эльза напишет, что сделала это для того, чтобы Маяковский не скучал в Париже. Но существует мнение, что встреча была организована с другими целями — отвлечь поэта от родившей ему дочь американки Элли Джонс и задержать в столице Франции, где он щедро оплачивал житье-бытье Эльзы и ее спутника Луи Арагона.

Финал этой истории известен: Маяковский влюбился в Татьяну и настойчиво принялся уговаривать ее выйти за него замуж. Чуть ли не сам думал перебраться в Париж. В итоге ему было отказано в выезде за границу.

Впрочем, сегодня уже известно, что поэт за визой и не обращался. Но как бы то ни было, за границу он больше не ездил. Может, если не «запрещено», то было «рекомендовано» остаться в России?

Одна из подруг Маяковского Наталья Брюханенко вспоминала: «В январе 1929 года Маяковский сказал, что влюблен и застрелится, если не сможет вскоре увидеть эту женщину». Эту женщину он не увидел. А в апреле 1930 года нажал на курок.

Есть ли какая-нибудь связь между этими событиями — точно не скажет никто. Развязка случилась весной. А еще в октябре 1929 года Лиля в присутствии Маяковского вслух прочитала в письме сестры Эльзы о том, что Татьяна собирается замуж за виконта дю Плесси. Хотя на самом деле речь о свадьбе зайдет лишь месяц спустя.

Яковлева до последнего дня не забудет Брик случая с письмом. И с горькой иронией однажды признается, что даже благодарна ей за это. В противном случае она, искренно любя Маяковского, вернулась бы в СССР и сгинула в мясорубке 37-го года.

Кстати, в Москве Яковлева все же окажется — за несколько лет до своей смерти. И даже побывает в квартире на Кутузовском проспекте, где жила легендарная Лиля Брик. Но все это случится уже в девяностые…

Выехать в Париж Татьяне удалось в 1925 году благодаря своему дяде, популярному во Франции художнику Александру Яковлеву. Выпускник императорской Академии художеств, Яковлев за год до приезда Татьяны был удостоен ордена Почетного легиона. Оформить вызов для племянницы ему помог господин Ситроен, владелец автоконцерна, с которым художник согласился сотрудничать в обмен на ходатайство о Татьяне.

Первые месяцы 19-летняя девушка провела на юге Франции, где лечилась от туберкулеза, заработанного в голодные послереволюционные годы в Пензе. А затем вернулась в Париж и поступила в школу моды. Вскоре Татьяна пробует свои силы в моделировании шляпок и преуспевает в этом. Никого не оставляет равнодушным и ее красота: афиши с лицом Яковлевой, рекламирующей тот или иной товар, развешаны по всему городу.

Дядя вводит ее в мир светского Парижа. На ее глазах разворачивается роман Коко Шанель с великим князем Дмитрием Павловичем, она играет в четыре руки на рояле с Сергеем Прокофьевым, знакомится с Жаном Кокто, которого через несколько лет спасет от тюрьмы.

Кокто, поселившегося в одном гостиничном номере с Жаном Маре, арестует полиция нравов. И Яковлева примчится в полицейский участок Тулона и заявит, что ее любовника Кокто арестовали по ошибке. Великого драматурга немедленно освободят.

Общаясь с самыми выдающимися представителями русской культуры — за ней ухаживает Федор Шаляпин, свои рисунки дарят Михаил Ларионов и Наталья Гончарова, — встречу с Маяковским Татьяна восприняла совершенно спокойно.

Но даже после своей гибели Маяковский все равно не уходил из жизни Яковлевой. Накануне отъезда в Советскую Россию поэт оставил большую сумму денег в цветочном магазине и попросил, чтобы каждое воскресенье на адрес Татьяны приносили корзину цветов с его визитной карточкой. Подарки от пребывающего уже в ином мире влюбленного поступали и многие годы спустя после его смерти.

Однажды к Татьяне в гости пришел кто-то из русских. Разговор, как всегда, зашел о Маяковском. Несмотря на то что в Советском Союзе о самом существовании Татьяны Яковлевой стали говорить лишь в конце шестидесятых, истинные почитатели Маяковского о ней, конечно же, знали. Тем, кто внушал доверие, Татьяна даже показывала письма Маяковского. Кстати, письма самой Татьяны к поэту были уничтожены Лилей Брик после смерти Маяковского. Сама Татьяна о Брик предпочитала не говорить. Хотя ее отношение к этой женщине было весьма однозначным и легко прочитывалось в междометиях, которыми Яковлева сопровождала свои рассказы о поэте, обстоятельствах их встречи и расставаниях.

Очередной гость, навестивший Яковлеву, попросил хозяйку развеять миф о том, что Маяковский продолжает присылать ей цветы.

«Вы не торопитесь?» — обратилась Татьяна к гостю. И услышав отрицательный ответ, пригласила к столу и предложила выпить чаю. Когда через час в дверь квартиры позвонили, Яковлева попросила именно гостя пойти и открыть ее. На пороге стоял посыльный с корзиной цветов, в которой лежала визитная карточка: «Татьяне от Владимира».

Брак с виконтом Бертраном дю Плесси стал для Яковлевой, по ее словам, «бегством от Володи». Она понимала, что Маяковского больше не выпустят за границу, и хотела нормальной семьи. И так же честно признавалась, что никогда не любила дю Плесси.

В 1930 году у них родится дочь Фрэнсин. А еще через год Татьяна застанет в постели мужа другую женщину. На развод она не станет подавать только из-за дочери. Но семейная жизнь с Бертраном отныне будет лишь номинальной.

К тому же у самой Яковлевой в скором времени появится новое увлечение — Александр Либерман. По иронии судьбы, знакомство с двенадцатилетним Алексом произойдет в первый год ее пребывания в Париже. У дяди Татьяны был роман с матерью Алекса Генриеттой Пакар, и сам Александр Яковлев попросил племянницу присмотреть за мальчиком.

Следующая встреча случится в 193 8 году, когда Алекс и Люба Красина, дочь советского посла во Франции, на которой он собирался жениться, приедут отдохнуть на юг. Там же восстанавливала свои силы и Татьяна, попавшая за год до этого в автокатастрофу. Увечья женщины были такими страшными, что ее тело отправили в морг. Там она пришла в себя и, к ужасу санитаров, начала стонать. В больнице Яковлевой пришлось пережить тридцать пластических операций. Одним словом, поездка на море была весьма и весьма кстати.

Внимание приехавших на тот же курорт молодых привлекли антикварные стулья, которые, по словам продавца, уже были приобретены мадам дю Плесси. Красина сама разыскала Татьяну и еще раз познакомила с Александром, уже возмужавшим и симпатичным молодым человеком. Как потом будет вспоминать Либерман, между ними «мгновенно возникло притяжение». И больше они не расставались.

Официально женой Либермана Татьяна станет в 1941 году после гибели дю Плесси. Вместе с Алексом и дочерью Фрэнсин Яковлева переедет в Соединенные Штаты.

Судьба всегда была к ней благосклонна. Недаром в 20-х годах Татьяна писала матери: «Мне на роду написано «сухой из воды выходить». Даже во время оккупации, когда Яковлева организует приют для 123 беспризорных детей, ей удастся получить помощь от самих немцев. Генерал Готлиб Херинг был поражен красотой Татьяны и… фамилией дю Плесси, которая, по его мнению, указывала на прямое родство с кардиналом Ришелье.

В первые месяцы пребывания в Нью-Йорке дворянская фамилия еще раз сыграла Татьяне на руку. Ей удалось устроиться дизайнером женских шляп как «графине дю Плесси». Ее шляпки носили Марлен Дитрих, Эдит Пиаф, Эсте Лаудер и другие состоятельные женщины. Секрет ее успеха дочь Фрэнсин объясняет «культурным уровнем и знанием законов общества, которые намного превосходили ее дизайнерский талант. Она была талантливым самодеятельным психиатром и могла убедить любую, что она красавица». Татьяна соглашалась с дочерью. «Они уходят от меня, уверенные в себе, как призовые лошади», — говорила она о своих клиентках.

Алекс, бывший в Париже сначала художником, а затем главным редактором модного журнала «Уи», получил предложение из американского журнала «Vogue». В течение последующих пятидесяти лет он будет арт-директором холдинга Conde Nast и автором самых выдающихся журнальных обложек. Так, в 1989 году именно ему пришла в голову идея поместить на первой полосе знаменитое фото обнаженной Деми Мур, находившейся на тот момент на восьмом месяце беременности.

Это была настоящая сенсация! Потом про чету Яковлевой — Либермана говорили: «Ну что вы хотите, они же из России. А потому не могут без революций».

Семейство Либерманов было довольно состоятельным. В Нью-Йорке они занимали многоэтажный дом на Лексингтон-авеню и владели роскошным поместьем в Коннектикуте, которое Джордж Баланчин называл страной Либерманией.

Гостями Либермании становились многие известные русские, приезжавшие в Штаты. Знаменитый историк моды Александр Васильев так вспоминает о своем визите в дом Яковлевой — Либермана:

«Это было накануне Рождества 1986 года. В их поместье в Коннектикуте меня привез Геннадий Шмаков, секретарь Яковлевой, автор известной в Америке книги «Звезды русского балета». Без него она не могла и шагу ступить. Геннадий готовил ей по утрам каши и другие вкусные вещи и находился при ней неотлучно. Говорил все время «мы»: «Мы с Татьяной ездили в город», «Мы легли спать»…

Яковлева производила впечатление строгой женщины, ее можно было испугаться. Прямая, величественная. И это можно было понять — ведь ее муж Алекс занимал очень высокое положение: был одним из руководителей издательства «Конде-наст» и скульптором, который пользовался в Америке такой же поддержкой властей, как у нас в свое время Церетели.

Татьяна была крашеной блондинкой, носила прическу а-ля Мирей Матье и очки-стрекоза в стиле 70-х. Из одежды предпочитала брюки и блузку. У нее был прекрасный маникюр, длинные ухоженные ногти с ярким лаком.

Дом был оформлен в стилистике 30-х годов: все было белым. Я обратил внимание, что на столике лежала подшивка журналов «Дом и усадьба» за 1914–1917 годы. На стенах висели рисунки Михаила Ларионова, на которых были изображены Дягилев и Нижинский. Когда я заметил хозяйке, что рисунки выцветают на ярком свету, Яковлева ответила: «На мой век хватит».

Я ей не понравился — был в высокой шапке из куницы, а в волосах носил черный бант в стиле XVIII века. «Как у ненавистного Лагерфельда», — сказала Татьяна.

Оттаяла она только на третий день, когда согласилась сфотографироваться со мной и поболтать. Но фаворитом я ее не стал. Меня приблизил Алекс, который пригласил в свою мастерскую, показал работы, а потом дал заказ для журнала «Vogue».

Яковлева была знаменита своими афоризмами. «Норка — только для футбола, а для леди — только соболя», — как-то сказала она. Имелось в виду, что в норковой шубке можно ходить только на стадион, а в свет выходить позволительно в соболях.

Она дружила с музами других русских поэтов. Была лучшей подругой Валентины Николаевны Саниной, музы Вертинского. Была близка с леди Абди, урожденной Ией Ге, племянницей художника Ге, музой Алексея Толстого, который вывел ее в образе героини романа «Аэлита». Одним словом, подруг она выбирала себе под стать.

К заслугам Татьяны Яковлевой относится восхождение Кристиана Диора и появление Ив Сен-Лорана. Талантом своим они обязаны, разумеется, не ей. Но пресса заговорила об этих кутюрье после того, как Яковлева сказала мужу, что гении — именно они.

Она дружила с Иосифом Бродским, Александром Годуновым, Михаилом Барышниковым, Натальей Макаровой. Охотно принимала у себя беглецов из советской России.

Дома была прислуга, которая говорила по-английски. Когда я остановился у Яковлевой, утром следующего дня горничная спросила у меня, не хочу ли я киселя. Я удивился предложению, так как кисель последний раз пил на полднике в детском саду. «А Татьяна всегда пьет его по утрам», — ответили мне.

Вкусы в еде у нее остались русскими. Что меня поразило — это огромная тарелка с черешней, привезенной из Чили, которая ярким пятном выделялась на рождественском столе».

Чета Татьяны и Александра была одной из самых известных в Нью-Йорке. Гостями на их шикарных приемах становились все сливки города. Одной из ее ближайших подруг была Марлен Дитрих. Когда кто-то начинал восхищаться красотой ее ног, Марлен отвечала: «Да, они ничего. Но у Татьяны — лучше». А сама Яковлева, когда Дитрих приходила к ней в гости и забиралась на диван с сигаретой в руках, строго говорила: «Марлен, если ты прожжешь мой диван — я тебя убью. Имей в виду».

Семейная жизнь Яковлевой и Либермана тоже казалась идеальной. Автор книги «Татьяна. Русская муза Парижа» Юрий Тюрин, первым проливший свет на судьбу Татьяны Яковлевой, так описывает свои впечатления от супругов: «В обыденной жизни Алекс был консервативен: сорочки шьются только у портного в Англии, красное вино заказывается во Франции, тридцать лет по утрам овсянка на воде, полвека одна женщина.

«В течение прожитых лет в общей сложности мы не были вместе пять дней, — признается Алекс. — Но это были самые черные дни моей жизни».

Его глаза всегда светились любовью. Они даже ссорились удивительно спокойно и уважительно. Алекс недоволен тем, что Татьяна не притронулась к завтраку. Он ворчит, что она уже и так потеряла за неделю три фунта. В ответ протяжно-просительное: «Алекс, не начинай». И все. Никаких эмоциональных взрывов, обиженных глаз, надутых щек. Даже если кто-то из них на чем-нибудь зацикливался, другой умело переводил ситуацию в юмор…

Татьяна жалуется, что Силия положила на стол не те салфетки. Алекс примирительно: «Дорогая, ты дрессируешь ее уже семнадцать лет, и она, слава богу, научилась отличать бумажные от текстильных. Еще через семнадцать все будет по правилам». Татьяна в ужасе: «Ты думаешь, что мне еще так долго мучиться на этом свете? Нет, если ты настоящий джентльмен, то пропусти даму вперед».

Накануне 85-го дня рождения у Татьяны произошло кровоизлияние в кишечник. Операцию было делать бессмысленно. Через несколько дней Яковлевой не стало.

Отпевание прошло в русской церкви, а похороны — в Коннектикуте, где на надгробном камне жены Алекс Либерман приказал выгравировать: «Татьяна дю Плесси-Либерман, урожденная Яковлева, 1906–1991».

Александр хотел быть похороненным в одной могиле с Татьяной и даже приготовил надпись для себя: «Александр Либерман, 1912 — …» Но жизнь распорядилась по-другому. После перенесенных инфаркта и клинической смерти он женился на филиппинке Милинде, одной из медсестер, ухаживавших в последние годы за Татьяной. И завещал развеять свой прах над Филиппинами. В 1999 году его воля была выполнена…

 

Золотая маркиза

Луиза Казати

В 1957 году на Кенсннгтонском кладбище в Лондоне появился скромный памятник.

Три слова, выбитые на могильном камне, — «Маркиза Луиза Казати» — в начале XX века повергали в трепет всю Европу. Дружбой с этой женщиной гордились вдохновитель и организатор «Русских сезонов» Сергей Дягилев и пианист Артур Рубинштейн, балерина Анна Павлова и модельер Эльза Скьяпарелли, ее портреты писали Джованни Болдини и Пабло Пикассо, костюмы для нее создавали Поль Пуаре и Лев Бакст. Получить приглашение на балы и карнавалы, устраиваемые маркизой в лучших дворцах мира, было делом чести для самых знатных фамилий…

Титул маркизы Луиза Ад еле Роза Мария получила в 19 лет, выйдя замуж за двадцатитрехлетнего Камило Казати Стампа. Впрочем, еще неизвестно, кто от этого брака выиграл больше — знатное, но обедневшее семейство Казати Стампа или богатейшая фамилия итальянских промышленников Аман, в поместьях которых часто гостил король Умберто I. Детство будущей маркизы проходило между миланскими музеями и соборами, по которым ее и старшую сестру Франческу водили гувернантки, и старинной виллой «Амалия» с потолочными росписями великого Луини. Гордостью родителей была красавица Франческа.

Младшая Луиза ни внешностью, ни сообразительностью в детстве не отличалась. Единственное, что привлекало в девочке, были ее огромные изумрудные глаза, которые она прятала за челкой рыжих волос. О том, что судьбу надо брать в свои руки, Луиза поняла очень скоро. В семнадцатый день рождения девушка сама остригла свои роскошные волосы, повергнув все семейство в состояние шока. Зато ее глаза, и до того притягивавшие взоры, казалось, стали еще больше, и никого теперь не оставляли равнодушным.

Маркиз Казати стал одной из многочисленных жертв дьявольской, как отмечали все вокруг, притягательности Луизы. И единственным, кому она ответила взаимностью. Через год молодые люди поженились.

Медовый месяц супруги решили провести в Париже, где в это время как раз проходила Всемирная выставка. Внимание светской публики привлекали входящее в моду искусство ар-нуво и черная магия, которую олицетворяла Кристина Тривульцио. Об этой женщине в Париже ходили легенды, ею восхищались Шопен и Бальзак, а еще рассказывали, что в своей квартире она хранила забальзамированный труп 17-летнего любовника.

На одном из балов маркизу Казати, внешне очень похожую на Тривульцио, приняли за колдунью. Восхищение публики пришлось молодой женщине по вкусу. Теперь она нарочно старается подчеркнуть свое сходство с Кристиной, а на светских вечеринках во время шарад неизменно получает задание изобразить Тривульцио. Ее главное увлечение — книги по черной магии и оккультизму.

Когда через год у нее родится дочь, она даст ей имя своего знаменитого двойника. И тут же отправит в пансион, где девочку до 13 лет будут одевать в чепчики и панталоны, чтобы мать, приезжая ее навестить, не чувствовала собственного возраста.

Отношения с мужем вскоре перестают интересовать маркизу. Камило спокойно относится к ее многочисленным увлечениям, посвящая все свое время собакам и лошадям. Однако супруги расстанутся лишь в 1924 году. При этом Казати станет первой католичкой в мире, получившей официальный развод.

Главным человеком ее жизни на долгие годы становится самый знаменитый поэт и драматург того времени Габриэль Д'Аннуцио. Их знакомство состоялось на охоте, и первое впечатление маркизы от поэта было чудовищным. «Он был лыс и походил на яйцо, сваренное вкрутую и установленное в подставку от Фаберже», — так описывали внешность Д'Аннуцио. Но мужчина был настолько учтив и обаятелен, что недостатки его наружности забывались через секунду после того, как он начинал говорить. Недаром среди покоренных им дам была сама Элеонора Дузе.

Казати тоже не остается равнодушна к чарам драматурга. Об их романе судачат все кому не лень, а газеты публикуют карикатуры на тройственный союз Луизы, Камило и Габриэля. Но скандальная слава не только не расстраивает влюбленных, но и, кажется, наоборот, вдохновляет. А вскоре о маркизе Казати начинают говорить как и о самой элегантной женщине Европы. Миллионы мужа, проводящего время в конюшне или на псарне, открывают для нее двери лучших портных. Во время карнавальной недели в Риме Луиза каждый день появляется в свете в новом наряде, потрясая воображение публики их роскошью и элегантностью. Газеты сменяют гнев на милость, а затем и вовсе переходят на восторженный тон, описывая костюмы маркизы.

«В первый вечер маркиза Казати появилась в наряде Сары Бернар. Во второй — в точной копии одеяния византийской императрицы Феодоры. В третий — в платье из белых кружев и черной атласной накидке, отороченной горностаем. Что дальше?»

А дальше маркиза обращает свое внимание на обустройство дворцов, на покупки которых супруг не жалеет денег. Первым делом Казати приобретает огромный дом в Риме, интерьер которого оформляет в черно-белой гамме. Белоснежные стены украшали венецианские зеркала, окна — белые бархатные портьеры, пол — мрамор и шкуры белых медведей. «В этом доме хотелось говорить шепотом и ходить на цыпочках, как в церкви», — вспоминала о римском жилище маркизы ее племянница.

Для Казати не существует мелочей — она муштрует прислугу, объясняя, под каким углом должен бить фонтан в холле, чтобы создавался специальный музыкальный эффект. На входе устанавливает двух отлитых из чистого золота газелей. И заводит экзотических животных — черного мастифа Анжелину, признававшего только команды хозяйки, персидских и сиамских котов. Ее главными любимцами становятся черная и белая борзые, расхаживающие по дворцу в серебряных ошейниках, украшенных бриллиантами.

Внешность маркизы обсуждается так же широко, как и ее дома. На публике она появляется в венецианских кружевах ручной работы, ее наряды отличают пышные рукава, длинные шлейфы и парчовые пояса, отделанные бриллиантами. Природную бледность лица она подчеркивает пудрой, а глаза обводит углем, делая их неестественно огромными и пугающими. Ее любимые цвета — черный и белый.

Основная деталь туалета — длинная нитка жемчуга, в несколько слоев обвивавшая шею.

Вскоре маркизе наскучивает Рим. Она вообще довольно быстро устает от любых, даже приводивших ее некогда в восторг вещей. Вместо римского дворца Казати решает взяться за обустройство венецианского палаццо. Тем более что Д'Аннуцио в каждом письме уговаривает ее перебраться в этот город — «творение искусства и любви, который изнывает от желания». Поначалу в Венеции Луиза останавливается в одном из самых дорогих отелей «Даниэли». Как-то во время завтрака, к которому маркиза, как обычно, спустилась в роскошном черном наряде из венецианских кружев и в традиционной нитке из белого жемчуга, ее внимание привлек невысокий пожилой мужчина, сидящий за соседним столиком.

«Позвольте представиться, — произнес незнакомец, — художник Джованни Болдини. Вы позволите написать ваш портрет?» «А что вы умеете?» — Маркиза протянула ему руку для поцелуя. В этот момент нитка жемчужных бус неожиданно лопнула, и крупные камни горохом посыпались по всему ресторану. Болдини, несмотря на свою тучность, проворно принялся собирать жемчужины и через несколько мгновений выложил на столик маркизы целую пригоршню драгоценностей. «В свободное от поцелуев время я ловец жемчуга», — почтительно склонив голову, произнес великий художник.

Первые наброски портрета Казати были сделаны в Венеции. Завершать работу пришлось в Париже, куда маркиза перебралась специально для того, чтобы позировать знаменитому портретисту. Каждое утро она приезжала к нему в студию, облаченная в облегающий туалет от Поля Пуаре из черного атласа, отороченный горностаем. К поясу был приколот букетик шелковых фиалок, а руки маркизы в шелковых перчатках обвивал лиловый шарф. В ногах маркизы сидела черная борзая в серебряном ошейнике.

Через год портрет был выставлен на парижском салоне. Героиня «Портрета молодой дамы с собакой» становится притчей во языцех. С Казати хочет познакомиться вся Франция. Но она, заплатив художнику 20 ООО франков, сумасшедшие по тем временам деньги, уже далеко: в Венеции начинается самая интересная глава ее жизни.

Старинное палаццо, принадлежавшее на протяжении нескольких столетий семейству Веньер, маркиза приобретает в 1910 году. Прежние владельцы, трое представителей которых были венецианскими дожами, мечтали превратить свое палаццо в самый большой дворец города. Однако во время строительства финансовые дела семейства пошатнулись и стройка так и не была завершена.

Биографы Луизы Казати Скот Д. Райерссон и Майкл Орландо Яккарино в своей книге «Неистовая маркиза» описывают, как новая владелица поставила перед реставраторами необычную задачу — укрепить полуразрушенное здание изнутри, но сохранить внешние признаки увядающего великолепия. Внутреннее убранство было выдержано в традиционных черно-белых тонах. Каждый сезон, приезжая в Венецию из Рима, маркиза перевозила черно-белое мраморное покрытие полов. Лишь одна комната выделялась по оформлению среди других залов — ее стены украшали пластины из старинного золота.

В разбитом во дворе палаццо саду Казати устраивает зоопарк. На ветвях деревьев сидят дрозды-альбиносы, которых каждый день перекрашивают под цвет волос маркизы, по дорожкам разгуливают белые павлины. Компанию самой хозяйке дома составляют змеи и два гепарда, вместе с которыми она на гондоле прогуливается по венецианским каналам. Однажды она даже вызвала гнев городских властей, позволив себе перекрасить гондолу из традиционного черного цвета в белый. Прохожие, завидевшие с мостов приближение гондолы маркизы, неизменно встречали ее бурными аплодисментами.

Поселившись в Венеции, маркиза отказывается от традиционных кружев. Теперь она боготворит Марианно Фортуни, великого мага венецианской моды. Первое явление Казати городу состоялось в плаще с капюшоном из красной парчи от Фортуни. Впереди хозяйки шествовали черная и белая борзые в ошейниках из бирюзы, а позади — черный слуга с опахалом из павлиньих перьев. На следующее утро маркиза стала главной темой разговоров, превратившись для всех в «ту самую Казати».

Тем более что в героине только что опубликованного романа Габриэля Д'Аннуцио «Быть может, да, быть может, нет» легко узнавалась маркиза. «Она завернулась в длинный восточный палантин из тех материй, что маг Марианно Фортуни погружает в свои красильные чаны и вынимает окрашенными в цвета грез… Ей нравилось подчеркивать свою двадцатипятилетнюю свежесть красным и черным: густо чернить веки над горящими глазами и кровенить уста киноварью… При всем при том ее хрупкость, гибкость и сладострастие были сродни творениям Микеланджело. Платья были неотделимы от нее, как зола неотделима от угольев… Всем своим существом она демонстрировала, что колдовство есть искусно внушенное помешательство».

Гостями венецианского палаццо маркизы становятся все великие гости прекрасного города. В один из вечеров на ужин Казати пригласила компанию знаменитых русских — Александра Бенуа, Льва Бакста, Сергея Дягилева и Вацлава Нижинского. Трапеза состоялась по просьбе Айседоры Дункан, мечтавшей попасть в труппу Сергея Дягилева.

Дягилев, несмотря на мировую славу Дункан, принять ее в свою труппу отказался. Но воспоминания о вечере у всех его участников остались незабываемые. Как потом напишет в своих мемуарах Ромола Нижинская, «на хозяйке вечера не было ничего, кроме змеи». После двух бокалов вина Дункан пригласила Нижинского на вальс. «Да, — произнесла она после танца. — Жаль, что этот мальчик не встретился мне, когда ему было года два. Уж я бы его научила танцевать». Закончился прием ссорой. Д'Аннуцио, подойдя к Нижинскому, предложил: «Станцуйте-ка что-нибудь для меня!» В ответ великий танцовщик не растерялся: «А вы напишите-ка что-нибудь для меня!»

Для самой Казати русский ужин не прошел бесследно — она начинает одеваться у Бакста. «Я не вдова, чтобы ходить в черных одеяниях», — заявляет она и отказывается от привычной черно-белой гаммы. Для Казати самое главное — не быть, как все. Пока весь мир стоит в очереди к Фортуни, она заказывает костюмы Льву Баксту, провозглашая моду на «варварский Восток». Всего художник создаст для нее около 4 тысяч нарядов.

Но иногда для прогулки по площади Сан-Марко маркизе достаточно лишь мехового палантина, который едва прикрывает ее обнаженное тело. Впереди себя, как обычно, она выпускает гепарда в бриллиантовом ошейнике, а позади позволяет шествовать мавру с факелом в руке. «Из одежды на ней были только духи» — эта популярная шутка венецианцев была посвящена именно маркизе.

Получить приглашение на легендарные балы Казати было пределом мечтаний для любой уважающей себя знаменитости начала века. Иногда власти позволяют маркизе устраивать празднества на главной площади Венеции. В такие дни все окна выходящих на Сан-Марко домов сдаются любопытным горожанам в аренду.

В месяц Казати устраивает по несколько балов и карнавалов. Вся Европа обсуждает миллионы, которые она тратит на увеселения. «Машина по имени Луиза Казати ежедневно пожирала тонны денег, словно тюки спрессованного сена», — напишет о ней Дарио Чекки.

Светский обозреватель тех лет Габриэль Луи Пренгуэ так описывает в своих мемуарах вечера Казати: «Дверь в комнате, где мы сидели и беседовали, вдруг распахнулась и вошла покойница. Ее великолепная фигура была туго обтянута платьем из белого атласа с длиннющим шлейфом, грудь прикрывал букет белых орхидей. Огненно-рыжие волосы подчеркивали алебастровую бледность лица, которое полностью пожирали два огромных глаза; расширенные угольно-черные зрачки составляли зловещий контраст с ярко-алыми губами, казавшимися открытой раной на фоне этой бледности. На руках у нее примостился детеныш леопарда.

Она поглядела на гостей в маленький, усыпанный бриллиантами лорнет и пригласила всех на маскарад, который должен был состояться через несколько дней в ее дворце на берегу Большого канала… В ночь карнавала маркиза прислала гондолы с разодетыми в пух и прах гондольерами, чтобы перевезти приглашенных (человек двести) на небольшую пристань, выделенную ей по особому распоряжению городского головы… Там гостей уже ожидал оркестр. По всему периметру площади стояли на расстоянии метров десяти друг от друга черные великаны в алых шелковых одеяниях. Между ними была натянута золотая цепь, преграждавшая доступ толпе…

Гордостью маркизы были 130 ее портретов. Одним из самых любимых она называла полотно Ромейн Брукс, написанное в 1920 г.

Под восторженные выкрики собравшихся маркиза Казати вышла из гондолы. Гигантские черные и белые перья фламинго колыхались на атласном платье цвета лунного сияния, перехваченном в талии черным бархатным поясом; одной рукой она обхватила букет черных ирисов, в другой держала на поводке двух леопардов. Вечер был сказочным».

Когда маркиза устраивала приемы в своем палаццо, то гостей первым делом проводили через сад с диковинными зверями. Однажды Казати спросили, зачем она держит обезьян, ведь из их клеток раздается довольно неприятный запах. В ответ хозяйка подошла к одной из клеток, сунула внутрь ветку сирени и, указывая на то, как горилла остервенело принялась раздирать цветочные бутоны, произнесла: «Разве это не чудесно? Похоже на китайскую живопись!»

Только один раз карнавал у Казати закончился скандалом. Выкрашенный в золотую краску слуга-негр от недостатка воздуха потерял сознание и едва не погиб. Наутро горожанам снова было о чем поговорить. Маркиза давно уже стала такой же достопримечательностью города, как его каналы и собор Святого Марка. Но вскоре Луизе надоело и это, и она выбрала для себя новую мишень — Париж.

Первым делом там она приобретает роскошный дворец Пале-Роз, выстроенный из розового мрамора по точному подобию королевского Большого Трианона. Особая ценность ее нового жилища — библиотека, состоящая из книг по черной магии, и собрание портретов, написанных величайшими художниками.

Очень скоро Казати становится некоронованной царицей Парижа. В городе останавливалось автомобильное движение, стоило маркизе появиться на его бульварах. Хотя неизвестно, что больше поражало водителей и пешеходов — облаченная в парик с бараньими рогами Луиза или крокодил, которого она вела на поводке. На балах в парижской Опере она часто появлялась в платье из перьев белой цапли, облетавших с нее при каждом движении так, что из здания театра она выходила почти обнаженная.

В 1924 году Пабло Пикассо создает для нее необычный костюм, главным элементом которого были электрические лампочки. Но поразить публику на сей раз маркиза не успела — головной убор застрял в дверном проеме и его обладательницу ударило током. Да так сильно, что какое-то время Казати в конвульсиях билась на полу.

Во Франции полку ее известных друзей прибыло. Знаменитый Феликс Юсупов с восхищением описывает в своих мемуарах вечер, проведенный им во дворце у маркизы. Больше всего русского графа поразил костюм хозяйки, состоящий только из золотой диадемы. Самым притягательным в Казати по-прежнему оставались глаза, которые она специально расширяет с помощью капель, состоящих из ядовитого растения белладонны. Художники-футуристы считают Луизу своей музой и пишут ее портреты, центром которых являются ее «взгляд ягуара, только что прогрызшего свою клетку».

Она по-прежнему живет на широкую ногу и не желает замечать изменившуюся моду, из-за разразившейся Первой мировой войны диктующую скромность и дешевизну. Основной темой разговоров обедневшего Парижа долгое время был обед у Ага-хана Третьего, на котором платье маркизы занимало шесть стоящих рядом с ней стульев.

Принимая гостей у себя, она приказывает слугам бросать в камин горсти меди, чтобы их зеленые всполохи подчеркивали рыжий цвет ее волос. Украшения маркиза теперь заказывает не у Лалика, а у Луи Картье, который изготавливает специальные золотые футляры для ее любимых змей.

Несколько лет Луиза живет между тремя городами — Римом, Венецией и Парижем, периодически совершая кругосветные путешествия. Балерина Анна Павлова долго не могла забыть, как на ее выступлениях в Риме в ложе неожиданно появилась Казати в шлеме из страусиных перьев.

Моделью для скульптора Энрико Маццолани маркиза стала в 1915 г.

Для того чтобы поездки были веселее, по Европе маркизу сопровождает оркестр музыкантов. Стоит ей в своих вызывающих ярких нарядах появиться в городском саду, как к ней сбегаются все обитающие там павлины, принимая Казати за свою повелительницу.

Скульптор Екатерина Барятинская в своей автобиографии «Портреты на фоне» оставила такое описание маркизы: «Я увидела скорее не женщину, а произведение искусства… Широкие персидские шаровары из тяжелой золотистой парчи, туго стянутые у щиколоток бриллиантовыми застежками искусной работы. На ногах золотые босоножки на высоких алмазных каблуках. Декольте кончалось у широкого парчового пояса; изумительно вылепленная грудь была чуть прикрыта кружевом тончайшей работы. В ушах красовались массивные жемчужные серьги. Огромная черная жемчужина переливалась на пальце одной руки, такого же размера белая — на другой. Лебединую шею несколько раз обвивала жемчужная нить.

Воистину явление из «Тысячи и одной ночи», однако в этом не было ничего сверхъестественного. Сказочный наряд удивительно шел ей. Она так резко отличалась от всех прочих женщин, что представить ее в обыкновенном платье было совершенно невозможно».

Увы, но любой сказке рано или поздно приходит конец. 1002-я ночь маркизы Казати произошла в 1927 году, когда она решила устроить бал в честь графа Калиостро. В погоне за удовольствиями она не заметила, что экстравагантность давно вышла из моды и вызывает лишь раздражение. Разыгравшаяся непогода и агрессивное поведение крестьян, забросавших гостей маркизы тухлыми помидорами, тоже сделали свое дело: вызвали панику, и праздник был сорван.

Для того чтобы замолить грехи, маркиза приглашает во дворец архиепископа. А когда тот ссылается на болезнь, притворяется умирающей. Отказать в последней воле страждущей священник не мог и, несмотря на воспаление легких, явился исповедовать маркизу. «Умирающая», облаченная в белое платье и жемчуга, встретила архиепископа на носилках, которые несли четверо обнаженных слуг.

Исповедь не состоялась, а мнимую больную по распоряжению властей на полгода приговорили к лечению в клинике для душевнобольных. Но ее странное поведение объяснялось, скорее всего, значительно проще — кокаин и опиум в те годы были легкодоступны и считались чуть ли не признаком хорошего тона. Да и на вечеринки маркиза являлась с неизменной тростью, из золотого набалдашника которой в разгар банкета наливала себе крепчайший абсент.

Для того чтобы оплатить счет за бал в честь Калиостро, составлявший полмиллиона франков, маркизе приходится сдать в аренду свое венецианское палаццо. На тот момент на ее счетах находилось около 25 млн сегодняшних долларов. Однако к деньгам она всегда относилась довольно беспечно. Расплачивалась с таксистами кольцами с бриллиантами, а за уголь могла отдать золотую статуэтку. В итоге она осталась фактически ни с чем.

Чтобы как-то поправить свое состояние, Казати решает выйти замуж за американского миллионера. Узнав, что избранник женат, она телеграфирует подруге: «Ничего, увидит меня и разведется. Я выезжаю».

Приехав в Нью-Йорк и собираясь на судьбоносное свидание, маркиза обнаружила, что ее любимый питон мертв. За любые деньги она требует арендовать животное в местном зоопарке. Когда ее просьба была выполнена и огромный питон возлежал на ее плечах, в комнату пригласили долгожданного богача. Однако мужчина не успел сказать ни единого слова — увидев змею, он немедленно обратился в бегство.

Отдав последние сбережения за аренду питона, Луиза Казати ни с чем возвращается в Париж, где ее уже ждут кредиторы. Аукцион личных вещей (портрет работы Болдини приобрел Рокфеллер, а фигурки борзых — Коко Шанель) лишь частично покрыл долги эксцентричной маркизы. По приговору суда ее на два месяца лишают свободы. Правда, учитывая мировую славу подсудимой и заслуги в области меценатства, осуждение было условным.

«Жилище маркизы Казати превратилось в дом с привидениями, — вспоминал в своих мемуарах «Тяготы бытия» Жан Кокто. — Когда оно принадлежало ей, все было иначе…

Она вышла из своей комнаты под аплодисменты, достойные великой трагической актрисы. Оставалось сыграть трагедию. Но она ее не сыграла. Вот в чем ее трагедия. Вот почему дом ее ныне заселен привидениями…»

Перед тем как навсегда перебраться в Лондон, маркиза совершает последний визит в Венецию. Теперь она сама несет канделябры со свечами, а впереди нее семенит маленький пекинес, ставший смыслом ее жизни в последние годы. Новое поколение венецианцев, не признавших в женщине легендарную маркизу, переговаривается: «Кто эта старая ведьма?»

Первое время в английской столице маркиза за пять фунтов в месяц арендует дом, в котором прежние жильцы отказывались жить из-за его огромных размеров. А потом перебирается в маленькую комнатку в квартире, расположенной неподалеку от магазина «Хэрродс». Оставшись без денег и одна, Казати наконец начинает общаться с дочерью и внучкой. «Бабушка приезжала к нам на такси, — вспоминала девочка. — Но мне казалось, что на метле. Уж очень она походила на злую колдунью». Кстати, называть себя «бабушкой» маркиза не позволяла…

В Англии ее ближайшим другом становится художник Огастес Джон, к которому она приходит в поношенном бархатном костюме и полуистлевшей леопардовой шкуре. «Слой пудры на ее лице становился все толще, — вспоминал Джон. — Сказки об Италии — все длиннее, а костюмы — все тоньше».

Однако, несмотря на бедность, манеры у Казати остались прежними. «Подать напитки», — гордо распоряжалась она. И старый гостиничный лакей вносил полбутылки пива.

За два года до смерти легендарной женщины на книжных прилавках появилась книга модного фотографа Сесила Битона «Зеркало моды», в которой среди прочего были опубликованы фотографии 73-летней маркизы. Битон немедленно возглавил список ее врагов, который она составила в последний год своей жизни. Больше всего Луизу обидели даже не фото, которые Сесил обещал не публиковать, а рассказ о том, как во время примерки костюма Святого Себастьяна маркиза требовала чай и кофе. «Стану я просить напитки, от которых портится цвет лица. Если бы мне хотелось пить, я заказала бы шампанское. Как можно так нагло врать?» — возмущалась Казати.

Умерла она в возрасте 76 лет после кровоизлияния в мозг, случившегося с ней во время спиритического сеанса. На похоронах светской королевы Европы присутствовало всего шесть человек. Некогда одна из самых богатых женщин мира оставила после себя набитый конским волосом матрас, сломанные часы с кукушкой и букетик искусственных цветов…

 

Грустное веселье

Мисия Серт

Она родилась под именем Мария София Ольга Зинаида Годебска. А в историю вошла как Мися Серт, любимая модель Ренуара и Тулуз-Лотрека, муза Стравинского и Равеля, героиня Марселя Пруста и Жана Кокто.

Мисия, или просто Мися, как все называли ее на русский лад, родилась в Санкт-Петербурге в 1872 году. Поначалу мать, Эжени Софи Леопольдин Сервэ, собиралась рожать в Брюсселе. Но, получив анонимное письмо о том, что ее супруг, скульптор Сиприен Годебски, весело проводит время в Петербурге в имении князей Юсуповых, решила отправиться к мужу и узнать, с кем он развлекается.

Путешествие по занесенной снегом России стало для находящейся на 9-м месяце беременности женщины роковым. А известие о том, что отец ее будущего ребенка изменяет ей с ее же теткой, добило окончательно. В первый же день своего прибытия Эжени Софи умерла во время родов.

Поначалу Мисю, проведшую в России всего пару дней и никогда не говорившую на русском, воспитывала бабушка, владелица огромного поместья под Брюсселем, одна из ближайших подруг королевы Бельгии. На старинной вилле всегда было множество гостей; семь роялей, расположенных в бальных залах, не умолкали, казалось, ни на минуту. Неудивительно, что нотной грамотой Мися овладела намного раньше, чем азбукой.

В один из дней она была удостоена чести музицировать перед самим Ференцом Листом: великий композитор посадил очаровательное дитя себе на колени и попросил сыграть Бетховена. Пожелание Листа девочку не смутило, чего не скажешь о бородавках на лице композитора, о которых она до последнего дня своей жизни вспоминала с содроганием.

Когда девочке исполнилось пятнадцать лет, от королевы она получила приглашение на придворный бал. Прибыв во дворец и увидев в зеркале красивую девушку в платье из бледно-голубого тюля с широким муаровым поясом, Мися пришла в такой восторг, что захотела поцеловать ее. Что немедленно и сделала: подошла к зеркалу и коснулась губами собственного отражения.

В это время она жила в монастыре Сакре-Кер, куда ее отправили отец и его третья супруга. После успеха на балу Мися отказывается возвращаться в монастырь. И, заняв у друга отца деньги, сбегает из Парижа в Лондон. Впрочем, про это Мися напишет в мемуарах. А знакомые семьи судачили, что в английскую столицу девушка бежала со своим любовником, который был на 40 лет ее старше.

Как бы то ни было, через два месяца в Париж вернулась уже совсем другая Мися — взрослая, независимая, знающая себе цену. Средства на жизнь зарабатывала уроками музыки, которые давала Бенкендорфам — семье русского посланника в Париже.

А вскоре вышла замуж за своего кузена Тоде Натансона, журналиста, владеющего на паях с братом журналом «Ревю бланш». 300 тысяч франков, полученных от бабки в качестве приданого, Мися истратила за один день, оставив их в лучшем бельевом магазине Брюсселя.

Первое время семейная жизнь складывалась как нельзя лучше. В загородном имении супругов каждые выходные собиралось интересное общество — «Ревю бланш» был одним из самых популярных среди парижской богемы изданий. Излюбленным развлечением Миси было устроиться в тени деревьев с книгой, в то время как Тулуз-Лотрек кисточками щекотал ее голые пятки, рисуя на них «невидимые пейзажи».

Но вскоре у Тоде начались финансовые проблемы. Для того чтобы поправить ситуацию, Натансон нашел инвестора — владельца самой популярной на тот момент во Франции газеты «Матен» Альфреда Эдвардса. Магнат как раз приобрел в Венгрии угольные копи и нуждался в управляющем, место которого и предложил Тоде. Мися, почувствовав недвусмысленный интерес Эдвардса к себе, пыталась отговорить супруга от поездки. Но тот лишь отмахнулся: «Тебе вечно кажется, что в тебя все влюбляются». И уехал.

А Эдварде принялся забрасывать Мисю приглашениями. Получив с посыльным 81-е по счету письмо, мадам Натансон все-таки отправилась на ужин к Эдвардсам, во время которого бизнесмен неожиданно встал из-за стола и скрылся в кабинете, оставив гостью наедине со своей женой. Та, внимательно посмотрев на Мисю, помолчала и произнесла: «Альфред влюблен в вас, вы должны стать его любовницей».

Возмущенная подобным предложением, мадам Натансон почти бегом покинула роскошную квартиру Эдвардсов и решила отправиться к мужу в Венгрию. Каково же было ее удивление, когда ее соседом по купе оказался не кто иной, как… Альфред.

Пока поезд вез попутчиков до Вены, Эдварде поведал Мисе о том, что Тоде, решив воплотить на угольной фабрике свои социалистические идеи и устроив рабочим райскую жизнь, влез в долги, платить по которым предстояло в ближайшие дни.

«Да вот, кстати, и его телеграммы», — мужчина протянул Мисе пачку бумаг. Среди просьб об отсрочке долга, обращенных к Эдвардсу, она нашла записку, адресованную ей: «Мися, уладь все!» Оказалось, что сделать это было очень просто: бизнесмен был готов простить долги Натансона в обмен на то, чтобы Мися стала его женой. Поняв, что выбора у нее, по большому счету, нет, она согласилась стать мадам Эдвардс.

В феврале 1905 года Альфред и Мися сыграли свадьбу. Главным увлечением новоиспеченного супруга, бывшего на 16 лет старше Миси, стала покупка вееров и драгоценных камней для молодой жены. А Мися, обожавшая наряжаться в перья и кружева, ломала голову над тем, как остудить пыл коммерсанта. Ей казалось, что в подарках Эдвардса она будет напоминать торговку подержанными вещами.

Несмотря на то, что она никогда не любила Альфреда («Во время занятий любовью с ним я составляла меню завтрашнего обеда», — признавалась Мися подругам), красивая жизнь ей пришлась по вкусу. Супруги владели огромной квартирой в Париже на улице Риволи и одними из первых обзавелись роскошной яхтой.

Музыкальный салон на плавучем доме Эдвардсов был таким удобным, что распеваться туда приходил сам Энрико Карузо. Правда, в конце концов Мисе надоели неаполитанские арии, и она выставила Карузо за дверь. Проводить время на яхте она предпочитала в одиночестве.

По вечерам женщина выходила из своей квартиры на Риволи, доходила до набережной Сены, где была пришвартована яхта, поднималась на палубу и, устроившись в кресле-качалке с бокалом белого вина, вздыхала: «Неужели и дальше моя жизнь будет такой же беспросветной?»

Благодаря деньгам и влиянию мужа дом Миси становится одним из самых популярных в Париже. Марсель Пруст пишет ей письма, а она даже не распечатывает их, приказывая складывать в коробку из-под шляп. Знаменитый летчик-ас Ролан Гаррос берет ее с собой в полет над Парижем. Пабло Пикассо предлагает ей стать свидетельницей на его свадьбе с русской балериной Ольгой Хохловой и крестной матерью новорожденного сына.

Ренуар лично приезжает на Риволи, чтобы написать портрет Миси. В конце жизни великий художник был почти парализован из-за артрита, и специально для него в квартире Эдвардсов был сооружен лифт. Ренуар на каталке въезжал в будуар Миси, резинкой прикреплял кисть к скрюченной руке и начинал писать. Прерываясь лишь для того, чтобы попросить свою модель… приоткрыть прекрасную грудь: «Вы не должны скрывать то, чем вас наградила природа». В благодарность за портрет Мися послала художнику чек с пустой графой «сумма», предлагая вписать любую цифру. Ренуар оценил свою работу в 10 тысяч франков.

Скромность живописца удивила Мисю и обрадовала Эдвардса. За день до этого он проиграл в казино почти полмиллиона франков и пешком был вынужден добираться до дома. Когда супруга пожурила его за прогулку под дождем, Эдварде горестно воскликнул: «Ты никогда не считаешь деньги. Поездка на такси стоит полфранка, я не могу бросаться такими деньгами!»

Впрочем, Эдвардса теперь больше волнуют не деньги, а театр. А точнее — актриса Лантельм, для которой он написал пьесу «Потерянный попугай». Как и положено драматургу, Эдварде влюбился в исполнительницу главной роли. И не придумал ничего лучшего, как отправить к Лантельм… Мисю, поручив ей уговорить актрису стать его любовницей.

Лантельм приняла Мисю и поставила условие: жемчужное ожерелье, миллион франков и сама Мися, в которую, как оказалось, была влюблена актриса. Но через день она одумалась и согласилась принять ухаживания Эдвардса.

Мися к измене мужа отнеслась более чем спокойно. Во-первых, она и сама была увлечена испанским художником Хосе-Мария Сертом, за которого вскоре вышла замуж. А во-вторых, в ее жизни появился «безумный русский». Речь идет о Сергее Дягилеве, с которым Мися познакомилась в 1908 году во время премьерного показа «Бориса Годунова» в парижской Опера. Спектакль так потряс женщину, что она скупила все нераспроданные билеты, чтобы у Дягилева сложилось впечатление финансового успеха и он вновь вернулся в Париж.

Их дружба продолжалась больше 20 лет. Дягилев говорил, что Мися Серт (к тому времени у нее была уже эта фамилия) — единственная женщина, на которой он мог бы жениться.

Серт знала все нюансы личной жизни своего друга. В 1913 году, оказавшись в Венеции в номере Дягилева, она стала свидетельницей того, как он узнал о женитьбе Нижинского, своего главного любимца.

Дягилев пригласил Мисю к себе, чтобы послушать в ее исполнении «Волшебную лавку» Россини. Серт пришла с зонтиком, который во время ее игры на рояле Дягилев то открывал, то закрывал. Закончив игру, женщина попросила Сергея Павловича оставить вещь в покое: «Разве вы не знаете, что это дурная примета — открывать зонт в комнате?»

Суеверный Дягилев побледнел и отложил зонт. В этот момент раздался стук в дверь: доставили телеграмму о женитьбе Нижинского. Через несколько мгновений вся гостиничная мебель была разгромлена. И только Серт было под силу успокоить взбешенного Дяга, как друзья называли между собой Сергея Павловича.

Не раз деньги Миси выручали «Русские сезоны» от неминуемого, как казалось, краха. Именно благодаря 4 тысячам франков, которые женщина подарила Дягилеву, состоялась премьера балета «Петрушка». Без этой суммы служащие Гранд-опера отказывались выдавать русским артистам костюмы.

Друзья Дягилева только Мисе могли пожаловаться на прижимистость Дяга. «Этот грязный эксплуататор», — возмущался Лев Бакст. «Он свинья и вор», — вторил ему Игорь Стравинский. Сергей Павлович тоже изливал подруге свои обиды: «Я узнал, что мой первый сын Стравинский посвятил себя двойному служению — Богу и деньгам».

Мися всех слушала, всем сочувствовала и за все платила. На средства Серт и похоронили Сергея Павловича. В 1929 году, словно почувствовав что-то неладное, Мися вместе с Коко Шанель приехали в Венецию. Первым делом Мися отправилась навестить Дягилева и застала его уже при смерти. «Мися, как тебе идет белый цвет. Носи только его», — были последние слова Сергея Павловича.

Оплатив погребение своего друга, Мися выполнила его последнюю просьбу: на похороны на кладбище Сан-Микеле черная гондола доставила облаченную в белое платье женщину.

Саму Мисю в последний путь провожала Шанель, с которой ее связывали тридцать лет близкой дружбы. При этом в мемуарах Миси имя Коко не встречается ни разу. Таково было желание самой Шанель. «Я сама напишу о себе», — сказала она. «А тебе и писать ничего не надо, — ответила Мися. — Просто опубликуй свои бухгалтерские книги».

Однако несмотря на обмен колкостями, Шанель и Серт до последнего оставались самыми близкими людьми. Мися помогала Коко залечивать душевные раны после неудачных романов. А Шанель пришла Серт на помощь, когда обожаемый ею Хосе-Мария увлекся грузинской художницей Русей Мдивани и попросил Мисю о разводе.

Серт не только дала согласие на развод, но и помогла Хосе-Мария выбрать обручальное кольцо для Руси. Она ни на минуту не оставляла молодых супругов наедине друг с другом, дав таким образом повод для разговоров о «тройственном союзе». Мися, одинаково любя и Русю, и Хосе-Мария, признавалась, что чувствует себя «то ли тещей, то ли свекровью».

Когда Хосе-Мария Серт ушел из жизни, Мися написала в дневнике: «Вместе с ним для меня исчез всякий смысл существования». Результатом пережитого шока стала почти полная потеря зрения. Незадолго перед тем, как окончательно ослепнуть, Мися совершила последнюю поездку в Венецию, где в галерее Академии простилась с любимыми полотнами, по памяти вслух описывая то, что на них изображено.

Утешением ее последних дней стал морфий. Она в открытую употребляла наркотики, делая себе уколы прямо на улице. Однажды ей даже пришлось сутки провести в полицейском участке среди проституток и бродяг, так как ее имя было обнаружено в списке торговцев наркотиками.

Конец наступил в 1950 году. Коко Шанель пыталась вытащить подругу из депрессии, отправившись с ней в санаторий в Швейцарию. Но все уже было бесполезно.

В возрасте 78 лет Миси не стало. Незадолго перед смертью она призналась подруге: «А знаешь, жизнь все-таки не так прекрасна!»

 

Эпизоды

Катрин Денев

Вы когда-нибудь видели женщину, которой любовь известных, привлекательных, состоятельных, талантливых, в общем, «самых-самых» мужчин доставляла одни неудобства? Думаете, нет? Ошибаетесь — видели. Потому что имя этой женщины — Катрин Денев.

Эпизод 1. Год 1963. Париж, маленькое кафе около Лувра

За столиком — молодая девушка лет двадцати. Она явно кого-то ждет, то и дело поглядывая в сторону дверей.

Убедившись, что никто пока не появился, достает из сумочки зеркальце и придирчиво рассматривает прядь белоснежных волос, то и дело выбивающихся из-под газового платка. Девушка не так давно стала блондинкой и, кажется, не вполне доверяет новомодной краске для волос, которую ей буквально насильно всучил ее возлюбленный, утверждая, что для женщины быть блондинкой — это 50 процентов успеха. А для начинающей актрисы и все 100. Был бы рядом хороший режиссер, а он — знаменитый Роже Вадим — как раз таковым и являлся.

Можно подумать, все знаменитые актрисы были блондинками. Конечно, Катрин Дорлеак восхищалась Мэрилин Монро, но была уверена, что талант актера и цвет волос никак не связаны. Смогла же она сняться вместе с сестрами Франсуазой и Симоной в кино. И ничего, ее темные волосы всех, кажется, вполне устраивали.

Всех, но не Роже Вадима, модного режиссера и супруга не менее модной Брижит Бардо, с которым Катрин познакомила сестра Франсуаза. У самой Франсуазы в то время был страстный роман с другим выдающимся режиссером — Франсуа Трюффо, так что Вадим, несмотря на пятнадцатилетнюю разницу в возрасте и не отпускающую его от себя ни на шаг Бардо, с легкостью завоевал сердце семнадцатилетней Катрин. Которой и сделал сразу два предложения — сняться в его новом фильме «Порок и добродетель» и стать блондинкой.

«А вы не думаете, — спросила Катрин Роже Вадима, к которому, несмотря на близость, обращалась исключительно на «вы», — что «порок» ассоциируется все-таки с черными волосами?» «Я в этом уверен, — ответил режиссер. — Поэтому Добродетель и должна быть блондинкой».

Совсем недавно фильм вышел на экраны. И вот у молодой актрисы уже назначено интервью с одним из самых влиятельных французских журналов.

— Бонжур, мадам. Прошу извинения за небольшое опоздание.

— Ничего страшного. Но вы ошибаетесь, я — мадемуазель.

— Вот как? А я почему-то был уверен, что вы давно мадам Вадим.

— Если вас интересует Роже Вадим, то я предпочитаю говорить о нем как о режиссере моего нового фильма…

— …и отце вашего будущего ребенка?

— Приятно было с вами познакомиться. Жаль, что вы опоздали всего на тринадцать минут. Еще бы две минуты, и я была бы лишена радости знакомства с вами.

Эпизод 2. Год 1966. Лондон. Ресторан гостиницы «Интерконтиненталь»

Метрдотель, кажется, в сотый раз дает наставления официантам и проверяет, хорошо ли накрыт стол и расставлены цветы.

Через несколько минут здесь должно произойти почти историческое событие — первое интервью английскому телевидению французской актрисы Катрин Денев, прославившейся главной ролью в фильме «Шербурские зонтики». А у жителей туманного Альбиона есть и еще один повод восторгаться красавицей-актрисой — на днях она вышла замуж за их соотечественника, известного фотографа Дэвида Бэйли.

Когда пара молодоженов появилась в дверях ресторана, ассистент режиссера смущенно спросил Катрин, как ее следует называть — миссис Бэйли, мадам Денев или — а кто ее знает — по-прежнему мадемуазель Дорлеак. Судьба оскандалившегося во время интервью французского журналиста, о которой, разумеется, были наслышаны и в Лондоне, никого не прельщала.

— Мое имя — мадам Денев. Я считаю, что в истории мирового кино должна остаться одна Дорлеак — Франсуаза. Но я еще не готова говорить о страшной аварии, унесшей Франсуазу от нас.

— Конечно-конечно, мадам Денев, мы будем говорить только о вас.

Французские газеты сообщили, что накануне свадьбы с мистером Бэйли вы получили от месье Вадима письмо. Он осуждает ваш поступок?

— Вообще, это довольно личная тема. Но так и быть, для журналистов родной моему Дэвиду Англии я открою этот секрет. В письме было всего одно предложение: «Прости, что не понимал, как дорога ты мне. Твой Роже».

— Значит, он по-прежнему любит вас?

— Когда прошла страсть, любовь между нами стала естественной. А любовь для меня важнее славы, а счастье важнее успеха.

— А как же ребенок? Мистер Бэйли усыновит Кристиана?

— У Кристиана есть отец. И его имя — Роже Вадим. Когда я приняла решение родить ребенка, я уже знала, что мы расстанемся с Вадимом, но это не имело никакого значения. Мне важен был Вадим не как муж, а как отец будущего ребенка. После долгих раздумий я решилась. И могу сказать, что счастлива. Я — мать, а мать никогда не бывает одинокой. Материнство приносит радость. Правда, оно есть некоторый вид взвешенного жертвования собой. Но, освободившись от опекунства Роже, я смогла ощутить в себе внутренние силы. Знаете почему? Потому что стала сама зарабатывать.

— Наверное, и за позирование журналу «Плейбой» вы получите неплохой гонорар? Для вас так важны деньги?

— Господа, мой английский еще не так совершенен. Поэтому давайте прервемся. На сколько? Я бы предпочла лет на десять.

Эпизод 3. Год 1980. Париж, маленькое кафе в Латинском квартале

Официант, ставя на стол очередную чашечку кофе, пытается сделать вид, что ему безразлично, кто сидит за столиком, и в то же время внимательно рассмотреть лицо потрясающе красивой женщины, которое, несмотря на прикрывающую его вуаль, кажется ему очень знакомым. Наконец, устав ломать голову, перебирая имена знакомых женщин, официант обращается к хозяину: «Кто та мадам? Нет, не та, что около окна. Мадам Лябель я и так знаю. А вот имени дамы с вуалью, убей, не могу вспомнить». «Ты что, совсем одичал? — довольно улыбается хозяин. — В кино тогда после работы сходи, что ли. Не узнать мадам Денев! Только — цыц! Никто не должен знать, что она завтракает в нашем кафе. Сама просила. Хотя было бы, конечно, здорово дать в «Фигаро» объявление — «Любимое кафе любимой женщины».

Денев действительно любила это маленькое кафе. И не только за вкусный кофе, который она наряду с сигаретами позволяла себе в неограниченных количествах. Даже будучи беременной дочерью Кьярой, она не могла отказаться от двух (а вместо привычных пяти это почти подвиг) чашечек божественного напитка. От сигарет на время беременности Марчелло ее отучил.

Новая любовь, накрывшая Катрин во время съемок фильма «Это случается только с другими» (Мастроянни тогда как раз переживал расставание с актрисой Фэй Данауэй, а Денев — с режиссером Франсуа Трюффо, поэтому актеры смогли понять и почувствовать друг друга без лишних слов), вообще заметно изменила жизнь Денев.

Мастроянни всячески пытался переделать Катрин. Приучал ее к шумным застольям, столь дорогим и привычным его итальянскому сердцу, заставлял меньше работать и больше отдыхать. Даже подарил ей роскошную виллу в Ницце, в глубине души надеясь, что когда-нибудь эта вилла станет их общим домом. Но Катрин, отвечавшая чувствам Марчелло взаимностью, на его ухаживания реагировала довольно оригинально. Так, получив в подарок ключи от особняка на побережье, она через несколько дней вручила Мастроянни ключи от роскошного авто. «Когда ты родишь мне ребенка, я не смогу ответить тебе в твоем стиле», — шутя предупредил Катрин обладатель новенького лимузина. «А не слишком ли ты самоуверен?» — смеясь, ответила вопросом Денев. И через год родила дочь Кьяру.

Однако на предложение Мастроянни выйти за него замуж ответила отказом. «У тебя уже есть жена», — ответила Катрин. «Но она отпускает меня. А у нас с тобой растет дочь», — растерянно сказал Мастроянни, которому стоило немалых усилий добиться развода. «В той семье у тебя тоже растет дочь. И что-то менять я не вижу никакого смысла».

Поначалу они действительно ничего не меняли. Вернее, делали вид, что в их отношениях ничего не изменилось. Марчелло так же делил себя на два дома — неделю жил в Риме, неделю — в Париже. Пока однажды Катрин не сказала: «Наши отношения себя исчерпали. Прости и… прощай». И почему-то отвернулась к окну…

Мастроянни вернулся в Италию. А Катрин продолжала приходить в Латинский квартал Парижа, чтобы в одиночестве (черный парик и солнцезащитные очки изменяли ее внешность до неузнаваемости) побродить по узеньким улочкам района, где снимал квартиру Мастроянни. И где счастье было так возможно.

Катрин отпила остывший кофе и, поставив чашку на стол, поднялась. Черные очки, шляпка, вуаль — кажется, она сможет спокойно перейти улицу. В расположенном через два дома кафе Денев уже ждали журналисты.

— Мадам Денев, — начали репортеры, как только актриса присела за столик и заказала кофе. — Только что вы снялись в потрясающем фильме Франсуа Трюффо «Последнее метро». В каждой своей работе вы такая разная, такая не похожая на себя. Кто вы, мадам Денев?

— Я? Ну, для начала — мадемуазель. А еще… Эгоистка. И мой эгоизм заключается в том, что я делаю то, что мне нравится. И делаю это с интересными мне людьми. Если бы я создавала одни и те же вещи, это быстро бы мне наскучило. Поэтому главное для меня — не останавливаться на достигнутом.

— Позвольте мне, мадемуазель Денев, не согласиться с моим коллегой, заявившим, что вы во всех фильмах разная и не похожая на себя. На мой взгляд, в каждой роли есть одна вещь, которая следует за вами из фильма в фильм. Это ваша красота!

— Благодарю вас за комплимент. А знаете, — неожиданно ей вдруг захотелось поговорить, — очень долго меня считали не то чтобы робкой, а просто-напросто недалекой. Представьте хорошенькую девушку, которая ничего не в состоянии сказать — очень быстро за ней закрепляется соответствующая этикетка. Я не любила игр. Рано сама научилась читать. Больше всего любила патетичных героинь Эмилии Бронте и вздрагивала от женщин Франсуа Мориака…

— А мемуары Роже Вадима вам не попадались? Нет? Тогда позвольте, я зачту вам всего одно предложение — о вашей работе в «Пороке и добродетели». «Она была девственницей, — это месье Вадим пишет, не я, — но даже если бы и не была, то выглядела бы как девственница. А это очень сексуально».

— Вы, кажется, собирались прочесть только одно предложение. Ну да ладно. И что вы хотите услышать от меня?

— Ваше отношение к мемуарам?

— Воспоминания Роже, судя по всему, несколько пространнее того, что вы только что зачитали. А значит, мои комментарии последуют позднее. И не на встрече с журналистами, а в суде. А теперь, господа, — всего доброго. Я так и думала, что больше всего вас будет интересовать моя последняя работа.

Эпизод 4. Год 1991. Лос-Анджелес. Бар в холле пятизвездочного отеля «Четыре сезона»

Накануне очередной церемонии награждения премией «Оскар» отель полон кинозвезд, их агентов, телохранителей и журналистов. Все о чем-то переговариваются, спорят, смеются. И неожиданно как по команде замолкают. По лестнице, убранной роскошным ковром ручной работы, спускается очаровательная женщина. Заметив, что внимание всех присутствующих обращено на нее, она обворожительно улыбается: «Бонжур, господа». Это Катрин Денев, прилетевшая в Штаты специально на церемонию «Оскара», так как фильм «Индокитай» с ее участием выдвинут на соискание главной кинопремии в номинации «Лучший иностранный фильм». Денев уже ждет съемочная группа канала СВС, купившего права на эксклюзивные интервью номинантов. Пока устанавливают камеры и свет, Денев вручают небольшой сувенир, который она принимает с дежурной улыбкой и… страхом, промелькнувшим в ее глазах. Так, по крайней мере, показалось репортеру.

— Мадемуазель Денев, этот подарок — знак нашей любви к вам и вашему таланту. Так что вы зря испугались. То есть, простите, я неправильно выразился…

— Не стоит извиняться. Я ведь действительно пугливый человек. В детстве я была болезненным ребенком, смерть матери и потом любимой сестры навсегда вселила в меня опасение, что я сама заболею и умру. Я боюсь любви, как боюсь боли. Потому что оборотная сторона любой любви — всегда боль. И в конечном счете — смерть.

— Вот уж никогда бы не подумал, что вы многого боитесь.

— А вы нет? А еще я боюсь старости. Как, впрочем, наверное, и все женщины. Было бы ложью уверять в обратном.

— Вам, наверное, известен главный секрет любви. Не поделитесь им?

— Если говорить о любви мужчины к женщине, то все очень просто. Лучший способ сохранить чувства — не выходить за него замуж.

— Кажется, у нас с вами получается классное интервью. Режиссер только что сказал мне, что камеры готовы. Давайте попробуем повторить все то, что вы только что говорили.

— Что вы, молодой человек. Это абсолютно невозможно. Я не говорю о личном. Я люблю все хранить в секрете. На мой взгляд, личное должно личным и оставаться. Бывает, что во время како-го-нибудь интервью я иногда проговорюсь, скажу что-то сугубо личное. Редко случается, чтобы я потом не пожалела об этом. А за подарок спасибо. Он будет мне вместо «Оскара», который — я в этом уверена — достанется другим достойным претендентам. Для Америки я не актриса, а модель, рекламирующая Chanel № 5. А теперь давайте лучше о фильме…

 

Муза и кухарка

Саломея Андроникова

Она появилась на свет в Тифлисе в октябре 1888 года в семье агронома Ивана Андроникашвили и Лидии Плещеевой, внучатой племянницы знаменитого поэта, друга Пушкина.

Родись она хотя бы на пару лет раньше, ее биографию мог бы украсить факт встречи с Петром Чайковским, который был частым гостем в доме ее дяди и где даже играл на скрипке.

Впрочем, судьба и без того подарила ей знакомства и дружбу с великими. Случилось все это уже не в ее родном городе, а в Петербурге, где у главы семейства была огромная квартира на Васильевском острове. Именно там Саломея приобрела славу одной из первых красавиц.

В столицу двоюродные сестры — Саломея Андроникашвили (на русский лад ее фамилия звучала как Андроникова) и Тинатин Джорджадзе — приехали в 1906 году, чтобы поступить на Бестужевские курсы. Но главным университетом для юных грузинок стали петербургские светские салоны.

Во время одного из вечеров Саломея познакомилась с Зиновием Пешковым, приемным сыном писателя Максима Горького, который принялся за ней активно ухаживать.

При рождении Зиновий был наречен именем Иешуа Соломон. После того как юноша принял православие, его стали называть Зиновием.

Отец-гравер (кроме старшего Иешуа у него был и другой сын, вошедший в историю под именем Якова Свердлова, одного из главных соратников Ленина) не смог простить сыну предательства веры и проклял его. Тогда-то Зиновия и усыновил Максим Горький, давший ему свою фамилию — Пешков.

Молодой человек работал как секретарь Горького и даже пробовал себя на подмостках Московского Художественного театра, куда его пригласил сам Немирович-Данченко, впечатленный тем, как юноша читает пьесу Горького «На дне». Но судьбой Зиновию было предначертано совсем другое будущее…

На момент встречи с Саломеей Зиновий был беден. И замуж она в итоге вышла за богатого владельца чайных плантаций Павла Андреева, который был в два раза старше ее.

Сестра Тинатин тоже недолго оставалась в невестах. Она стала женой Сергея Танеева, чей отец возглавлял канцелярию Николая Второго. Несмотря на столь значительную должность, главным человеком в новой семье Тинатин был не свекор, а его старшая дочь — Анна Вырубова. Та самая Вырубова, любимая подруга и доверенная фрейлина последней российской императрицы.

Получалось, что теперь одна из сестер часто проводила время во дворце (сама императрица в своих письмах Вырубовой не раз интересовалась «как там Сергей и Тина»), а другая — в светских гостиных.

Популярная в те годы писательница Надежда Тэффи писала в 1913 году: «Украшением вечеров, как всегда, была Саломея Андроникова — не писательница, не поэтесса, не актриса, не балерина, не певица — сплошное «не». Но она была признана самой интересной женщиной нашего круга».

Саломея и правда была интересным человеком. Своими неожиданными поступками она заставляла говорить о себе весь город. Чего стоили одни ее полеты на аэроплане! Она сумела уговорить знакомого летчика взять ее с собой и стала едва ли не первой женщиной, облетевшей Петербург на самолете.

Внимания Андроникашвили добивались, дружбой с нею дорожили, а о любви не могли и мечтать. Не было, пожалуй, ни одного художника, который бы не хотел написать ее портрет. Среди тех, кому это удалось, — Зинаида Серебрякова и Кузьма Петров-Водкин, Василий Шухаев и Савелий Сорин.

Анна Ахматова подарила ей книгу «Четки» с надписью: «В надежде на дружбу». А поэт Осип Мандельштам посвятил стихотворение, назвав «Соломинкой».

Соломка звонкая, соломинка сухая, Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, Сломалась милая соломка неживая, Не Саломея, нет, соломинка скорей.

Летом 1917 года из Петербурга Андроникашвили уехала в Алушту. Тогда она еще не знала, что поездка на дачу в Крым станет для нее спасительной. Влюбленный в нее адвокат Александр Гальперн сообщит в письме об отречении Николая Второго и убедит не возвращаться в Петербург (тогда столица уже патриотично именовалась Петроградом), а ехать к родителям в Грузию.

На тот момент Саломея была разведена с оказавшимся излишне любвеобильным чаевладельцем Павлом Андреевым, пытавшимся ухаживать то за кузиной жены Тинатин, то за ее родной сестрой Марией.

Адвокатом со стороны Андрониковой был петербургский юрист Луарсаб Андроников, чей сын Ираклий в будущем станет известным писателем и телевизионным рассказчиком.

Развод с Андреевым дал возможность Андрониковой не беспокоиться о хлебе насущном: она получила от мужа солидное содержание и огромную квартиру в центре Петербурга.

Правда, теперь возврата к прежней жизни уже не было.

А потому Гальперн был уверен, что в Грузии свершится его счастье, и Саломея наконец станет его женой. Но судьба в который раз распорядится иначе.

После большевистского переворота в России Грузия получила независимость. В качестве посла Франции при меньшевистском правительстве Грузии в Тифлис приехал майор Зиновий Пешков. Тот самый, который столь безуспешно ухаживал за Саломеей в Петербурге. Теперь он был кавалером французского ордена Почетного легиона. Как владеющий русским языком, Пешков был идеальной кандидатурой для работы политическим консультантом Верховного комиссара Франции.

Между Саломеей и Зиновием вновь возник роман. Однажды французский дипломат сумеет даже вызволить Андроникову из харьковской тюрьмы. Правда, не благодаря своему положению, а при помощи Максима Горького. Узнав о том, что на пути в Тифлис Саломею арестовали в Харькове, он даст приемному отцу телеграмму: «Отец, звони Ленину, Троцкому или самому Карлу Марксу! Но Саломея Андроникова должна быть освобождена». Неизвестно, кому из трех адресатов сумел дозвониться пролетарский писатель, но грузинская красавица была освобождена и благополучно приехала в Тифлис.

Когда в Грузию готовилась войти Красная армия и независимость молодой республики вот-вот должна была пасть, Пешков снова придет на помощь Андрониковой и пригласит ее поехать с ним в Париж. Поехать просто так, чтобы купить, например, новую шляпку.

— Но у меня с собой даже нет документов, — растерялась Саломея.

— Зачем вам документы, когда у вас есть я, — успокоил ее будущий генерал Франции.

И Саломея согласилась — и поехать, и стать гражданской женой дипломата.

До французского корабля влюбленные добрались на простой шлюпке. Когда матросы отказались поднять на борт не имевшую документов грузинку, Зиновий Пешков достал револьвер и добился того, чтобы его Саломея все-таки взошла на корабль…

«Как всякая обыкновенная аристократка, я не хотела ни о чем глубоко задумываться. И покатила», — будет вспоминать она спустя годы о своем отъезде из Грузии. Она действительно тогда не задумывалась ни о чем. Поэтому, наверное, и оставила в Батуми свою дочь Ирину, которая только через несколько лет смогла присоединиться к матери.

В Париже Саломея поселилась в районе Елисейских полей на улице Колизе и стала работать в журнале мод. А вскоре все-таки вышла замуж за Александра Гальперна. Его, как секретаря Временного правительства, выслали из России, и он тут же приехал во Францию. Семейная жизнь не мешала Саломее переписываться с Зиновием Пешковым. Бывший гражданский муж писал Андроникашвили отовсюду. И неизменно подписывался: «Целую тебя от всего сердца и от всей моей старой и любящей тебя души».

В столице Франции Саломея познакомилась с Мариной Цветаевой. Между двумя женщинами сразу же завязалась самая трепетная дружба. Именно грузинская красавица стала спасительницей гениальной русской поэтессы от нищеты. Из тысячи франков, которые Саломея получала за работу в модном журнале, четыреста она отдавала Марине. Ей же посылала одежду и обувь, из-за чего та называла себя ее «иждивенкой».

В одном из своих писем Саломее Цветаева писала: «Дорогая Саломея, большая просьба: не могли бы Вы дать мне вперед половину иждивения или, если нельзя, франков двести. Я рассчитывала на деньги за статью, а там задержка.

Мне очень совестно беспокоить Вас, особенно в неурочный срок…

Целую Вас. МЦ.»

Из переписки Андроникашвили и Цветаевой вообще может получиться отдельная книга. Саломея сохранила более трех десятков писем Марины Цветаевой, которые, когда стало возможно, вернула дочери поэтессы Ариадне Эфрон. Та, по согласованию с Саломеей, сдала их в Центральный архив литературы и искусства в Москве.

«3-го окт. 1920 г. Дорогая Саломея! Огромное спасибо за чудные чулки, — как раз по мне и уже на мне. Ходила вчера за ними на почту под отъездный колокольный звон».

Последнее письмо Цветаевой к Андроникашвили и вовсе можно считать прижизненным памятником ее адресату, лучше всяких портретов и воспоминаний объясняющего уникальность Саломеи.

«Милая Саломея, письмо не кончается, оно единственное, первое и последнее от меня (во всем охвате вещи) к Вам (во всем охвате — Вашем, которое знаете только Вы)…

Милая Саломея, лучше не отвечайте. Что на это можно ответить? Ведь это не вопрос и не просьба — просто лоскут неба любви. Даю его Вам — вы ответ на все целое, которое в том (уже — там!) сне дали мне — Вы.

Знаю еще одно, что при следующей встрече — через день — или через год и день (срок для найденной вещи и запретный срок всех сказок!) — на людях, одна, где и когда бы я с Вами не встретилась, я буду (внутри себя) глядеть на Вас иначе, чем все эти семь лет глядела, может быть, вовсе потуплю глаза — от невозможности скрыть — от безнадежности сказать».

Вскоре Цветаева вернулась в Советскую Россию и больше их пути с Андроникашвили не пересекались…

За несколько дней до начала Второй мировой войны проницательный Гальперн предложил Саломее и ее дочери Ирине перебраться подальше от охваченной войной Европы. Однако в Америку с ним согласилась поехать только Андроникашвили. Ирина, состоявшая в рядах коммунистической партии Франции, осталась в Париже. Где была арестована фашистами и чудом уцелела в концлагере.

В 1945 году Гальперн получил назначение в Лондон и семья переехала в Англию. Когда в конце жизни Александр признает себя банкротом и будет вынужден продать дом, он выставит условие: его жена должна жить там до своей смерти. Новый владелец особняка, знаменитый писатель и философ Исайя Берлин, согласится на это.

Кстати, когда в конце пятидесятых годов Берлин окажется в Ленинграде и случайно сможет попасть в дом Анны Ахматовой, первой темой их разговора станет именно Саломея Андроникова.

— Она еще жива? — удивится великая поэтесса, когда англичанин поведает ей о том, что в его доме живет грузинка из Петербурга. Реакция самой Андрониковой на рассказ Берлина о встрече с Ахматовой будет похожей. В Лондоне Саломея продолжала вести светскую жизнь — принимала гостей, устраивала приемы. Но даже когда она оставалась одна, к ужину неизменно спускалась в вечернем платье. Среди ее друзей была жена английского премьер-министра Уинстона Черчилля и актер Питер Устинов. Самой же близкой подругой стала баронесса Будберг, бывшая муза и гражданская жена Максима Горького.

Как-то две женщины получили приглашение прокатиться на яхте миллиардера Аристотеля Онассиса. Восхищенная обивкой розового дивана в салоне, Саломея спросила, из какой кожи она изготовлена. И получила от Аристотеля не совсем литературный ответ.

В Лондоне под присмотром Андроникашвили учился Шалва Зданевич, сын поэта Ильи Зданевича, который в начале века был влюблен в Саломею и с которым она, как и со всеми бывшими мужчинами, сохранила добрые отношения. Тем более что все ее возлюбленные были людьми исключительными. Об Андроникашвили Зданевич оставил такие строчки:

На улице парижской Колизея Жила годов пятнадцать Саломея. Порядок домовой 4 дважды, Прохожий, снимите шляпу каждый.

Илья Зданевич был не просто поэтом и писателем. В течение нескольких лет он создавал эскизы тканей для Дома Шанель, а после был его директором. Он стал одним из первых, кто сумел открыть гений Пиросмани и попытался облегчить жизнь погибающего от нищеты грузинского живописца.

Узнав о том, что его Саломея вышла замуж, Зданевич тоже решил жениться. Его избранницей стала принцесса Нигерии, которая родила ему сына. Юный Шалва переехал в Англию, а его мать умерла вскоре после освобождения из фашистского концлагеря…

В конце пятидесятых годов стало возможным общение с родственниками в Советском Союзе. В Тбилиси у Саломеи жила родная сестра Мария.

«Мария родилась в 1892 году, — рассказал мне племянник Андроникашвили Илья Ломидзе. — Вообще все Андроникашвили прожили достойную жизнь. Мать Саломеи, Лидия Плещеева, прожила почти 100 лет.

Мария впервые увидела сестру только в 60-х годах. В те годы встречи с иностранцами, а тем более выезд за рубеж были весьма проблематичными. Марии помог племянник Константин, сын их с Саломеей родного брата Яссе, который вместе с матерью в 1916 году уехал в Париж».

Тогда же, после смерти Сталина, стало известно о трагической гибели родного брата сестер Андроникашвили — Яссе. В тридцатых годах Саломея через знакомого, направлявшегося в Москву, передала для брата письмо. Которое, как оказалось, стало основанием для ареста Яссе, обвинения в шпионаже и расстрела.

А его сын Константин Андроникашвили (во Франции он известен как Константин Андроников) окончил Сорбонну и работал переводчиком сразу у трех президентов Франции. В 1967 году он приезжал в СССР с Шарлем де Голлем, в 1973 году принимал во Франции Леонида Брежнева и присутствовал на его переговорах с Жоржем Помпиду, а затем работал в аппарате у Жискара Д'Эстена. Собственно, через Константина и удавалось поддерживать связь с Саломеей.

«Когда Константин во время хрущевского правления приехал в СССР и сказал, что хочет поехать в Тбилиси, где живут его родственники, все были в шоке — никто не знал, что у советника президента Франции есть родственники в СССР, — вспоминает Илья Ломидзе. — Здесь его принимали на высшем уровне, включая представителей заинтересованных органов. Благодаря Константину Марии Андроникашвили потом удалось выехать в Париж, увидеться с Саломеей и начать переписку».

Сама Саломея в конце жизни увлеклась кулинарией и даже выпустила книгу рецептов. «Всю жизнь думала, что я — муза, а под старость поняла, что на самом деле — кухарка», — шутила она. Когда же разговор принимал серьезный характер, Андроникашвили признавалась, что одной из главных ошибок ее жизни стал отъезд из Грузии. «Я совершила глупость, что оставила родину в такой трудный момент».

Она пережила почти всех. Уже не было на свете ни Александра Гальперна, ни генерала армии Франции Зиновия Пешкова. Даже оказавшаяся такой же долгожительницей, как и она, подруга императрицы Анна Вырубова, сумевшая выбраться из революционной России и стать монахиней в Финляндии, в возрасте 80 лет покинула этот бренный мир.

Андроникашвили категорически отказывалась писать книгу воспоминаний. О своей жизни Саломея немного рассказала лишь в письмах Папуне Церетели, который стал инициатором их переписки.

«Мать моя русская (Плещеева) была женщиной удивительной, вполне незаурядной. Воспитывались мы ею в русских традициях. Отца любили, любовались им, но он в нашем воспитании никакого участия не принимал. Я — старшая — выдалась наиболее русской. И хотя физически в отца, нравом и характером очень похожа на мать.

Сестра Машенька (Маруся) гораздо более грузинка. Яссе — брат — половинка на половинку. Все трое мы были очень связаны. Любили друг друга и были близки и дружны. Я — старшая — их пережила.

Я прожила почти 90 лет и, следовательно, надо готовиться к смерти. Завещание мое очень простое — ВСЕ, что у меня есть, что мне принадлежит, оставляю моей дочери. Упоминаю в завещании, что мой портрет Серебряковой завещаю Грузии (условие: музей должен сам озаботиться получением портрета, оплатить надлежащие налоги (если таковые требуются) и переслать в Тбилиси. Срок — 3 месяца. О моей смерти моя дочь сообщит министру культуры Грузии.

Слепок моей руки, сделанный стариком Гинсбургом, постарайтесь получить от моих родственников тоже для музея… Тот, что принадлежал мне, остался в Петербурге, в моей квартире, как и все мне принадлежащее. Все это было растаскано, распродано моими друзьями, а то и уничтожено в тяжелые годы Петербурга. Ни оплакивать, ни вспоминать не стоит. Прожили бурную и неповторимую (не так ли?) эпоху…

Поваренную книжку я действительно написала, почти как шутку, в пору, когда мы в Лондоне были сурово ограничены военным пайком. Однако там я давала рецепт чахохбили. Курицу все же можно было купить. Вместо масла — маргарин. Яйцо полагалось ОДНО в неделю на человека. Выворачивались.

Книжку уже давно нельзя купить. А мой экземпляр (авторский) кто-то зачитал. У меня больше НЕТ моей же книжки.

…Живу я в Англии, где мало эмигрантов из России. Не так как в Париже, где их засилие. Тэффи (тоже моя давняя приятельница) говорила, что в Пасси (часть Парижа) некий француз покончил с собой в тоске по родине. Я очень любила Париж, где прожила 18 лет, который очень изменился в наше столь вульгарное время и который больше не люблю. Лондон — последний барский (относительно, конечно, т. к. «наша» эпоха и его коснулась) город. И я его люблю. Здесь можно жить очень спокойно и даже красиво и по-человечески.

ТАК я и живу. В доме совершенно прелестном с большим садом, окруженном большими деревьями, без телевизора и даже без радио. Ненавижу эти говорящие коробки. Зато читаю.

…Я не хочу со всеми моими картинами и книгами расстаться ДО моей смерти. Смерть недалека, ибо мне 90 лет! Хотела бы жить вечно, но это заказано натурой…

Никто не верит в мой возраст, который я не скрываю. Отличная фигура, и говорят, что я красива!! Подумайте!! Какие чудеса. Выгляжу лет на 70, все могу, все ем, все пью и собираюсь жить лет до ста…

Все, все умерли, а я вот все жива. И не хочу умирать…»

Она уехала за границу из Тифлиса и никогда не бывала в Тбилиси. Но в свой родной город Саломея все же вернулась. Благодаря той самой работе Зинаиды Серебряковой, которую она завещала Грузии. Кстати, в свое время именно Андроникашвили помогла художнице в 1926 году выехать из Советской России в Париж и спасла ее от голодной смерти.

Другой портрет Саломеи, работы Александра Яковлева, был выставлен на аукцион Сотбис в Лондоне, приобретен графом Лобановым-Ростовским и передан в музей Марины Цветаевой в Москве.

Свой портрет кисти Петрова-Водкина Андроникова еще в 1970 году подарила Третьяковской галерее в Москве. Сегодня он выставлен в постоянной экспозиции наравне с портретом Андрониковой работы Василия Шухаева.

…В последние годы жизни Саломея жила одна. Ее племянник, сын Константина Андроникова Марк, рассказывал мне, что несмотря на свой солидный возраст Андроникова находилась в хорошей форме.

«Только очень плохо слышала и все время возилась со слуховым аппаратом. Жила она достаточно скромно и все время сдавала комнату на верхнем этаже своего дома».

Последний раз она устроила большой прием в честь своего 90-летия. «Трагедия моей старости в несоответствии желаний и возможностей», — произнесла она в ответ на тост одного из друзей.

Ни в Грузию, ни в Россию Саломея так и не смогла приехать. Когда в очередной раз она получила приглашение от писательницы Ларисы Васильевой, навестившей ее в Лондоне, она ответила:

«Нет, и не уговаривайте меня слетать в Россию туристкой. Знаю, знаю, встретите, обласкаете. Но как подумаю, что утром проснусь в Петрограде — Ленинграде и вокруг русская речь — у меня уже здесь сердце разрывается. А что там будет? Умру от счастья…»

8 мая 1982 года лондонская «Таймс» сообщила о смерти Саломеи Андроникашвили, «последней из самых блистательных женщин» и «одной из самых известных красавиц эпохи Серебряного века».

Согласно завещанию легендарной женщины, ее прах был развеян над Трафальгарской площадью Лондона…