Предисловие

История Англии ХV века богата яркими и драматичными событиями. Война Алой и Белой Розы, политические интриги вокруг королевского престола, многочисленные казни и таинственные смерти наследников, неожиданные и неугодные браки, бегство особ королевской крови из страны… Поистине романтичная и одновременно жестокая эпоха, ее загадки до сих пор будоражат умы художников, музыкантов, писателей. Многие из них, вдохновленные легендами того времени, на протяжении веков создавали настоящие шедевры.

Книгу Анны О’Брайен «Невинная вдова» можно с уверенностью причислить к лучшим образцам современной исторической художественной литературы. Это восхитительный роман, где каждый герой — незаурядная личность, наделенная индивидуальными чертами, а сухие и скудные подлинные факты щедро пересыпаны самоцветами эмоций и чувств персонажей.

До того как осуществить свою мечту и посвятить себя литературному творчеству, Анна О’Брайен преподавала историю в одной из школ Восточного округа Йоркшира. По словам самой писательницы, на создание книг о средневековой Англии, о давних временах ее вдохновляют путешествия по живописным уголкам страны, где и происходили славные события, важные для британской истории. Сейчас она вместе с мужем живет в глуши Херефордшира, на границе Англии и Уэльса, в деревянном доме постройки XVIII века, здесь и рождаются на свет ее завораживающие романы.

«Невинная вдова» — это поиск ответа на вопрос: кем на самом деле была Анна Невилль? Несомненно то, что она была королевой Англии, женой одного из самых печально известных королей, Ричарда ІІІ, дочерью честолюбивого Ричарда Невилля, графа Уорика и Солсбери, «Делателя королей». Но сама Анна — «темная» фигура, ее биография не богата фактами: даты рождения и смерти, два замужества, смерть единственного сына… О ее жизни не повествует ни один исторический источник, не сохранилось ни ее писем, ни портретов, ни личных воспоминаний. Конечно же, столь таинственный образ не мог не воплотиться в главную героиню романа! Именно ее глазами нам, читателям, предстоит взглянуть на жизнь Англии ХV века. Мы ощутим себя причастными к великим событиям, представим, что переживала и как любила юная Анна…

Сюжет книги охватывает период с 1462 по 1472 год. Маленькая Анна на наших глазах из любопытного и неоперившегося птенца, взращенного в родовом гнезде в Миддлхэме в Северном Йоркшире, превращается в красивую, уверенную в себе молодую женщину. Она познает горечь утрат и предательства, столкнется лицом к лицу с разнообразными человеческими пороками, убеждаясь в том, что жизнь — сложный путь, на котором каждого ждет множество трудных подъемов и непредсказуемых поворотов. Но, несмотря на все невзгоды, девушке суждено встретить настоящую любовь, выдержавшую непростые испытания!

Об эпохе войны Алой и Белой Розы и восшествии на престол Ричарда ІІІ написано немало. Достаточно вспомнить трагедию Шекспира «Ричард ІІІ», роман Р. Л. Стивенсона «Черная стрела», повесть В. Скотта «Анна Гейерштейнская»… Однако до Анны О’Брайен никто не взял на себя смелость показать эти важные события глазами женщины! И пусть на самом деле Анна Невилль была лишь пешкой в большой политической игре, пусть судьба ее сложилась трагично, в романе мы видим молодую героиню, сильную духом, мужественную, откровенную, честолюбивую, достойную стать королевой.

Возможно, требовательный критик возразит, что достоверность некоторых фактов, изложенных писательницей, не доказана. Но важно помнить, что перед нами все-таки роман о любви! И пусть вам надолго запомнится мастерски созданный образ прекрасной Анны Невилль, королевы Англии.

Приятного чтения!

Благодарности

Выражаю искреннюю признательность моему агенту Джейн Джад, которая временами больше меня верила в «Невинную вдову». А также Мэдди Вест, чей энтузиазм был поистине бесценен.

 

Глава первая

Апрель 1469 года

На борту корабля неподалеку от английского порта Кале

Изабелла стонала. Корабль тяжело вздыхал и трещал. Он кренился и содрогался всем корпусом, а мощные удары волн ежесекундно грозили разнести его на части, навеки повергнув в морские глубины. Прижав ладони ко рту, Изабелла не сводила глаз с окруживших нас подобно стенкам гроба колышущихся деревянных стен каюты.

— Что с тобой?

Я понимала, что застывшее выражение ее лица объясняется вовсе не страхом перед гибелью в пучине. Я знала, в чем дело, но не хотела с этим смириться. Корабль снова взлетел на гребень волны, закачался и ухнул вниз. Мой лоб покрылся испариной. Тошнота скрутила все мои внутренности в тугой узел, но от ужаса я тут же забыла о ней.

— Изабелла.

Я ткнула ее локтем, пытаясь привлечь ее внимание. Она сидела в кресле с высокой спинкой, единственном кресле в каюте, любезно предоставленном ей капитаном. Все ее тело напряглось и застыло. Она зажмурилась, пытаясь таким образом защититься от безумной качки и ее последствий. Пальцы, стиснувшие подлокотники, побелели и напоминали лапы хищной птицы. Я пододвинулась ближе вместе со своим табуретом.

— Изабелла, это ребенок?

— Да, — выдохнула она, а затем: — Нет, нет, просто закололо что-то. — Она сделала глубокий вдох и немного расслабилась, разжав пальцы. — Прошло. Наверное, я ошиблась.

А что, если не ошиблась? Я настороженно наблюдала за ее измученным мертвенно-бледным лицом и тем, как она пытается устроиться удобнее на узком и жестком сиденье. В этой тесной каюте с низким потолком было так жарко и душно, что по моей спине ползли ручейки пота, но Изабелла, как будто ей было холодно, куталась в накидку, с трудом сходящуюся на ее огромном животе. Подходил к концу девятый месяц беременности моей сестры Изабеллы, и даже я понимала, что ей не место на утлом суденышке посреди бушующего моря.

Я встала, чтобы налить в кружку эля. Пол ходил ходуном, и мне с трудом удалось удержаться на ногах.

— Выпей.

Изабелла понюхала напиток с таким видом, как будто знакомый запах солода и хмеля вызывал у нее отвращение. Впрочем, так и было с тех пор, как она забеременела.

— Я не хочу эля. Я хочу вина.

Но я сунула кружку ей в руки.

— Ничего больше нет. Пей, не спорь.

«Нашла время капризничать!» — хотелось воскликнуть мне. Я с трудом сдерживалась, чтобы не выпить залпом содержимое кружки, предоставив сестре мучиться от жажды.

— Эль поможет твоим мышцам расслабиться, — вместо этого произнесла я.

— Да, и мочевому пузырю. Ребенок так сильно на него давит. — Еще одна гримаса, еще один стон, и она осторожно надпила из кружки. — О Господи! Поскорее бы уже он родился.

Терпение никогда не входило в перечень достоинств Изабеллы.

— Только не здесь! — От ужаса у меня внутри все перевернулось. — Скоро мы сойдем на берег. Мы уже целую вечность на море. Вот когда будем в Кале, тогда и попросим Господа о помощи.

— Вряд ли я дотерплю до берега… — произнесла Изабелла капризно и застонала.

Выпавшая из ее пальцев кружка покатилась по полу. Сквозь стиснутые зубы Изабелла с шумом втянула в себя воздух, обхватив руками похожий на гору живот.

— Когда мы сойдем на берег в Кале…

Я снова пододвинула к ней табурет и пыталась сообразить, что мне ей сказать… Все, что угодно, лишь бы отвлечь ее от боли.

— Когда мы сойдем на берег в Кале, ноги моей больше не будет на корабле! — крикнула Изабелла. — И как бы… — Фраза оборвалась, перейдя в стон, а затем в нечто похожее на вой. — Ребенок… Это, наверное, ребенок… Где мама? Она должна быть здесь, рядом со мной… Пусть Марджери ее позовет…

— Нет. Я скажу Марджери, чтобы она посидела с тобой. А я разыщу графиню.

О, какое счастье вырваться из этой убогой каюты! Какое счастье передать заботу о рвущемся в мир ребенке в другие, более умелые руки, несравненно более опытные, чем мои. В четырнадцать лет я была достаточно взрослой, чтобы понимать, что должно произойти, но слишком юной, чтобы взять на себя ответственность за это событие. Наверное, я всегда была эгоисткой. Я позвала Марджери, служанку графини, и велела ей присмотреть за Изабеллой. А сама сбежала.

Я обнаружила маму на палубе, именно там, где и ожидала ее увидеть — рядом с отцом. Несмотря на холод и шквалистый ветер, графиня Уорик, с головы до ног укутанная в плотную накидку с капюшоном, скрывающим даже ее лицо, стояла на корме. На лице графа читалась тревога. Все его планы рухнули, а впереди ожидала неизвестность. Его лежащая на планшире рука была стиснута в кулак, который он время от времени разжимал лишь для того, чтобы вновь сжать. Мои родители склонились друг к другу и что-то сосредоточенно обсуждали, глядя вдаль, туда, где мы должны были вскоре увидеть землю. Но пока что горизонт, как и все вокруг, скрывали тяжелые облака, зеленовато-серым покрывалом опустившиеся на море и на наш корабль. Граф и графиня с головой ушли в свои заботы и не услышали моих шагов. Они не обернулись при моем приближении, что дало мне возможность подслушать их разговор. А подслушивать я умела. Домашние, включая слуг, часто не принимали в расчет присутствие младшей дочери, считая меня то ли младенцем, то ли дурой. Они ошибались. Стараясь ступать неслышно, я подошла еще ближе.

— Что, если он не позволит нам войти в гавань? — услышала я вопрос графини.

— Нам он не откажет. Лорд Уэнлок — преданный друг. Мы можем рассчитывать на его помощь.

— Мне бы твою уверенность.

— А мне больше ничего не остается. Я должен в него верить.

В голосе графа прозвучала ничем не оправданная, с моей точки зрения, убежденность. Я заметила, что за последние дни у его рта и носа залегли глубокие морщины, свидетельствующие о сильном внутреннем напряжении. Но чтобы успокоить графиню и передать ей часть своей веры в лучшее, он ласково обнял ее за плечи.

— В Кале мы будем в безопасности. Там мы сможем организовать свое возвращение во главе армии, достаточно сильной, чтобы свергнуть короля…

Больше я ничего не услышала, потому что палуба резко накренилась, а я зашаталась и чуть не упала, пытаясь удержаться на ногах. Родители обернулись. Мама быстро подошла ко мне и схватила за руку, как будто предчувствуя очередную плохую новость.

— Анна, что ты делаешь наверху? Здесь небезопасно… Что-то с Изабеллой?

В последние дни все наши мысли и тревоги были о моей сестре.

— Да. Она говорит, что у нее начинаются роды.

Что толку приукрашивать скверные вести?

Мама прикусила нижнюю губу, а ее пальцы еще сильнее впились в мою руку. Она обернулась к отцу.

— Мы не должны были выходить в море. Я тебя предупреждала. Мы знали, что Изабелла вот-вот родит.

И она ринулась в сторону каюты, увлекая меня за собой, спеша поскорее оказаться рядом с дочерью. Отец остановил ее, быстро подняв руку:

— Чтобы успокоить Изабеллу, передай ей, что через час мы увидим Кале. А если облака рассеются, то еще раньше. И тогда мы сможем переправить ее на берег. Природу этим не остановишь, но, быть может, ей станет легче. — Он попытался улыбнуться, но в его глазах застыл страх. — И вообще, по-моему, обычно первенцы не спешат наружу.

— А вот тут ты ошибаешься. — На этот раз мама отвергла его поддержку. — Мы не имели права подвергать нашу дочь таким испытаниям.

Возле нас выросла высокая фигура в такой же, как и у моих родителей, накидке.

— Что стряслось? Скоро берег?

Фигура откинула капюшон, открывая лицо с точеными чертами, обрамленное золотистыми локонами. Джордж, герцог Кларенс, брат короля Эдуарда, один из претендентов на английский трон. Меньше года назад моя сестра вышла за него замуж. В окружающем нас тумане его синие глаза и светлые волосы сияли особенно ярко. «Какой красавец! — любила повторять моя сестра, радуясь своему везению. — Мечта любой девушки».

Я его ненавидела!

— Нет. Изабелла в опасности, — ответила я, едва удостоив его взглядом.

Графиня отчитает меня за грубость, но что бы она ни сказала, это не заставит меня примириться с зятем. Хотя ему до моего презрения не было никакого дела. Он крайне редко удостаивал меня своим вниманием.

— Она больна?

Графиня опередила меня, предвидя очередной резкий ответ.

— Она испугана. Начинаются роды…

Кларенс нахмурил брови.

— Жаль, что нам не удалось сойти на берег раньше. Надеюсь, ребенку ничто не угрожает.

Я почувствовала, что мои губы исказила злобная гримаса, но не предприняла даже попытки скрыть это от окружающих, несмотря на то, что мама заметила это и недовольно на меня покосилась. Она считала, что моя враждебность объясняется ревностью младшей сестры, завидующей удаче старшей. Он не спросил: «Угрожает ли что-нибудь моей жене?» или «Чем мы можем ей помочь?» Подумать только! «Надеюсь, ребенку ничто не угрожает!» Я ненавидела его всей душой. Просто непостижимо, что Ричард, мой милый и такой далекий Ричард, может приходиться братом этому самонадеянному принцу.

Графиня отмахнулась от неуместного заявления Кларенса, но для меня у нее нашлась ободряющая и ласковая улыбка.

— Не переживай, Анна. Изабелла молодая и крепкая. Как только ребенок увидит свет, она тут же забудет о своих страданиях.

— Ребенка надо спасти! Любой ценой.

Лицо Кларенса утратило всю свою привлекательность.

— Я учту ваши пожелания, ваша светлость. Но прежде всего я должна позаботиться о дочери, — спеша прочь, отрезала графиня.

Наслаждаясь этой отповедью, я тоже отвернулась от герцога Кларенса и устремилась за мамой.

Когда я вбежала в каюту, графиня уже взяла ситуацию под контроль. Сбросив накидку на табурет, она отстранила Марджери от Изабеллы и не допускающим возражений тоном засыпала последнюю советами вперемежку со словами утешения. В нашем северном родовом гнезде Миддлхэм, где я провела детство, за мамой, несмотря на ее высокое происхождение, закрепилась репутация человека, весьма сведущего в вопросах деторождения. Меня терзали опасения, что сегодня вечером ей может понадобиться весь ее опыт и умения.

В одном мама была права. Учитывая положение Изабеллы и близость родов, мы не должны были пускаться в плавание. Хотя выбора у нас, собственно, не было. Нам в затылок дышали король и вся его армия. Они жаждали крови. Катастрофическое невезение, скверная погода и прославленная хитрость венценосного Йорка обрекли нас на скитания по непредсказуемому апрельскому морю на этом хлипком суденышке. Вот так мы и оказались в этой темной душной каюте корабля, который несло по угрюмым волнам. Вопли Изабеллы отражались от грубых деревянных стен, и я с трудом удерживалась от того, чтобы не закрыть уши руками. Но даже строгий мамин взгляд не помешал мне проникнуться глубоким отвращением к самой идее материнства.

От двери донесся стук. Кто-то колотил в нее кулаком.

— Кто там? — крикнула графиня, не сводя глаз с раскрасневшегося лица Изабеллы.

— Господин велел передать, миледи, что тучи рассеялись и мы уже видим Кале. Через час мы будем в гавани, — раздался чей-то голос.

— Ты слышала это, Изабелла? — Графиня крепко сжала руку моей сестры, а Марджери вытерла пот с ее лба. — Скоро ты будешь в своей комнате, в своей уютной постели, — приговаривала графиня, помогая дочери прилечь на узкую койку.

Эти ободряющие слова плохо вязались с напряженным выражением ее лица.

Изабелла капризно отдернула руку.

— Как будто тогда прекратится эта ужасная боль! — воскликнула она.

В этот самый момент до нас откуда-то издалека донесся легко узнаваемый треск пушечного выстрела, и в каюте воцарилась мертвая тишина. Один! Два! И вот еще один. Палуба взорвалась криками и топотом бегущих ног. Корабль кренился и стонал, борясь с ветром, а матросы спешно убирали паруса и с головокружительной скоростью разворачивали суденышко. Затем раздался грохот цепи и скрежет металла по дереву. Это за борт уронили якорь.

Мы все застыли. Даже Изабелла на мгновение забыла о своих горестях.

— Спаси нас, Боже!

Марджери упала на колени, сцепив руки на пышной груди.

— Пушки! — прошептала я.

— Они стреляют по нам? — прохрипела Изабелла.

— Нет. — Графиня выпрямилась во весь рост, и в ее голосе прозвучала глубокая убежденность. — Встань, Марджери. Разумеется, они не станут по нам стрелять. Лорд Уэнлок ни за что не откажет нам в убежище.

Но тут раздался очередной выстрел. Мы напряглись, ожидая попадания ядра в борт. Затем Изабелла застонала, комкая простыню похожими на когти пальцами. Ее совсем недавно красное лицо посерело, а губы посинели. Стон перешел в вопль.

Мама тут же очутилась возле нее, даже не глядя в мою сторону, но швыряя в меня жесткие и отрывистые, как пушечный огонь, распоряжения.

— Анна, немедленно узнай, что там происходит. И скажи отцу, что мы должны срочно сойти на берег.

Пробравшись сквозь мечущуюся по палубе толпу, я нашла отца. Впереди из-за гряды облаков показалась знакомая гавань Кале. Она была соблазнительно близко. Но близость берега также позволяла рассмотреть пушечную батарею, черные жерла орудий и повисшую над ними пелену дыма, отчетливо различимую даже на фоне серых туч. Стреляли по нам, если и не для того, чтобы потопить, то для того, чтобы не позволить нам войти в бухту. От берега уже отделилась лодка. Четыре гребца с излишним усердием налегали на весла, а на носу стоял какой-то человек. Расстояние не позволяло разглядеть его лицо, но оно было обращено к нам.

— Кто это? — спросил Кларенс, обращаясь к графу.

— Я его не узнаю.

Зато я узнала гневные нотки в голосе отца.

— Кто-то из людей Уэнлока. Что это он затеял?

Лодка подошла к кораблю, и парламентер взобрался на борт. Отряхнув одежду и поправив болтающуюся на боку шпагу, он зашагал к нам и изящно поклонился графу.

— Послание от лорда Уэнлока, милорд. Велено передать на словах. Он не пожелал ничего писать.

— Кто вы?

— Капитан Джессоп, милорд. Доверенное лицо милорда Уэнлока.

Парламентер бесстрастно смотрел на графа.

— Доверенное лицо, говорите? — в голосе отца прозвучала едва сдерживаемая ярость. — В таком случае сообщите мне, какого черта вы по нам стреляете? Я капитан Кале, дружище. Вы собираетесь помешать мне войти в порт?

— Вы опоздали, милорд. — В голосе Джессопа мне почудилось сочувствие, но он оставался неумолим. — Двенадцать часов назад мы получили распоряжение короля. Совершенно недвусмысленное. Под страхом смерти мы вынуждены повиноваться. При всем нашем уважении, мы не имеем права позволить бунтовщику (то есть вам, милорд) высадиться на английской земле в Кале.

— И лорд Уэнлок намерен в точности исполнить это распоряжение?! — не веря ушам, воскликнул отец.

— Он вынужден это сделать, милорд. Он вам очень сочувствует, но верность и долг перед королем превыше всего. — Джессоп многозначительно помолчал, а затем добавил: — Вы не сможете сойти здесь на берег, милорд.

Хриплый смех отца заставил меня вздрогнуть от неожиданности.

— А я-то считал его верным другом и преданным союзником.

Я видела, что граф борется со своими эмоциями перед лицом очередного удара по его планам. Речь шла о лорде Уэнлоке, неизменном участнике всех начинаний Невиллей. Сколько я себя помнила, он всегда был желанным гостем в нашем доме и ни разу не дал повода усомниться в своей преданности.

— Лорд Уэнлок по-прежнему ваш друг и союзник, милорд, — заверил Джессоп. — Но таково его распоряжение. Тут, в крепости, очень много людей, которым нельзя доверять ввиду вашего… э-э… отчуждения от лагеря Йорков.

— Послушайте, дружище. — Граф с такой силой схватил капитана за локоть, что тот невольно поморщился. — Я должен доставить на берег дочь. Она рожает.

— Сожалею, милорд. Лорд Уэнлок велел передать вам, что Кале превратился для вас в своего рода мышеловку. И вам следует позаботиться о том, чтобы вы не стали мышью, которой здесь сломают шею. Он советует вам проплыть дальше и высадиться в Нормандии. Если вам удастся там обосноваться и найти соответствующую поддержку, тогда он и бóльшая часть гарнизона Кале перейдут на вашу сторону и вторгнутся в Англию. Но высадиться в Кале вам не удастся.

— В таком случае я должен поблагодарить вас за совет, верно? — Выпустив локоть капитана Джессопа, граф схватил его за руку и крепко пожал ее. Впрочем, в этом рукопожатии было мало теплоты и много горечи. — Передайте Уэнлоку, что я ему премного благодарен. Я вижу, что мне не остается ничего иного, кроме как последовать его совету.

Капитан раскланялся, а я поспешила вернуться в каюту. Так, значит, в Кале нас не ждут. Я почувствовала, что меня охватывает паника, и попыталась успокоиться, твердо сказав себе, что беспокоиться не о чем: отец наверняка знает, как нам быть дальше. Он обо всем позаботится. Вдруг над палубой пронесся страдальческий и тоскливый вопль. Я замерла, готовая броситься наутек. Затем чувство долга, воспитанное во мне матерью-графиней, возобладало над испугом и заставило спуститься в каюту. Меня ожидало печальное известие.

В тесной и темной каморке кипела такая деятельность, что я замерла от удивления у самого входа. Моя элегантная мама, знатная и богатая наследница, с рождения привыкшая к роскоши и комфорту, закатала широкие манжеты и с помощью Марджери стаскивала Изабеллу с койки. Не обращая внимания на жалобы и капризы дочери, она сдернула с той же койки тюфяк и заставила Изабеллу лечь на пол, где было несколько просторнее. Марджери с гордым видом помогала хозяйке. Ее широкое лицо то и дело омрачала тревога. Она могла похвастать своими навыками и опытом. Поступив в услужение к графине задолго до ее замужества, она ухаживала за ней в течение обеих нелегких беременностей и любила рассказывать о том, как сначала Изабелла, а затем и я, выскользнув в этот свет, угодили прямехонько к ней в руки. Марджери неизменно завершала свой рассказ уверениями, что если она и не знает чего-то о рождении детей, то, значит, этого и знать не стоит. Впрочем, сама она так и осталась бездетной.

— Ну-ну, детка, Марджери с тобой. А ну-ка, приподнимись чуть-чуть и не плачь…

Она говорила так, как будто Изабелла все еще была маленькой девочкой, которая упала и ушибла колено.

Графиня была слеплена из более крутого теста. Заметив, что я в нерешительности переминаюсь с ноги на ногу в дверях, она вскочила и молниеносно втащила меня внутрь.

— Даже не думай. Ты мне понадобишься.

— Здесь нет места…

— Анна! Замолчи. Ты нужна сестре.

Мне казалось, что я последний в мире человек, который в эту минуту мог понадобиться моей корчащейся от боли сестре. Изабелла с трудом меня выносила. Сколько я себя помнила, мы только и делали, что ссорились и дрались. Я подозревала, что так будет всегда. Но глядя на ее искаженное страданием лицо, я почувствовала, как во мне шевельнулось сочувствие.

— Мы не сможем сойти на берег.

Напустив на себя мученический вид, я передала графине содержание разговора с капитаном Джессопом и шагнула к сестре.

— Ха! Так я и думала. Как бы то ни было, все равно уже поздно.

Очередная коварная волна подбросила корабль, резко подняв его нос, и мы заскользили по наклонному полу, отчаянно хватаясь за окружающие предметы и пытаясь удержаться на ногах. Прислонившись к переборке, я поспешно прижала руки ко рту, борясь с приступом тошноты и чувствуя капли липкого пота на лице. Несмотря на духоту, меня бил озноб.

— Дыши глубже, дочка. Я не могу одновременно возиться с вами обеими. Посиди рядом с Изабеллой, подержи ее за руку, поговори с ней.

— О чем?

Я вопросительно посмотрела на графиню и вдруг почувствовала витающий в воздухе страх. Этот страх был таким сильным, что я ощутила его почти физически и чуть не задохнулась под его грузом.

— О чем хочешь. Подбадривай ее, постарайся ее отвлечь. А ну-ка, Марджери, давай поможем этому ребеночку появиться на свет.

Три часа мучений не принесли ни малейшего результата.

— Нам нужна помощь пояса Пресвятой Девы Марии, миледи, — прошептала Марджери.

— У нас его нет, а значит, придется обходиться своими силами!

Шмыгнув носом, Марджери утешилась проверенным старинным методом, сунув под тюфяк нож, который по поверью должен был облегчить схватки. Для верности она добавила к ножу небольшой камешек мутно-зеленого цвета.

— Это яшма, — произнесла Марджери шепотом. — Она придает сил и терпения хворым женщинам.

— А вот это нам точно сегодня понадобится. Всем без исключения.

Графиня не стала возражать против манипуляций Марджери, хотя сама заняла более активную позицию.

— Анна, найди кухню или то, что здесь ее заменяет, — скомандовала она. — Скажи коку, что мне нужен жир. Животный жир. Все, что угодно… Мне необходимо смазать руки. — Графиня обращалась со мной как с равной по возрасту и опыту женщиной. В ее голосе звучала тревога, которую она уже даже не пыталась скрыть. — Роды затянулись. Изабелла слабеет с каждой минутой, а ребенок не показывается.

Я умчалась и вскоре вернулась с горшком прогорклого, отвратительного на вид жира неизвестного происхождения.

— Не стой разинув рот, Анна. Если тебе больше нечего делать, молись.

Мамин вид меня и в самом деле ошеломил. С подоткнутыми юбками и выбившимися из прически засаленными прядями она походила на самую обычную повитуху, умудряясь при этом оставаться благородной, внушающей благоговейный ужас дамой.

— Кому молиться? — уточнила я.

Я не понимала, как можно молиться, когда вокруг царит хаос, а душа охвачена смятением и ужасом.

— Молись Пресвятой Деве. И святой Маргарите. Что с того, что она осталась целомудренной и бездетной, предпочтя смерть как меньшее из зол? Кстати, тут я с ней не согласна. Тем не менее она подверглась ужасным пыткам. Ты только представь себе — ее проглотил, а потом изрыгнул дракон. Немногим пришлось подвергнуться такому испытанию. Молись Маргарите. — Она немного поколебалась, а затем вперила в меня горящий взгляд. — Но сначала приведи сюда священника.

Я не стала спрашивать зачем.

Последующие несколько часов стали самыми страшными в моей юной жизни. Мы не выходили из каюты и не знали, день сейчас или ночь и когда они сменяют друг друга. Мы зажигали новые свечи взамен огарков и продолжали бдение. Нам присылали еду, но есть было некогда. И вот наконец этот ужас закончился, оставив после себя запах горячей крови и пота. Изабелла лежала белая как мел. Графиня в изнеможении стояла возле нее на коленях. Марджери суетилась, собирая окровавленное тряпье. Суставы моих пальцев, казалось, побывали в тисках. Их, корчась в муках, сжимала Изабелла. Сама я до хрипоты твердила все известные мне молитвы и псалмы, присовокупляя к ним множество собственных воззваний, и теперь едва держалась на ногах от усталости. Но результатом всех наших усилий был лишь крошечный мертвый младенец. Жир, которым графиня смазала руки, чтобы помочь ребенку выскользнуть в мир, и ужасающие испытания, выпавшие на долю святой Маргариты, спасли мою сестру, но не ее дитя. Прежде чем расстаться с едва обретенной жизнью, несчастное слабенькое, покрытое кровью и слизью создание успело лишь издать еле слышный писк.

Девочка. Отец Джилберт, личный священник Невиллей, один из обитателей нашего замка, все это время ожидал развязки драматических событий. Он поспешил окрестить малышку, чтобы спасти ее бессмертную душу из когтей дьявола. Мы все сделали вид, что верим в то, что она еще жива, когда вода коснулась ее лба. Достаточно было и того, что ее жизнь закончилась, не успев начаться. С тем, что ее душа утрачена для Господа, мы смириться не могли. Ее назвали Анной. Когда я уже пятилась к выходу, надеясь ускользнуть и, найдя укромный уголок, выплакать слабость и отчаяние, мама взглянула на меня, как будто пригвоздив к месту. Я замерла, а священник коснулся святой водой крошечного неподвижного личика. Остекленевшие глаза Изабеллы наблюдали за тем, как ее дочь обмыли, запеленали и вручили мне.

— Отнеси младенца графу, — распорядилась графиня, дрожащими пальцами трогая восковые щечки ребенка. — Он знает, что делать.

Малышка лежала в моих объятиях и как будто спала, изнуренная усилиями, которые ей пришлось приложить, чтобы явиться в мир. Кожа ее век казалась прозрачной, а идеальной формы ноготки были слишком слабы и не смогли уцепиться за жизнь. Поднимаясь со своей невесомой ношей на палубу, я не могла удержаться от слез. Мама велела отнести малышку отцу. Не герцогу Кларенсу.

Они глядели на меня, как будто я принесла им бесценный дар.

— Мальчик? — спросил Кларенс.

— Нет. Девочка. Она умерла. Мы назвали ее Анной. Ее окрестили.

Я знала, что мой голос звучит грубо и равнодушно, но иначе было невозможно. Я стояла, опустив глаза и не глядя герцогу в лицо. Слишком противоречивые чувства боролись в моей душе. Но самой сильной эмоцией была ненависть к этому человеку, которому не было никакого дела до моей сестры. Единственным, что его интересовало, было причитающееся ей наследство и связи могущественного рода Невиллей, в поддержке которого он нуждался, чтобы осуществить свою мечту — взобраться на английский трон. Если бы я могла дать волю чувствам, я рухнула бы на эту грубую палубу и взвыла от боли и разочарования, подобно одной из гончих отца.

— Ничего, в следующий раз будет мальчик.

Кларенс разочарованно отвернулся. Мертвая девочка его не интересовала. Не спросил он и о состоянии Изабеллы.

Отец заметил, что я на грани истерики. Взяв себя в руки, он порывистым движением привлек меня вместе с моим печальным свертком к себе.

— Как Изабелла?

— Выбилась из сил. Она очень слаба. Мне кажется, она не понимает, что произошло.

— Слава Богу, что у тебя такая искусная матушка. Если бы не она, мы бы и Изабеллу потеряли. — Он очень осторожно забрал у меня ребенка. — Иди к маме. Передай ей, что я попрошу капитана Джессопа отвезти малютку на берег, в Кале.

Я заметила, что капитан Джессоп снова на корабле. Он молча стоял в стороне, ожидая распоряжений.

— Я выскажу пожелание, чтобы ее похоронили в нашем замке со всеми почестями. Эта девочка очень маленькая и не успела пожить, но она член нашей семьи. Уэнлок обо всем позаботится.

У меня хватило сил только на то, чтобы кивнуть в ответ.

— Передай ей… Скажи маме, что я был не прав. Нам ни в коем случае нельзя было отправляться в плавание.

Я вытерла глаза и щеки рукавом.

— Вы тут ни при чем, сэр. Если кто-то и виноват, так это сторонники Йорков и король Эдуард, вынудивший нас спасаться бегством. Да, это он во всем виноват.

«А еще Ричард, мой Ричард, сохранивший верность старшему брату. Теперь он мой враг, хочу я этого или нет».

Оставив сверток графу, я поспешила прочь, чтобы не видеть, как малышку увезут с корабля.

А для нас началось долгое и утомительное плавание на запад. Мы шли вдоль побережья, оставив Кале далеко позади. Ни ветры, ни течения даже не пытались нам помочь. Кроме того, над судном продолжала висеть зловещая тень смерти. К Изабелле постепенно возвращались силы, и теперь она могла сидеть в кресле и ненадолго подниматься на палубу. Но она совсем пала духом. Кларенс не делал ничего, чтобы ее поддержать. Он был слишком озабочен собственным положением предателя и демонстрировал возмутительное равнодушие к жене, не интересуясь ее состоянием и не ища ее общества.

Граф и графиня каждый день до поздней ночи обсуждали создавшееся положение. Я знала, что они пытаются решить, куда нам следует отправиться ввиду недоступности Кале. Было ясно одно — в Англию мы сможем вернуться только во главе большой армии. Но всех богатств отца не хватило бы, чтобы профинансировать подобное предприятие. А если бы мы вернулись с повинной к королю Эдуарду, то тут же угодили бы в заключение. Это в лучшем случае. А в худшем мы рисковали бы не только свободой, но и головой. В поисках выхода отец с каждым днем все больше мрачнел. Я не знала, что нас ожидает, но догадывалась, что наше будущее не радует ни графа, ни графиню. Что касается Кларенса, то ему все было нипочем, лишь бы в конце концов заполучить заветную золотую корону.

Я много времени проводила на палубе, облокотившись на поручни и глядя в туманную серую даль, в которой осталось все, что было мне близко и знакомо. Угрюмые волны плескались между мной и моим домом в Миддлхэме, где я провела беспечное и счастливое детство, а также между мной и Ричардом, который не желал покидать мои мысли, как я ни старалась его оттуда изгнать. Растрепанная, в отсыревшей от морских брызг одежде, мрачная, как нависшие над нами тучи, я избегала общества людей, пока графиня не разыскивала меня и не требовала составить компанию сестре.

— Пойди, побеседуй с Изабеллой, — командовала она. — И если она захочет поговорить о ребенке, ты обязана ее выслушать. Кто-то же должен ей помочь, если этого не желает делать ее муж.

Эта откровенная критика презренного Кларенса придала мне сил, и я безропотно позволила Изабелле выплакаться у меня на плече. Я успокаивала ее, уверяя, что скоро все уладится, главное — высадиться на берег, и сама себя ненавидела за эти лживые слова. Впрочем, Изабеллу они, похоже, утешали.

Самой мне уже начинало казаться, что мы никогда не причалим к берегу и не найдем убежища, в котором снова почувствуем себя в безопасности.

Граф принял окончательное решение. В первый день мая, когда солнечные лучи наконец-то пробились сквозь облака, озарив наше жалкое суденышко, мы достигли цели путешествия и бросили якорь вблизи порта Онфлер, расположенного в устье великой французской реки. Стоя рядом с графом, я наблюдала за тем, как берег с каждой минутой становится все ближе и как солнце отражается от крыльев проносящихся мимо чаек. Впервые за много дней мое уныние сменилось надеждой.

— Это Сена, — сообщил отец то, что я и сама знала.

— Мы сойдем здесь на берег? Мы останемся в Онфлере?

Я и сама знала ответы на свои вопросы. На самом деле выбора у нас не было. Перед нами был открыт лишь один путь.

— Нет. Мы едем в Париж.

— Зачем?

— И в самом деле, зачем, моя проницательная дочь? Я и сам задаю себе этот вопрос. — Граф тихонько засмеялся, но в этом смехе слышались горечь и отчаяние, резанувшее меня по сердцу. — Мне нелегко было на это решиться.

Это я тоже знала. И хотя мне не терпелось взглянуть на роскошь французского двора, где я еще ни разу не бывала, а только слышала о царящей там роскоши и о великодушии монарха по имени Людовик XI, я понимала, что отец везет нас туда не ради пуховых перин и кулинарных изысков вроде жареных павлинов, подаваемых на золотых блюдах. Все это и даже больше было у нас и в Лондоне.

— Что еще нам остается? — спросил граф, ни к кому не обращаясь и уж точно не ожидая от меня ответа. — Не можем же мы вечно скитаться по морям? Придется нам связать судьбу с Людовиком.

— Он нам поможет?

— Этого я не знаю.

Жестокий, но честный ответ. Да и зачем ему лукавить? Я знала, сколько усилий приложил отец, чтобы наладить отношения между Эдуардом и Людовиком. Известно мне было и то, что Людовик очень уважал моего отца и, несмотря на отсутствие кровных уз, называл его своим «дорогим кузеном Уориком».

— А повлиять на него ты не можешь?

Этот вопрос, похоже, позабавил графа. Он покосился на меня, на мгновение забыв о своих тревогах, и улыбнулся.

— Кто знает? Может, мне это и удастся. Я надеюсь, что Людовик поможет нам хотя бы потому, что его королевское величество усмотрит в этом какие-то выгоды для себя лично. Впрочем, мы все стремимся обратить чужие несчастья себе на пользу. Но… торг будет жестоким. И готов побиться об заклад, что его исход меня вряд ли устроит. Нам придется заплатить дорогой ценой. — Он глубоко вздохнул, пытаясь примириться с собственным решением. Мне показалось, что отец задыхается от одной мысли о том, что ему предстоит. — Как я уже сказал, выбирать не приходится.

В его словах прозвучало такое отчаяние, что я содрогнулась. Хотя, возможно, дрожь была вызвана пробирающими нас до костей порывами резкого соленого ветра. Внезапно отец показался мне старым и усталым. Его темные, почти черные волосы блестели на солнце, но мне в глаза бросились вкрапления седины.

— Нам будут рады при французском дворе? — не унималась я.

Граф развернулся и внимательно всмотрелся в мое лицо. Это был очень странный, какой-то расчетливый взгляд.

— Думаю, что да, — пробормотал он. Его глаза расширились, словно ему в голову пришла неожиданная идея. — Во всяком случае, тебе, дочь моя, там будут рады.

— Мне? Что знает обо мне король Людовик?

— Пока ничего, кроме того, что ты моя дочь. Но он не прогонит тебя от своего порога.

Я не поняла, что отец имеет в виду, но не стала его больше ни о чем расспрашивать, потому что мрачные события последних дней сделали меня трусихой. Я была младшей дочерью Уорика, которая некогда была помолвлена с Ричардом Глостером. Когда отец восстал против брата Ричарда, короля Эдуарда, моя кандидатура была отвергнута, а помолвка поспешно разорвана. Теперь я и вовсе стала изгнанницей, не имеющей ни малейшей надежды вернуться домой. Я и представить себе не могла, что во мне способно заинтересовать французского короля. Но кожа на моих руках покрылась пупырышками от неприятного предчувствия.

Я молча проследила за взглядом отца, устремленным на французское побережье и открывшееся перед нами устье огромной реки, серые воды которой уходили далеко вглубь континента. Серый дождливый пейзаж показался мне таким же унылым и враждебным, как и тот, который остался у нас за спиной. Я попыталась взглянуть на него и на наше нынешнее положение глазами отца. Разумеется, у меня ничего не вышло. Я не могла представить, что чувствует беспомощный граф Уорик, лишившийся не только власти и земель, но и доброго имени, втоптанного в кровавую грязь предательства.

Как это вообще могло случиться?

 

Глава вторая

1462 год

Замок Миддлхэм, Северный Йоркшир

Несмотря на свою юность, я знала, что являюсь весьма важной персоной. Я всегда это знала. Мне сообщила об этом моя сестра Изабелла, когда мне было всего шесть лет. Или, скорее, с высоты своих одиннадцати лет она снисходительно заявила, что, возможно, я и важная персона, но сама она намного важнее. Провокационное, но вполне характерное для моей сестры заявление, в котором было много высокомерия, но, как обычно, мало правды.

Изабелла была на пять лет старше меня. В детстве пять лет — это очень много. Они позволяли ей царить надо мной, пользуясь бесценным многолетним опытом и привилегированным положением старшего ребенка могущественного графа Уорика. Изабелла была довольно высокой для своих лет. У нее были шелковистые белокурые, слегка вьющиеся волосы, светлая кожа и голубые глаза. Одним словом, она походила на мою маму и ее отца, Ричарда Бошама. Я же пошла в Невиллей и, сравнивая свою внешность с внешностью сестры, считала это величайшим несчастьем для себя. Я была хрупкой, темноглазой и темноволосой. К сожалению, волосы были прямыми, а землистого цвета кожа доставляла мне немало переживаний, особенно зимой. Все давно сошлись во мнении, что красавицей мне не стать. Я всегда была низкорослой для своего возраста, и Изабелла не упускала случая утвердить свое превосходство, ущипнув меня или ткнув острым пальцем в бок. Это научило меня всегда держаться настороже.

В тот день мы поссорились из-за тряпичной куклы, одетой в красивое бальное платье из старого дамаста. Куклу сшила для нас наша нянюшка Бесси. У игрушки были черные, как угольки, глаза и яркие, вишневого цвета губы. Черные, изготовленные из шерстяных ниток длинные волосы виднелись из-под льняного покрывала. Сразу отметив свое сходство с куклой, я принялась яростно оспаривать свое право на нее. Впрочем, этот спор закончился как обычно: Изабелла вырвала куклу из моих рук и подняла ее высоко над головой, чтобы я не могла до нее дотянуться.

— Ты злая, Изабелла. Это моя кукла. Ее сшили для меня.

— Нет, моя. Я старше.

— Зато я умнее. И кукла все равно моя.

— А я важнее.

Я беспомощно молчала, опасаясь, что тут она может быть права.

— С чего это вдруг? — наконец спросила я.

— Я наследница своего отца, — гордо вскинула голову Изабелла.

— И я тоже. — Я еще ничего не понимала в правилах наследования. — Граф Уорик и мой отец.

Изабелла презрительно и ехидно улыбнулась.

— Зато я старше. Как только я достигну брачного возраста, у меня отбоя от женихов не будет. Я смогу выбрать кого угодно, может, даже и принца крови.

Изабелла любила подслушивать разговоры слуг. В этой фразе чувствовалась самоуверенность Марджери.

— Это нечестно. — Я надула губы и стала еще больше похожа на куклу, послужившую причиной нашего спора.

— Еще как честно. А вот на тебе точно никто не захочет жениться. Ты младшая, и у тебя не будет наследства.

Я ударила ее ракеткой для игры в воланы. Этим заканчивались все наши разногласия. Изабелла ответила звонкой пощечиной. На наши вопли, эхом отразившиеся от стен закрытого дворика, примчались мама, наша гувернантка, леди Мэшем, и, конечно, Бесси. Увидев мои слезы и горящую щеку, графиня устало вздохнула, услала женщин прочь и увела нас в свою гостиную. Там она усадила нас на низкие скамеечки, а сама расположилась напротив. Я даже запомнила свою приличествующую случаю сдержанность. Но графиня отлично знала своих дочерей и не намерена была закрывать глаза на наши капризы и упрямство. Первым делом она обратилась к Изабелле.

— Что на этот раз, Изабелла? Ты ударила сестру? Ты ее дразнила?

Изабелла смотрела в сторону. Выражение ее лица показалось мне очень коварным.

— Нет, мадам, я этого не делала.

Так я и знала! Она была уверена, что я тоже продемонстрирую скрытность. Нам часто читали нотации о том, что гордыня — это грех, и моей сестре не хотелось посвящать графиню в суть наших разногласий. Но удар по моему самолюбию был слишком чувствительным, не говоря уже о пощечине, и поэтому я с огромным удовольствием на нее донесла.

— Изабелла говорит, что она важнее меня. И что на мне никто не захочет жениться.

Из моих глаз брызнули горячие слезы, но не обиды, а ярости.

— Так и будет, — как змея зашипела Изабелла. — Если ты даже язык за зубами держать не умеешь…

— Изабелла! Довольно! Что за недостойное поведение?! — Разгневанный взгляд графини заставил Изабеллу умолкнуть на полуслове. Склонившись ко мне, мама привлекла меня к себе. — Для меня важны вы обе. — Она промокнула мои слезы краем нарукавника.

Я покачала головой. Не это я хотела услышать.

— Она говорит, что ей достанутся все папины земли. А я не получу ничего.

— Изабелла ошибается. Вы являетесь сонаследницами. Это означает, что у вас одинаковые права на наследство.

— Несмотря на то что я не мальчик?

Я знала достаточно, чтобы осознавать превосходство этих существ над девочками. Хотя в нашей семье мальчиков не было, у нас постоянно жили сыновья из других благородных семейств, которых присылали к нам для завершения обучения. Но этих мальчиков можно было не принимать во внимание, а сыновей у моей мамы не было.

— Видите ли… — Графиня задумчиво посмотрела на меня, затем на Изабеллу, после чего вновь обернулась ко мне. — Земли и титул вашего отца являются наследством рода Невиллей и передаются по мужской линии. Это значит, что они отойдут сыну вашего дяди Джона и его жены Изабеллы. Но владения, которые привнесла в этот брак я, раньше принадлежали моим родителям, Ричарду Бошаму и Изабелле Диспенсер. Это огромное наследство, состоящее из земель, замков и монастырей, разбросанных по всей Англии. И оно будет поделено поровну между вами обеими.

— Но она слишком маленькая! — Изабелла не могла вынести подобного крушения своих планов и, вскочив на ноги, вперила в меня взгляд, в котором светилась ненависть. — Все должно достаться мне!

— Изабелла, ты слишком жадная. Успокойся и сядь. — Мама молча ожидала, пока Изабелла нехотя повинуется. — Анна не всегда будет маленькой девочкой. Она вырастет и станет очень важной леди, так же, как и ты. Земли будут поделены пополам. Это означает, что вы обе одинаково важны.

— Но я на тебя похожа, — обезоруживающе улыбнулась Изабелла.

Графиня рассмеялась. Я не поняла причины ее смеха.

— В самом деле, похожа. И я думаю, Изабелла, что ты будешь очень красивой. Зато Анна похожа на папу. — Она коснулась моих еще не успевших растрепаться волос. — По мере того как она будет подрастать, она будет становиться все привлекательнее. И вообще, внешность не значит ровным счетом ничего.

Боюсь, что, услышав это, я расплылась в постыдно самодовольной улыбке.

Когда нам было позволено уйти, Изабелла покинула комнату с высоко поднятой головой. Я же осталась и, подойдя к маме, прижалась к ее плечу щекой. В результате только что состоявшегося разговора мне в голову пришла совершенно недетская мысль.

— Мама, тебе придется умереть, прежде чем я смогу получить твои земли?

— Да.

— Тогда они мне не нужны.

Она улыбнулась и обняла меня.

— Дай Бог, чтобы это произошло еще очень нескоро.

Итак, я узнала, что моя взрослая жизнь будет обеспечена состоянием графини, половина которого должна была отойти ко мне. Но все мое существование перевернул с ног на голову Ричард Плантагенет.

Ричард появился в моей жизни, когда мне было всего восемь лет, и не произвел на меня особого впечатления. В то время мы жили на самом севере страны, в Миддлхэме. Как граф, так и графиня предпочитали эту резиденцию остальным своим замкам. Граф был главным советником короля, и поэтому у нас постоянно жили мальчики из самых знатных семейств Англии. Они приезжали, чтобы обучиться у нас всему, что могло бы пригодиться им в будущей жизни. Будучи девочкой, к тому же всецело поглощенной уроками и увлечениями, я почти не общалась с этими созданиями, погруженными в изучение приемов войны. Я все еще находилась на попечении Бесси и леди Мэшем, бедной вдовы, одной из многочисленных родственниц графини, которую наняли для того, чтобы обучить нас с Изабеллой обязанностям владелицы замка. Покрытые синяками и шишками мальчишки с их грубыми играми, состязаниями и драками меня совершенно не интересовали. Они, в свою очередь, тоже меня не замечали. Исключением был Фрэнсис Ловелл. Он жил у нас постоянно, потому что мой отец был его опекуном. Будучи ровесником моей сестры, Фрэнсис, тем не менее, не чурался моего общества и охотно болтал со мной. По доброте душевной он нарушал мальчишеский кодекс чести, запрещающий юным рыцарям обращать внимание на такое недоразумение, как я.

А потом появился Ричард.

Наверное, я обратила на него внимание только потому, что он чем-то был похож на меня. Мы оба страдали от одних и тех же недостатков. Ричард был невысок и худощав, а его голову венчала копна иссиня-черных волос, напоминающих цветом крылья воронов, гнездившихся в скалах за Миддлхэмом, но отличающихся от их прилизанных перьев постоянной взъерошенностью. С присущей детям хладнокровной жестокостью я решила, что рост и телосложение не позволят Ричарду преуспеть в обучении военному искусству. Что подумал обо мне он, меня не волновало. Для меня он был очередным мальчишкой, которому отныне предстояло сидеть за нашим столом и осваивать хорошие манеры.

Отца не было дома — король отправил его с миссией к французскому двору, поэтому, когда новичок со свитой, камердинером и целым обозом нагруженных багажом экипажей появился на нашем дворе, его встретила графиня. Внушительный антураж для столь юного создания, подумалось мне.

— Добро пожаловать в Миддлхэм, ваша светлость, — поприветствовала мальчика моя мама.

Он неожиданно изящно поклонился в ответ. Даже я отметила, что Ричард прекрасно обучен придворным манерам. Некоторым юношам, пытавшимся отвесить надлежащий поклон, с трудом удавалось удержаться на ногах. При этом они краснели до корней волос, смущенные любезным приемом, оказанным им такой высокородной леди, как моя мама.

— Миледи, — ответ Ричарда прозвучал тихо, но отнюдь не робко, — моя матушка герцогиня просила засвидетельствовать вам свое почтение и поблагодарить за гостеприимство.

Мама улыбнулась.

— Мы вам очень рады. Учитель пажей покажет вам, где вы будете спать и куда положить вещи. Ваше обучение будет полностью возложено на него. — Она указала на стоящего рядом учителя Эллерби. — А потом моя дочь Изабелла проводит вас в мою гостиную. Я буду вас там ждать.

Она подтолкнула Изабеллу вперед. Затем слуги начали разгружать экипажи, увели лошадей в конюшню и занесли в замок вещи гостя. Все это заняло некоторое время. Изабелла не собиралась дожидаться завершения хлопот.

— Я за тобой вернусь, — сообщила она мальчику, тем самым продемонстрировав ужасные манеры, и удалилась по своим делам.

А вот я почему-то медлила. Я и сама не понимала, что меня удерживает, и тем не менее осталась. Мне показалось, что мальчик не особенно счастлив, хотя это можно было сказать почти обо всех новичках. Он был бледен и серьезен, но спокоен.

Подойдя к одному из экипажей, Ричард извлек оттуда оружие — две шпаги, легкий лук и кинжал. У гостя были тонкие губы, которые он слегка поджимал, демонстрируя нежелание произносить больше, чем это необходимо. У него явно была привычка хмуриться. Возможно, мое воображение поразили его глаза. Они были очень темными и холодными. Сколько я ни присматривалась, в их бездонной глубине мне не удалось разглядеть ни одной теплой искорки. Я пришла к выводу, что мальчик грустит.

Самоуверенность, присущая мне как дочери хозяев замка, позволила мне потащиться вслед за ним. Разве я не леди Анна Невилль? Я путалась под ногами, пока вещи Ричарда Плантагенета складывали в сундуки и шкафы, после чего он уселся на кровать в отведенной ему комнате.

Я сделала шаг и вошла. Я смотрела на него. Он смотрел на меня.

— Это очень хорошая комната, — проинформировала я гостя, продолжая с любопытством присматриваться к нему.

Его поселили в одном из круглых помещений, расположенных по углам главной башни замка, где жили и мы, его владельцы. Каменные стены радовали глаз плавными очертаниями, а узкие и высокие окна выходили во внешний двор и на часовню, что делало комнату очень светлой по сравнению с большинством остальных помещений замка. Здесь даже была отдельная башенка с уборной, что было очень удобно, особенно в зимнее время, когда большинству обитателей замка приходилось мужественно переносить стужу в башне. Очень редко приходилось видеть, чтобы о пажах графа проявляли подобную заботу. Даже Фрэнсис Ловелл, который был почти такой же важной персоной, как и я, да к тому же будущим лордом, проживал в унылой комнатушке, расположенной в северной башне, принимающей на себя все порывы ледяного ветра.

— Я думаю, что это одна из лучших комнат в замке, — уточнила я.

— Неужели? А мне кажется, что тут холодно и гуляют сквозняки.

Я вместе с Ричардом еще раз огляделась вокруг. Следовало отметить, что здесь на стенах не было толстых гобеленов, как в нашей с Изабеллой спальне, а в отличие от комнаты графини, эти стены не были оштукатурены и расписаны экзотическими цветами и птицами. Пол был сделан из полированных дубовых досок, хотя в замке Уорик он был вымощен разноцветной плиткой. Я нахмурилась, заметив недостатки, бросившиеся в глаза этому мальчику. Зато деревянный остов кровати был украшен красивым темно-зеленым шелковым пологом, прекрасно гармонирующим с шелковым же покрывалом, искрящимся в падающей на него полосе солнечного света. Еще тут стояли сундук и шкаф для одежды. Нельзя было не заметить и целого пучка восковых свечей в высоком металлическом подсвечнике… Что еще ему нужно?

— А сам ты откуда? — Я высоко подняла брови, пытаясь сымитировать самое надменное из известных мне выражений лица графини.

Как он смеет критиковать мой дом, в то время как его собственный замок наверняка представляет собой грубую, окруженную стеной башню, не претерпевшую ни малейших изменений со дня постройки в эпоху Вильгельма Завоевателя!

— Из Фотерингхэя. Мой отец построил новое крыло. Там потолки пониже, и в каждой комнате есть камин.

Ричард бросил еще один угрюмый взгляд на неприветливые каменные стены.

— Этот замок, — повысив голос, заявила я, — один из самых больших в Англии.

— Но это не означает, что он самый удобный или что я хочу здесь жить. — Ричард посмотрел на меня как на надоедливую осу. — А ты вообще кто такая?

— Я леди Анна Невилль, — самоуверенным тоном избалованной девчонки провозгласила я. — А ты кто?

— Ричард Плантагенет.

— А-а… — Это мне ни о чем не говорило, хотя я знала, что имя Плантагенет носят особы королевской крови. — Мой отец граф Уорик.

— Я знаю. Граф — мой кузен, а значит, мы с тобой родственники.

Похоже, это открытие его не слишком обрадовало.

— Кто твой отец? — пожелала узнать я.

— Герцог Йоркский. Он умер.

Я проигнорировала резкость ответа, сосредоточившись на полученной информации. Теперь я знала, кто передо мной.

— Так, значит, ты брат короля Эдуарда.

Следовательно, этот гость принадлежит к совершенно иной категории.

— Да.

— Сколько тебе лет? — продолжала спрашивать я. — Мне кажется, что ты слишком юн, чтобы готовиться к посвящению в рыцари. Мне уже исполнилось восемь.

— Мне двенадцать лет, и я уже рыцарь Подвязки.

— Только потому, что ты брат короля.

Ричард пожал плечами и, демонстрируя нежелание продолжать разговор, наклонился, чтобы потрепать по голове забредшую в комнату гончую.

— Я тоже высокородная персона, — важно и беззастенчиво заявила я.

— Ты девчонка, к тому же еще маленькая.

После этого замечания я мгновенно опустилась с небес на землю. Развернувшись на каблуках, я с возмущенным видом покинула комнату, предоставив ему разыскивать покои графини самостоятельно или ожидать, пока над ним смилостивится Изабелла. Кажется, в конце концов над Ричардом сжалился Фрэнсис Ловелл. Я при этом не присутствовала. Леди Мэшем выследила меня и отругала за увиливание от уроков.

Мысли о новом госте не давали мне покоя.

Ричард Плантагенет продолжал отмалчиваться, но охотно и увлеченно приступил к учебе. Он заинтриговал меня своим спокойствием и серьезностью. При каждом удобном случае я стала околачиваться неподалеку от плаца и арены, где занимался этот необычный мальчик. И я оказалась права: Ричарду пришлось нелегко. Ему недоставало роста и мышечной массы, чтобы противостоять Фрэнсису, с которым он частенько оказывался в паре. Раз за разом Ричард летел в пыль и грязь. Но он не сдавался и вызывал у меня восхищение решимостью, с которой всякий раз бросался в бой. Он был очень способным учеником и быстро сообразил, что хитрость и ловкость способны компенсировать нехватку роста и веса. А на лошади он и вовсе сидел так, как будто родился в седле.

И все же Ричард то и дело оказывался на земле, с разбитым в кровь носом и измазанным грязью лицом. После одной особенно утомительной тренировки с мечом и щитом учитель Эллерби велел ему отдохнуть. Ричард Плантагенет плюхнулся на расположенную рядом с плацем скамью и вытер рукавом лицо. Прокравшись вдоль стены, я села рядом. Я хотела узнать о нем больше и не могла упустить такой удачный момент. Что меня интересовало? Да все. Все, что могло помочь мне понять этого мрачноватого паренька, не произносящего за столом ни слова, а лишь сосредоточенно сражающегося с ростбифом, молча наблюдающего за всем окружающим, все впитывающего и оставляющего свои мысли при себе.

— Тебе у нас нравится? — поинтересовалась я за неимением более интересной темы для беседы.

Ричард фыркнул, отбрасывая волосы с глаз.

— Я предпочел бы, чтобы моя голова не звенела от ударов учителя. Я уверен, что Эдуард прислал меня к вам не для того, чтобы я без сознания валялся на плацу.

— Ты сказал, что не хотел сюда ехать. — Меня продолжала терзать обида за критику в адрес Миддлхэма. — Где тебе было бы лучше, чем здесь?

— У брата, в Лондоне. Я поеду туда, когда пройду подготовку.

— Ты скучаешь по родным?

Он задумался.

— Не особенно.

— Кроме короля, у тебя есть братья? Или сестры?

— Да. Целых десять.

— Десять? — Я изумленно уставилась на него. — А у меня только одна сестра — Изабелла. И мне этого более чем достаточно.

— Некоторые из них уже умерли. Да и вообще, они все намного старше меня. Лучше других я знаком с Джорджем Кларенсом.

— Ты герцог Глостер. — Со времени нашего разговора я пополнила запас сведений. — Твоего отца заклеймили как предателя за то, что он сражался против предыдущего короля, ланкастерского выскочки Генриха.

— Да, — оскалил зубы Ричард. — И он погиб на поле брани в Уэйкфилде. А вместе с ним и мой брат Эдмунд. Маргарита Анжуйская, королева Маргарита, велела отрезать ему голову и насадить ее на кол у ворот Миклгейт-Бар в Йорке. Жалкий конец для такого отважного человека.

Это была самая длинная речь, произнесенная Ричардом в стенах Миддлхэма. Рана явно еще кровоточила.

— Тебе пришлось скрываться?

— Вроде того. Нам, то есть мне, моему брату Кларенсу и нашей маме, пришлось уехать в Нидерланды.

Я со своим допросом явно застала его врасплох, и неожиданно для себя самого он разговорился.

— Тебе там понравилось?

Я и представить себе не могла, что мне придется спасаться бегством из Англии, полагаться на милость чужих людей, даже не зная, вернусь ли я когда-нибудь домой. Тогда я бы этого точно не вынесла.

— Как тебе сказать…

Ну и что дальше? Я отчаянно искала новую тему для разговора, способную его заинтересовать. Это было нелегко.

— Тебя назвали Ричардом в честь отца? Меня назвали Анной в честь мамы.

— Нет, в честь твоего дедушки, Ричарда Невилля, графа Солсбери. Он был моим крестным, поэтому меня и назвали Ричардом.

— Вот как?

Оказывается, он в моей семье не чужой! Из его носа продолжала сочиться кровь, и рукав, которым Ричард вытирал лицо, тоже был измазан кровью. Я протянула ему полотняный платок. Наверное, леди Мэшем одобрила бы мое благородство, подумалось мне.

— Премного благодарен.

Ричард коротко и изящно кивнул, взял платок и, поморщившись, осторожно приложил его к носу, демонстрируя готовность воспользоваться моей помощью.

— Где ты родился?

— В Фотерингхэе.

— А я родилась здесь. И мне тут нравится больше, чем где-либо еще.

— Мне тоже тут нравится, — неожиданно признался он, чем мгновенно еще больше расположил меня к себе. — Ваш замок напоминает мне замок в Ладлоу, где я провел несколько месяцев, когда был помладше. А потом нам пришлось его покинуть, спасаясь от сторонников Ланкастеров.

Опять эта горечь.

— А почему тебя прислали сюда? Почему именно сюда?

Ричард покосился на меня, как будто пытаясь понять, что кроется за этим вопросом. Но моим единственным мотивом было врожденное любопытство.

— Вашу семью сочли единственной, достойной предоставить мне образование. Как брату короля Эдуарда… — Он невольно выпрямился и расправил плечи. — Мой брат очень близок с твоим отцом. Граф сражался за короля Эдуарда и помог ему взойти на престол. Возможно, ему это удалось только благодаря графу. Так что куда еще меня могли отправить? Выбора на самом деле не было. Мой брат-король хорошо заплатил за мое содержание. Он передал твоим родителям тысячу фунтов.

Я кивнула, сделав вид, что поняла. Сумма и в самом деле показалась мне огромной. Между нами повисло молчание. Ричард безуспешно пытался отчистить грязь с куртки.

— Ты еще будешь сегодня сражаться?

— Когда приду в себя. Наверное, я уже это сделал. Ведь последние несколько минут я только и делал, что болтал с тобой.

Он встал со скамьи и слегка застонал, выпрямляя ноги и спину.

— Быть может, лучше не надо?

— Ты думаешь, я на это неспособен?

Я продолжала сидеть, и ему было совсем нетрудно посмотреть на меня сверху вниз. Его темные глаза горделиво вспыхнули.

— Говорят, что когда я был младенцем, никто вообще не думал, что я выживу. Я всех удивил, включая свою маму, герцогиню. Она каждое утро докладывала домашним, что я все еще жив. — Ричард ухмыльнулся, обнажив ровные красивые зубы. — Я выжил, и я стану принцем, которому не будет равных. Ударом тупой шпаги меня невозможно отправить в могилу.

— Конечно нет, — улыбнулась я в ответ.

Я ему охотно верила.

Ричард потянулся за лежащим на скамье учебным мечом, и я протянула руку, пытаясь его остановить. Наши взгляды встретились. Глаза принца продолжали светиться.

— Я рада, что ты выжил.

Вырвавшиеся слова изумили меня. Мне было непонятно, почему я их произнесла. Я вскочила и умчалась, прежде чем Ричард успел ответить или прежде, чем меня обнаружили там, где мне было не место.

Уже в сентябре того же года мне пришлось приобрести первый опыт политических интриг. Это произошло, когда наша семья на целую неделю переехала в Йорк, чтобы принять участие в каких-то торжествах.

Все начиналось очень благоприятно. Отец пребывал в отличном расположении духа, что в месяцы, последовавшие за женитьбой короля, случалось нечасто. Последнее время граф ходил чернее тучи и при каждом упоминании об этом событии неодобрительно поджимал губы. Его недовольство объяснялось выбором невесты, Елизаветы Вудвилль. Граф считал ее происхождение слишком низким, а ее семью — алчной и рвущейся к власти. Я не понимала, почему вдова недостойна выйти замуж за короля. Ведь ее предыдущий муж лежит в могиле и никому не мешает. Слово «алчный» и вовсе находилось за пределами моего понимания. Впрочем, мое недоумение ничего не меняло. Я также узнала, что брак был заключен под покровом постыдной секретности. Это меня тоже удивило. Зачем королю что-то скрывать? Разве он не повелевает подданными, обязанными исполнять все его желания и прихоти?

— Именно это он и сделал, — ворчал граф, жуя кусок мяса. — Он пошел на поводу у своих желаний. Но чего это будет стоить королевству? Король решительно отверг все мои предостережения и советы. Мне остается только предполагать, что я ему больше не нужен. Ведь у него есть Вудвилли, готовые расшаркиваться, раскланиваться и делать все, что он прикажет.

Поэтому все вздохнули с облегчением, когда, приехав в Йорк, мой отец заметно повеселел. Нас с Изабеллой вымыли до блеска, нарядили и объяснили, что наше поведение должно быть безупречным. По этому поводу мне сшили новое платье, поскольку мне уже исполнилось девять лет и я пошла в рост.

Пройдя пешком небольшое расстояние, отделяющее наш дом от величественного собора, мы вошли внутрь и заняли свои места. Это были очень почетные места у самого алтаря, потому что — как под шарканье ног толпящихся позади нас людей прошептала мне на ухо Изабелла, — мы были самой важной семьей, присутствующей на этом богослужении. Запел хор, вышли священники со свечами, серебряными крестами и курильницами. В центре этого пышного действа находился облаченный в великолепную парчовую ризу и золоченую митру епископ Джордж Невилль, младший брат отца, а следовательно, мой дядя. Весь праздник был посвящен тому, что он стал архиепископом Йоркским.

Несмотря на оказанный нашей семье почет, брови отца то и дело сходились в прямую линию. Ему по-прежнему что-то было не по душе. Как и другому его брату, лорду Джону, графу Нортумберленду. Наклонившись вперед, я смогла разглядеть их обоих, богато разодетых в атлас и меха. Они сосредоточенно и явно гневно о чем-то перешептывались, но различить отдельные слова мне не удавалось.

— В чем дело? — так же шепотом поинтересовалась я у сидящего слева от меня Фрэнсиса Ловелла. — Что-то случилось?

— Пусто! — одними губами произнес он, кивнув куда-то влево.

Наклонившись вперед, я выглянула из-за его спины. Сбоку от алтаря, на самом почетном месте, стояло два золоченых резных трона, явно ожидающих прибытия каких-то важных персон. Это были единственные пустые места во всем соборе.

— Для кого они?

Мне ответил Ричард, сидящий по другую руку от меня. По случаю праздника он был одет в роскошный костюм из темного бархата.

— Для моего брата-короля и его жены Елизаветы Вудвилль, — ломающимся юношеским баском произнес он. — Все ожидали их прибытия, но они не приехали.

— А! — Я увидела, что он угрюм, как и мой отец. — Это что-то означает? — еле слышно прошептала я.

Ричард нахмурился еще сильнее.

— Думаю, да, — кивнул он.

Недовольный взгляд графини заставил нас умолкнуть и переключить свое внимание на церемонию, которая постепенно подходила к концу. Хор с утроенной силой восславил архиепископа Джорджа Невилля. Его горделивые черты также омрачало напоминание об отсутствующих на празднике гостях, а улыбка показалась мне несколько натянутой.

После службы мы все собрались у западного входа.

— Этого следовало ожидать, не правда ли? — Граф даже не попытался понизить голос.

Мама положила пальцы ему на рукав в тщетной попытке успокоить.

— Король сам предложил это повышение твоему брату. Он лично назначил Джорджа на пост архиепископа. Это большая честь.

— А потом проигнорировал введение в сан? Черт возьми! Это преднамеренная провокация. Оскорбление нашему имени и моему положению.

— Возможно, этому есть другое объяснение…

— Единственное объяснение, которое я нахожу, — это желание унизить меня и моих близких. Король должен был присутствовать на церемонии. Тебе не удастся убедить меня в том, что он не осознавал, как его отсутствие будет истолковано нашими недоброжелателями.

Разве у нас есть недоброжелатели? За девять лет своей жизни я не видела ничего, кроме любви и заботы. Хотя сторонники Ланкастеров вряд ли испытывали любовь к графу Уорику. Но ведь они повержены. Старый король Генрих тронулся умом и не покидает стен Тауэра. Его супруга и сын бежали. Что касается моего отца, то он всегда был в почете у короля Эдуарда. Так кому же мы мешаем?

— Возможно, другие дела потребовали его присутствия, — настаивала тем временем графиня.

— Эти дела носят имя Вудвилль. Она манипулирует королем, как ей вздумается. Он у нее на коротком поводке. Готов побиться об заклад, что это она не пустила его в Йорк. Король что, совсем уже не имеет собственного мнения?..

— Тсс. Тебя могут услышать.

— Пусть слышат.

Я остро чувствовала напряжение, исходящее от стоящего рядом Ричарда. С каждой минутой оно нарастало и становилось все сильнее. Бочком подобравшись к нему, я дернула его за рукав, пытаясь привлечь к себе внимание и попытаться понять причину его бледности и гневного блеска в глазах. Но он резко отдернул руку, и это движение заметил граф, бросивший на Ричарда сердитый взгляд. На долю секунды мне показалось, что он сорвет гнев на младшем брате короля. Мой отец нахмурился, как будто застал нас за какими-то проказами, и уже хотел обрушиться на нас с резкой отповедью.

Но вдруг его черты смягчились. Подойдя к нам, он ласково коснулся моего плеча.

— Анна.

Затем граф обернулся к Ричарду, и в его глазах не было враждебности.

— Не тревожься. Наши отношения с твоим братом не имеют к тебе никакого отношения. На твоих плечах его провинности не уместятся. Для этого нужны плечи пошире. А тебе беспокоиться не о чем.

— Да, сэр, — опустил глаза Ричард.

— Мой дядя все равно стал архиепископом? — вмешалась я. — Несмотря на то что король не приехал?

— Конечно, — засмеялся отец. — И сейчас мы перестанем думать об Эдуарде, а вместо этого отметим с твоим дядей его и наше повышение. В конце концов, у нас сегодня праздник и нам есть чем гордиться.

И все же пустовавшие во время церемонии троны омрачили и последовавший затем пышный пир. У стола тоже были приготовлены стулья для короля и королевы. Их пришлось спешно убрать, а все приборы переставить. Музыка, песни, роскошное угощение, шумные разговоры Невиллей и их сторонников, казалось, заставили всех забыть об отсутствии на празднике короля. Однако в воздухе чувствовалась какая-то напряженность, едва заметная, но неприятная, как червь в абрикосе. Я мало что понимала, но запомнила реакцию на прозвучавшее имя — Вудвилль.

В тот вечер Ричарду не удалось от меня ускользнуть.

— Что так рассердило моего отца? — пристала я к нему, по своему обыкновению не обращая внимания на его грусть.

— Сама у него спроси.

— Так он мне и скажет! — Я была в таком возрасте, когда меня очень возмущало осознание того, что от меня могут что-то скрывать. — Я ведь тебя спрашиваю. — В моем любознательном сердце шевельнулось сочувствие к затаившемуся в глубине его глаз страданию. — Расскажи мне о Елизавете Вудвилль.

Мне показалось, что я коснулась оголенного нерва, такой мгновенной и бесконтрольной была его реакция.

— Брат не должен был на ней жениться! Моя мама ее ненавидит. И я тоже.

С этими словами он, нарушив приличия, развернулся и, перепрыгивая через две ступеньки, помчался вверх по лестнице.

Все время нашего пребывания в Йорке Ричард сторонился меня и не проронил больше ни слова на интересующую меня тему. Мне пришлось в одиночку размышлять над тем, как амбиции и личные счеты могут заменить такие привычные для меня семейные ценности, как сострадание и привязанность к близким, а затем и вовсе разрушить узы, связывающие родных людей. Я не хотела бы, чтобы такое несчастье произошло в моей семье.

Так и проходило мое детство, которое я не могла представить себе без Ричарда. Наши пути то и дело пересекались, да иначе и быть не могло. Мы встречались во время молитв в часовне, за обедом в большом холле, а потом вместе ужинали в конце дня. Зимой и летом, в дождь, снег и жару… Но между нами не происходило ничего, заслуживающего упоминания. На время Ричарда постоянно посягал учитель пажей, на мое — леди Мэшем и графиня.

Подрастая, я все реже наблюдала украдкой за Ричардом. Быть может, я начинала осознавать свой высокий статус. Дочерям графа Уорика не пристало прятаться за углом и кого-то выслеживать. Но я знала, что Ричард научился искусно владеть мечом, великолепно стреляет из легкого лука, умело пронзает мишень копьем, успевая при этом увернуться от вращающегося мешка с песком. И все реже падает в грязь на плацу.

В свою очередь я усердно училась. Графиня хотела, чтобы ее дочери умели читать и писать, как и приличествовало утонченным девушкам из знатного семейства, и мы освоили эту науку. Это позволило мне с замиранием сердца прочесть легенды о короле Артуре и его рыцарях. Я оплакивала несчастную любовь Тристана и Изольды. Сэр Ланселот Озерный и его запретная страсть к Гвиневре также тронули мое романтическое сердце. На красочной иллюстрации в моей драгоценной книжке Гвиневра была изображена с длинными золотистыми локонами, которые, по моему мнению, слишком напоминали волосы Изабеллы. У высокого и широкоплечего Ланселота также были золотистые волосы до плеч. Он стоял в героической позе, подбоченясь и сжимая в одной руке меч, и смотрел на даму своего сердца. На его губах играла улыбка. Ничего общего с Ричардом, которому никогда не бывать ни золотоволосым, ни широкоплечим и который хмурился значительно чаще, чем улыбался. Но никто не мог запретить мне мечтать, что я и делала.

Я плохо помню, что предшествовало дню, когда мне сделали предложение. В тусклой череде дней ярким воспоминанием сохранилась только Двенадцатая ночь. После праздничных шествий, поедания жареного кабана и безудержного веселья мы обменялись подарками. Я до сих пор храню подарок Ричарда. Он был со мной, когда я вместе с родителями покинула Англию, подвергнув свою жизнь бесчисленным опасностям; он остался со мной и в плену. Я никогда не видела ничего подобного, а его утрата привела бы меня в отчаяние. Думаю, Ричард приобрел его у проходившего через Йорк бродячего торговца. Когда принц мне его вручил, я поспешила сорвать скрывающую подарок кожаную обертку.

— Ах! Ричард!

Подарок был таким забавным и по-детски непосредственным, что я невольно рассмеялась. На моей ладони сидела очаровательная искусно выкованная из металла птичка. Ее клювик был приоткрыт, а на крошечных, приподнятых за спиной крылышках отчетливо вырисовывались перышки. В боку птички имелся рычажок. Я его подвигала, и птичка высунула и снова спрятала язычок. Я дунула в отверстие в хвостике, и птичка издала мелодичную трель. К всеобщему веселью, я начала упражняться в этом своеобразном свисте.

— Ричард! Спасибо!

Не зная, что еще сказать, я присела в реверансе, слегка приподняв юбку нового платья и предмет своей гордости, шелковую нижнюю юбку, попытавшись сделать это как можно грациознее.

Он покраснел и поклонился в ответ, после чего поцеловал мои пальцы, как если бы я была знатной леди. Уроки хороших манер не прошли для нас даром.

— Не стоит благодарности. Эта птичка так же очаровательна, как и ты, кузина Анна.

Ричард расцеловал меня в щеки, после чего запечатлел родственный поцелуй на моих губах. Меня бросило сначала в жар, а затем в холод. Я никогда не реагировала так на дружеские приветствия Фрэнсиса Ловелла.

Полагаю, именно тогда, еще чувствуя на губах тепло поцелуя Ричарда, я с присущей всем Невиллям самоуверенностью решила, что он должен стать моим. Он не достанется другой девушке, твердо сказала я себе, присовокупив одно из подслушанных у отца цветистых проклятий.

Я уверена, что Ричард отнесся к моему подарку гораздо спокойнее. Все его мысли были заняты полученной от графа изумительно красивой конской сбруей, сверкавшей полированной кожей и изукрашенной золочеными пряжками и эмалями.

Так что же я подарила Ричарду Плантагенету? Что могла десятилетняя девочка подарить брату короля, принцу, у которого было буквально все?

После долгих сомнений и совещаний с мамой я засела за рукоделие. Графиня считала, что мне это пойдет на пользу, а Ричард слишком хорошо воспитан, чтобы отвергнуть мое подношение, даже если у меня не все получится. Этот намек заставил меня недовольно нахмуриться, но я взялась за иглу.

Я трудилась всю осень. Дни становились все короче, и я была вынуждена щуриться и напрягать зрение при свете свечи, чтобы успеть сшить для Ричарда тонкую полотняную сорочку, которую он смог бы надевать под любимую кольчугу из бархата и металла, подаренную ему братом. И пусть это был очень банальный подарок, я превратила его в настоящее произведение искусства, украсив сорочку шелковой вышивкой, изображающей геральдические мотивы Ричарда. Белая роза представляла дом Йорков, солнце в виде лица с расходящимися лучами также было избрано его братом в качестве эмблемы Йорков. Король сделал это после битвы при Мортимер-Кросс, когда все могли лицезреть чудесное явление трех солнечных дисков одновременно. Непосредственно Ричарду посвящался его собственный символ — изображение белого вепря. Результат моих усилий понравился даже мне самой, хотя лучи солнца трудно было назвать ровными, а вепрь, по утверждению Изабеллы, скорее напоминал одну из овец, пасущихся на холмах за Миддлхэмом. Однако мама заявила, что я отлично справилась с трудной задачей, и, преисполнившись гордости, я вручила сорочку Ричарду.

Он принял ее с таким видом, словно перед ним было очень дорогое изделие, прибывшее из искушенного в европейской моде бургундского двора. В отличие от Изабеллы Ричард даже не заметил кривоватых стежков и не стал насмехаться над моими жалкими потугами изобразить вепря.

— Это именно то, что мне необходимо, — с поклоном произнес он.

Я зарделась от гордости и смущения. И я знаю, что он всегда носил эту сорочку, не расставаясь с ней, даже когда от многочисленных стирок воротник и манжеты обтрепались, а от вышивки не осталось и следа.

Может, я и решила заполучить Ричарда Плантагенета, но я его не любила. Порой я и вовсе его ненавидела, за что он платил мне столь же ядовитой злобой. Впрочем, инициатором подобных вспышек всегда становилась я сама. По мере взросления меня все чаще раздирали противоречивые чувства, подталкивавшие меня к капризному и непредсказуемому поведению во всем, что касалось этого юноши.

Во время одной из схваток на арене лошадь Ричарда упала, увлекая за собой всадника. Ему было велено отвести захромавшее животное на конюшню. Я все утро искала повод испортить кому-нибудь настроение и, конечно же, не могла упустить представившейся мне возможности. Во мне даже не шелохнулась жалость к потному и растрепанному пареньку. Один рукав его кожаной куртки был почти полностью разорван по шву, а любое прикосновение к другому плечу вызывало у Ричарда приглушенный стон и гримасу боли. На щеке красовалась ссадина, а волосы выглядели так, словно уже много дней не видели расчески.

В пыльном полумраке конюшни Ричард принялся за дело. И хотя каждое движение причиняло ему боль, со встревоженным животным он говорил спокойно и ласково, поглаживая лошадь по груди и пытаясь ее успокоить. На скамье стояла миска с горячей припаркой, над которой клубился густой благоуханный пар, и лежал моток крепких бинтов. Лошадь беспокойно топталась на месте. Ричард коснулся раненого места, и она шарахнулась от него, закатив глаза и испуганно заржав. Плавными движениями Ричард начал наносить на рану горячее месиво, являвшееся, по мнению главного конюха Саттона, великолепным средством от всех конских болячек. Не обращая внимания на собственные мучения, Ричард обращался с лошадью очень бережно. Он трудился так самозабвенно, что мое присутствие осталось незамеченным. Я видела, что здоровье лошади он ценит выше собственного благополучия, но была не в настроении признавать чьи-либо добродетели. Я подошла и остановилась рядом с ним.

— Что ты делаешь?

— А ты сама не видишь?

Ричард не обернулся и никаким иным образом не отреагировал на мое присутствие. Ответ меня также не устроил. Утро не задалось, и я уже успела попасть в немилость. С момента пробуждения я пребывала в дурном расположении духа и во время занятий с леди Мэшем продолжала дуться и капризничать. В наказание она велела мне заново повторить все задание. Но после того как Изабелла обрела свободу и убежала по своим делам, я стала вести себя еще хуже. Леди Мэшем нажаловалась на меня маме, и графиня отправила меня на кухню, где мне надлежало заняться изготовлением свечей для хозяйственных нужд. По ее мнению, ребенок, отказывающийся учить уроки и грубо разговаривающий с гувернанткой, нуждался в том, чтобы его немного проучили. Физический труд должен был быстро вправить мне мозги.

Изабелла с довольным видом ухмыльнулась, а Фрэнсис Ловелл расхохотался и отказался мне сочувствовать. Я несколько раз обожгла пальцы горячим жиром, а потом кухарка отчитала меня за небрежное обращение с длинными свечами. Все это привело к тому, что теперь я жаждала крови. Меня возмутил резкий ответ Ричарда Плантагенета, к тому же я не выносила, когда мне не уделяли должного внимания. Я решила нанести ответный удар.

— Ты упал?

— Уходи.

Я не привыкла к тому, чтобы со мной так обращались, особенно когда подобное поведение позволял себе какой-то паж, будь он трижды герцогом Глостером и принцем крови.

— И не подумаю. Это моя конюшня, а не твоя. Ты, наверное, был таким неуклюжим, что свалился с лошади. Из-за тебя и она упала.

Ричард оглянулся на меня через плечо. Я стояла на фоне открытой двери, и ему пришлось прищуриться.

— Наверное, так все и было, — коротко ответил он, возвращаясь к своему занятию.

Боль и тревога, исказившие его черты, ничуть меня не тронули. Почему я должна быть единственным обитателем замка, испытывающим страдания?

— Бедняжка покалечилась. Теперь ей нечего делать в нашей конюшне.

— Это всего лишь растяжение связок. Все заживет.

— А что, если она сломала ногу? Ты же видишь, что она не хочет становиться на нее? Отец велит убивать лошадей, повредивших ногу.

— Что ты в этом понимаешь? Убирайся. Не девчонка, а недоразумение какое-то! Вечно путается под ногами.

— А ты подкидыш!

В искусстве подслушивания я не уступала Изабелле и успела стать кладезем компрометирующей Ричарда информации. К своему собственному стыду, я выбрала именно этот момент, чтобы все выложить.

Какое-то время Ричард никак не реагировал на мой выпад, чем немало меня разочаровал. Он закончил бинтовать ногу лошади и аккуратно заправил концы бинта, прежде чем выпрямиться и посмотреть мне в глаза. Все это время я ожидала в напряженном молчании. Теперь мне пришлось запрокинуть голову. Я и не подозревала, как сильно он вытянулся за последнее время. Выражение его лица не сулило ничего хорошего. Мне показалось, что скулы Ричарда под туго обтянувшей их кожей заострились. Темные глаза впились в меня с такой же яростью, с какой ястреб хватает кролика, прежде чем разорвать его на части.

— Что ты сказала?

Я нервно сглотнула, но не отступила, хотя здравый смысл говорил мне о безрассудности такого поведения. Я стремилась привлечь к себе внимание Ричарда, и мне это удалось. Что бы мне это не сулило. Я встретила его взгляд, вызывающе вскинув голову.

— Говорят, что тебя подбросили эльфы. Что ты появился на свет не так, как все нормальные дети. Что у тебя с самого начала были черные волосы до плеч, как у животного, и все зубы во рту.

— И это все? — презрительно усмехнулся Ричард. — Что еще ты слышала?

Я опять сглотнула. Нет, я должна была это сказать.

— Что ты хилый и слабый. Что из тебя никогда не получится хороший воин.

— Ты и в самом деле так считаешь? Ты пересказываешь мне сплетни. А что думаешь ты сама?

Мне нечего было сказать в ответ на это суровое требование правды взамен домыслов. Я молчала.

— Почему ты молчишь? Что видишь перед собой ты, леди Анна Невилль, с высоты своего недостойного положения распространительницы ядовитых сплетен? Я и в самом деле чудовище?

Я еще выше задрала подбородок.

— Нет.

— С чего бы мне быть подкидышем эльфов? — вслух рассуждал Ричард, как будто не услышав моего ответа. — Неужели всему виной то, что я ничуть не похож на своего брата-короля? Или то, что я не так длинноног и светловолос, как мой брат Кларенс или моя сестра леди Маргарита? Цветом волос я пошел в род Невиллей, представительницей которого является моя мать, герцогиня Сесилия. Что касается зубов, то тут мне нечего сказать, но я не являюсь ни незаконнорожденным ребенком, ни подкидышем.

Так, значит, до него уже доходили эти слухи! Ну еще бы! И я сделала ему больно, повторив их в тот момент, когда он был особенно уязвим, расстроившись из-за травмы, полученной его лошадью. Вне всякого сомнения, я поступила очень дурно. Вина тяжелой плетью хлестнула мое безжалостное сердце. Нет, скорее это походило на удар молота по наковальне…

— Я не подумала…

— Конечно, ты не подумала. — Он не смягчился, и мне вдруг пришло в голову, что Ричард Плантагенет может быть очень опасным врагом. Куда подевалась его безукоризненная вежливость? — Стыдись. Ты клевещешь на гостя. Если бы графиня об этом узнала, она избила бы тебя.

Я сама готова была себя избить.

— Я не хотела…

— Еще как хотела. Ты, уподобившись простолюдинке, охотно повторяла болтовню кухарок, не имеющую под собой ни малейшего основания. Ты ничем не лучше наших врагов Ланкастеров, готовых на все, лишь бы опорочить наше имя.

Тут он ошибался. Я не была ни мстительной, ни злобной. И я не была ему врагом. Я всего лишь допустила по-детски бездумную жестокость, требуя внимания к своей персоне. Хотя, разумеется, это меня не оправдывало. Мне стало по-настоящему стыдно.

— Мне очень жаль, — вздохнула я.

— Еще бы.

— Прости.

— Разумеется, я тебя прощу. — Ричард ушел в себя. Его глаза утратили яростный блеск и смотрели на меня совершенно равнодушно. — Я не имею права сердиться на ребенка, который просто не думает о последствиях своих насмешек.

Он отвернулся и снова начал поглаживать лошадь по шее. Плечи Ричарда были напряжены, но движения были ласковыми и осторожными. Он не собирался вымещать на бедном животном гнев и обиду. Больше всего на свете мне хотелось каким-то образом забрать свои слова назад. Что, если из-за минутной глупости я навсегда утратила его дружбу? Я не знала, что мне делать, но оставить все, как есть, не могла. Я подошла ближе и тоже начала гладить лошадь.

— Она выздоровеет, — пролепетала я. У меня перехватило горло, и голос чуть не сорвался. — Я сказала это, чтобы задеть тебя. Саттон знает свое дело. Папа говорит, что его снадобье может поставить на ноги любую лошадь. — Я умоляюще смотрела на упрямый затылок Ричарда, надеясь, что он обернется и все будет как прежде. Но он не обернулся. Я вздохнула. — Когда я родилась, у меня тоже были темные волосы. Много темных волос.

Вместо ответа Ричард принялся перебирать пальцами спутанную гриву лошади.

— Но зубов у меня, кажется, не было. Няня рассказывала, что я очень капризничала, когда они у меня прорезáлись.

Ничего. Он просто не обращал на меня внимания. Что ж, сейчас я ему покажу.

Сняв с головы расшитый обруч и высвободив из-под него полотняное покрывало, я небрежно бросила и то, и другое на соломенную подстилку. Затем я без сожаления расплела свои косы, на которые Бесси каждое утро тратила уйму времени. Я тряхнула головой, и пряди, такие же темные, как и у Ричарда, упали мне на щеки и заструились по спине.

— Вот видишь, я тоже не похожа ни на маму, ни на сестру.

— В самом деле не похожа.

По крайней мере он на меня взглянул.

— Наверное, мы оба подкидыши.

— Очень может быть. — Кажется, уголки его рта слегка приподнялись. Но назвать это улыбкой было еще нельзя. — Иногда ты ведешь себя как настоящий чертенок.

— Марджери тоже так говорит.

Я робко улыбнулась, и Ричард улыбнулся в ответ.

— У тебя болит плечо? — спросила я.

— Да. Я упал на него, слетев с лошади.

— Прости меня. — Я опять потупилась. — Мне хотелось сделать тебе больно.

— Тебе это удалось. А я думал, что ты мне друг.

Он обращался со мной как с младшей сестрой, но мне все равно было приятно. Он редко подпускал меня так близко.

— Так и есть. Пойдем со мной. У Марджери имеется бальзам от ушибов. Тебе сразу станет легче. Она и куртку зашьет.

— Это следовало бы сделать тебе. Чтобы знала, как дерзить. — Ричард еще раз похлопал лошадь по шее и взял со скамьи пустую миску и неиспользованные бинты. — Что она скажет, когда увидит твои волосы?

Наконец-то настоящая улыбка озарила его лицо.

— Она разозлится. И Бесси тоже.

Я вздохнула, подумав о том, что меня ждет очередное наказание, хотя готова была заплатить эту цену за примирение с Ричардом. Из этого инцидента я извлекла серьезный урок. Мне предстояло научиться держать язык за зубами. Со стороны казалось, что Ричарду нет дела до клеветнических слухов, распространяемых приспешниками Ланкастеров и имеющих целью очернять и ранить ни в чем не повинных людей, но на самом деле это было совсем не так. И только очень бессердечный человек мог бередить эту рану. Ричарда Плантагенета было очень легко обидеть.

Я же весьма дорожила его дружбой.

 

Глава третья

В течение следующего года мы очень редко видели отца. Его почти никогда не было дома. В замке все шло своим чередом. Графиня умело управляла обширным хозяйством. Но она скучала по супругу, и постепенно я начала замечать, что с ней творится что-то неладное. Лишь с большим трудом ей удавалось улыбнуться, и она очень редко смеялась. За обедом графиня сидела на своем обычном почетном месте, но когда мне удавалось отвлечься от собственных забот, я замечала, что мама едва прикасается к кушаньям. Она была очень бледна и, наверное, плохо спала.

— Где папа? — приставала я к ней. — Опять в Кале?

Графу частенько приходилось бывать в этом самом важном английском владении на побережье Европы.

— Нет, на этот раз король отослал его во Францию.

— Зачем?

— Чтобы заключить союз между нашими странами.

— Это пойдет нам на пользу?

— Да. Во всяком случае, так считает твой отец.

— Почему же он не подпишет поскорее договор и не вернется домой?

Мама нахмурилась, сдвинув брови в тонкую линию.

— А потому, моя любознательная дочь, что король с этим не согласен. Он хотел бы подписать договор с Бургундией, а не с Францией.

— Он занимается моей помолвкой? — вмешалась в разговор Изабелла.

Ей уже исполнилось шестнадцать, и ее можно было выдать замуж или, во всяком случае, пообещать кому-нибудь ее руку. Пока об этом не было и речи, и такое положение дел было моей сестре явно не по вкусу.

— Да, полагаю, твой отец об этом подумывает.

Сообщение о таком радостном событии прозвучало как колкость.

— Это будет иностранец? Мне придется жить во Франции? — засыпала Изабелла графиню вопросами.

На мгновение перспектива покинуть семью и отправиться в неведомую даль испугала мою сестру. Но она тут же повеселела, как будто ей не терпелось выйти замуж за иностранного принца.

— Этого я не знаю.

— А… А когда папа вернется, он мне расскажет?

— Возможно. Если его планы оформятся в нечто конкретное. — Графиня иронично улыбнулась. — Не волнуйся, Изабелла. Я уверена, что твой брак будет заключен на небесах.

Но несмотря на то что маму позабавили мечты Изабеллы о прекрасном принце, я видела, что она чем-то обеспокоена. На ее лице читалось внутреннее напряжение.

Графиня что-то сказала дворецкому и вышла из-за стола. Изабелла была слишком сосредоточена на своем блистательном будущем, но я обратила внимание на то, как тщательно мама подбирала слова, отвечая на ее вопросы. Хотя, возможно, она действительно ничего не знала о намерениях графа.

Зато она дала мне оружие против Изабеллы.

— А я-то думала, у тебя отбоя от женихов не будет, — поддела я сестру. — Но у наших дверей не наблюдается толпы соискателей твоей руки.

— Они скоро появятся. Ты в этом ничего не понимаешь. Слишком мала.

— А ты скоро будешь слишком стара для замужества. Зато в самый раз для монастыря.

— Я выйду замуж за одного из самых знатных вельмож. — К моему восторгу, Изабелла с каждой минутой злилась все сильнее. — Неужели ты считаешь, что граф Уорик допустит, чтобы его наследница осталась старой девой? Или отдаст ее руку какому-нибудь бродяге?

Я так не считала. Я, как и Изабелла, не сомневалась в том, что отец относится к замужеству дочери как к делу первостепенной важности и что ее супругом может стать только тот мужчина, чье богатство и положение в обществе будут сопоставимы с богатством и положением графа Уорика. Но во всей этой ситуации ощущалась какая-то неопределенность и неловкость, докопаться до причины которой мне не удавалось. Чем отличается Изабелла от остальных наследниц, которые к шестнадцати годам были если не замужем, то, по крайней мере, помолвлены? А что, если Изабелла не выйдет замуж? Что ждет меня как младшую дочь? Неужели монастырь? Участь невесты Христа? Эта перспектива меня не на шутку испугала. Жизнь, полная ограничений и проходящая по строгому распорядку в замкнутых стенах, была не для меня. Я и представить себе этого не могла. Впрочем, как и своего будущего жениха. В одиннадцать лет меня это особо не беспокоило. Зато беспокоило мою сестру. Проходили дни и недели, не развеивая неизвестность и не принося облегчения, и Изабелла становилась все более нервной и раздражительной.

Граф вернулся в конце месяца. Коротко поздоровавшись со всеми домашними, едва улыбнувшись мне и Изабелле и перекинувшись несколькими словами с учителем Эллерби, он на целый день заперся с мамой. Мы привыкли к большему вниманию с его стороны, поскольку папа нас любил и был склонен баловать, но на этот раз он держался угрюмо и замкнуто. Перед ужином, когда вся семья вновь собралась вместе, а общение с мамой и бокал бордо разгладили хмурые складки между бровями графа, я решила рискнуть и подошла к отцу, расположившемуся в любимом кресле у камина.

— Вы заключили договор с Францией, сэр? — поинтересовалась я.

— Я вижу, ты следишь за международной политикой, дочь.

Он покосился на графиню, но я успела заметить в его глазах одобрительный блеск.

— Да. Этот союз пошел бы Англии на пользу, — продолжала я.

— Ты права. И король Людовик действительно является сильным союзником.

— Расскажи нам о нем.

— Людовик необычайно уродлив и исключительно коварен. Он постоянно плетет паутину, в которую стремится поймать как врагов, так и друзей.

Меня всегда интересовали сильные мира сего (да и как могло быть иначе, ведь моим отцом был граф Уорик!), и это описание мне очень понравилось. Тем не менее я сменила тему разговора, решив выяснить перспективы замужества Изабеллы и свою собственную дальнейшую судьбу.

— Папа, а когда ты уезжаешь? Ты опять поедешь во Францию?

— Никуда я не поеду. — Темные брови графа сдвинулись на переносице. — Я сыт по горло жизнью при дворе короля Эдуарда. А также ролью королевского посланника.

— А что скажет король?

— Ничего. У него и без меня хватает советников. Богом клянусь, Вудвилли просто кишат при дворе.

Это прозвучало очень резко. Мне показалось, что последние слова были адресованы не мне, а графине. Это было очень интересно. Значительно интереснее, чем несуществующий жених Изабеллы.

— Значит, король тебе больше не друг? — уточнила я. — Почему?

Граф медленно повернул голову и посмотрел на меня.

— Насколько я понимаю, леди Анна, вас интересует политика.

— Да, сэр, интересует.

— Анна, ты переходишь границы приличий, — нахмурилась мама. — Ты еще слишком мала, чтобы обсуждать такие важные вопросы.

— Нет, я уже большая, — возразила я. — И мне хочется во всем разобраться. — Внутри у меня все похолодело от собственной дерзости. Что скажет на это граф? Возможно, он просто отмахнется от меня как от маленького ребенка.

Отец издал смешок.

— Я и не заметил, как ты выросла, — признался он.

Я вздрогнула, потому что он неожиданно сгреб меня в охапку и усадил на крышку стоящего рядом сундука. Затем он наклонился ко мне, опершись локтями на колени. Наши глаза оказались на одном уровне, и я заметила на его лице тень тревоги. Я также поняла, что меня ожидает честный ответ. Я скрестила щиколотки и кротко сложила руки на коленях.

— Некогда король был мне другом, — начал отец. — Это действительно так. Я был его правой рукой, его советником. Ты это понимаешь?

Я кивнула.

— Ты великий коннетабль Англии, самый влиятельный человек в стране.

Граф рассмеялся.

— Король гораздо влиятельнее меня, и теперь он вполне оперился, как молодой ястреб. Ему всего-то двадцать пять лет. Молодые люди должны самоутверждаться и пробовать свои силы.

Двадцать пять лет показались мне глубокой старостью, однако я напустила на себя умный вид и важно кивнула.

— Но почему это должно означать, что ты больше не пользуешься его благосклонностью? — поинтересовалась я, опуская взаимоотношения государственных мужей на уровень перепалок, регулярно происходящих между мной и Изабеллой. — Вы поссорились?

Лицо графа окаменело и стало неподвижным, как маска.

— Дело не в благосклонности, Анна, и не в связывающих нас кровных узах. Ссора, если тебе это угодно так называть, началась, когда король женился на Елизавете Вудвилль. И теперь, вопреки здравому смыслу, ее родня завладела доверием Эдуарда.

Опять эти Вудвилли. Теперь я была проинформирована гораздо лучше, чем во время визита в Йорк. Если верить Марджери, против короля была пущена в ход черная магия, с помощью которой Елизавета Вудвилль очаровала его и сделала своим рабом. Я также понимала, что в присутствии графа и графини упоминать об этом не стоит.

— Ее отец лорд Риверс получил пост государственного казначея и стал самой выдающейся при дворе фигурой, — продолжал отец. — Вопреки моему мнению, он подталкивает короля к союзу с Бургундией, а не с Францией. — Он произнес это так возмущенно, что мне подумалось, что он забыл, с кем говорит. — Кроме того, уже заключены договоры о брачных союзах между сестрами королевы и неженатыми отпрысками самых знатных английских родов. Речь идет о молодых мужчинах, с которыми я сам был бы не прочь породниться. Но к тебе это покуда не имеет никакого отношения.

— Так, значит, король больше с тобой не разговаривает, — не отступала я.

Я ценила дружбу превыше всего.

— Мы остаемся родственниками, — спокойно ответил граф. — Но короля толкают на опасный путь, и мне следует поостеречься. Вудвилли нам не друзья. — Его лицо опять стало жестким, а лежащая на колене рука непроизвольно сжалась в кулак. — Никто не лишит Невиллей их богатства и могущества.

— Видишь ли, Анна, — вмешалась графиня, стремясь смягчить ситуацию и подавая супругу еще один кубок вина, — твой отец помог королю занять трон. Поэтому мы имеем право претендовать на его благосклонность. Но король решил отблагодарить нас, полностью игнорируя советы моего господина. Королева — волевая женщина. Она продвигает своих родственников за счет величайших людей королевства.

— И уж точно за мой счет! — прорычал граф. — Ты узнала все, что тебя интересовало, Анна? — Он натянуто улыбнулся. — Но тебе волноваться не о чем. Как и тебе, Изабелла, — обернулся он к старшей дочери. — Когда-нибудь король поймет, что мои советы имеют и вес и ценность. — Он провел пальцем по моему носу и, приподняв меня, поставил на пол. — И тогда мы вновь станем друзьями.

— Да, сэр…

Мне все стало ясно, и я была полностью удовлетворена полученными ответами. Король заблуждается. Граф проявит терпение и одержит верх. Я в этом нисколько не сомневалась, и мне было искренне жаль короля, околдованного коварной Елизаветой.

— Но ты нашел мне мужа? — с ревнивой гримасой перебила меня Изабелла, которой совершенно не понравилось то, что я очутилась в центре всеобщего внимания.

С того самого момента, как лошадь графа ступила на переброшенный через ров мост, моя сестра сгорала от нетерпения, желая поскорее обо всем его расспросить. Больше ждать она не могла.

Отец стиснул зубы, и я поняла, что это один из пунктов, вызывающих у него наибольшее недовольство. Он вопросительно взглянул на графиню. Когда она кивнула и граф с улыбкой повернулся к Изабелле, я решила, что ошиблась.

— Думаю, что да.

— Кто он? Когда я его увижу?

Изабелла задрожала от волнения, изнутри озарившего ее светлую кожу. От этой вспышки ее будущая красота расцвела прямо у нас на глазах. Даже я была вынуждена это признать, хотя это зрелище наполнило меня отчаянием, вызванным осознанием того, что мне никогда не сравниться с сестрой.

— Пока я тебе этого не скажу, — поддразнил ее отец. — Прояви хоть немного терпения. Но это случится прежде, чем ты состаришься и поседеешь.

Итак, Изабеллу ожидало замужество. Я все разложила по полочкам, вернувшись в спальню, которую делила с Изабеллой. Следующей буду я. Сколько мне придется ждать? Я очень надеялась, что узнаю свою судьбу прежде, чем достигну нынешнего возраста Изабеллы. Я хотела все узнать сейчас. Меня очень пугала мысль о расставании с Миддлхэмом, но я поклялась, что разузнаю все, что смогу.

Это оказалось труднее, чем я предполагала. Изабелла не находила себе места, а я тщетно изо всех сил напрягала слух, надеясь собрать хотя бы крохи интересующей нас информации. Но графа больше всего заботили участившиеся случаи краж скота в округе. Что касается графини, то она изводила управляющего, объявив войну вшам и клопам, расплодившимся с приходом тепла. Она не успокоилась до тех пор, пока все и вся не начало благоухать пряным ароматом в изобилии произраставшей в саду сатуреи и мы не перестали чесаться.

Наконец, когда я уже опустила руки, граф неожиданно вызвал Ричарда в небольшую комнату, где всегда занимался делами. Это событие не могло не привлечь моего внимания. Между ними состоялся долгий и доверительный разговор. Я это знала совершенно точно, потому что ожидала неподалеку, в коридоре, рассчитывая перехватить Ричарда, как только он выйдет за дверь.

— Что это означает? — пристала я к проходившему мимо Фрэнсису Ловеллу.

Он шел из кухни в конюшню, держа в руке большой ломоть хлеба с сыром.

— Понятия не имею, — пожал плечами Фрэнсис. — Скоро узнаем. Он сам нам все расскажет.

Тут дверь отворилась и я увидела Ричарда.

Не успел он перевести дух, как я набросилась на него со своими вопросами.

— Ты попал к графу в немилость?

— Нет.

Он выглядел несколько растерянным, и мне показалось, что ему трудно собраться с мыслями. Точно таким же он был в тот день, когда сидел рядом со мной после сильного удара по голове. Поначалу Ричард просто стоял, изучая пол у себя под ногами и подбоченившись. Затем наконец осознал наше присутствие и любопытство и попытался от нас отделаться, заявив, что все в порядке и рассказывать, в общем-то, нечего. Ему это не удалось.

— Граф опять поссорился с королем? Я угадал? — перехватил инициативу Фрэнсис.

— Он с ним и не мирился. Главное, что он не поссорился со мной.

— Тогда рассказывай, — потребовала я.

— Нет. Я поклялся хранить тайну, а ты этого делать не умеешь. — Ричард смотрел на меня очень серьезно, и его взгляд был таким цепким и оценивающим, что у меня екнуло сердце. — Ты еще маленькая.

С этими словами он развернулся и ушел вместе с Фрэнсисом, на ходу откусывающим от куска хлеба с сыром.

К моему возмущению, Ричард так ничего мне и не сказал, подобно устрице спрятавшись в раковину молчания.

Но вечером, когда Бесси расчесывала и заплетала мне волосы, у меня затеплилась догадка, очень быстро превратившаяся в пылающее зарево. Неужели загадочным женихом Изабеллы является Ричард Плантагенет? Я ахнула, и нянюшка решила, что это она дернула меня за волосы, и велела сидеть смирно. Я покачала головой. И в самом деле, это было великолепное решение проблемы. Как сказала мама, брак, заключенный на небесах. Они оба уже достигли возраста, позволяющего вступать в брак, к тому же являются родственниками. Ричард брат короля, что делает его довольно значительной персоной, достойной стать супругом наследницы рода Невилль. Изабелла и Ричард? Почему бы нет?

Темное, неприятное чувство зародилось у меня в душе, заняв все уголки сердца и причинив мне почти физическую боль. Я уже знала, что такое ревность, но еще никогда не испытывала ничего подобного. Изабелла сидела на кровати, откинувшись на подушки и расчесывая струящиеся белокурые локоны. Я нахмурилась. А сама она знает об этом? Она ничего мне не сказала. Я и представить себе не могла, чтобы она промолчала, заполучив столь важную для нее информацию. Должно быть, Изабеллу достигла волна моей враждебности, потому что она подняла голову и нахмурилась в ответ.

— Что с тобой опять, малышка?

— Ничего. — Я передернула плечами. — Изабелла, скажи… ты хотела бы выйти замуж за Ричарда?

— За Ричарда? Конечно нет. Не смеши меня. Вот уж неподходящая кандидатура.

Меня это не убедило. Мне его кандидатура казалась очень даже подходящей. Но меня это совершенно не устраивало. Я не понимала, почему все во мне противится этой мысли. Я обхватила живот руками и жалобно застонала. Бесси тут же заявила, что я съела слишком много пирожков с вишнями, и заставила меня выпить ложку горькой настойки дягиля. Я не призналась ей в причине своих страданий. Я ведь и сама не понимала природу боли, пронзившей меня, как только я попыталась представить себе Ричарда, ласково берущего за руки Изабеллу.

— Да Ричард и сам не захочет на тебе жениться! — выдала я в ответ и принялась истово молиться, чтобы это действительно было так.

Я недолго носилась со своим возмущением и раздражением. В сопровождении пышной свиты в Миддлхэм прибыл важный гость. Его звали Джордж Плантагенет, герцог Кларенс. Он приходился братом как Эдуарду, так и Ричарду, и был младше первого и старше второго. Я видела его впервые и совершенно ничего о нем не знала. Глядя на них с Ричардом, было невозможно догадаться, что они братья, но их взаимное приветствие было теплым и дружеским. Они вместе росли, вместе были в изгнании, да и вообще были самыми младшими отпрысками своей семьи. Джордж был высоким и великолепно сложенным молодым человеком. Его вьющиеся светлые волосы отливали золотом на солнце, а обращенные на нас ярко-голубые глаза весело блестели. Я услышала, как стоящая рядом со мной Изабелла томно вздохнула, прежде чем присесть перед принцем в изящном реверансе. Он и в самом деле был значительно представительнее и привлекательнее Ричарда. Едва увидев его, я решила, что он похож на сэра Ланселота.

Его приняли со всеми почестями, усадив за богато накрытый стол, предоставив ему самую лучшую комнату, застелив его постель тонкими простынями и наполнив благоухающей водой ванну, чтобы он смог смыть с себя дорожную пыль. Вместе с моим отцом и Ричардом, на время его визита освобожденным от всех уроков, Джордж объехал поместье. Он грациозно склонялся над рукой трепещущей от восторга Изабеллы, старательно игнорировал меня как слишком юное создание, не заслуживающее его внимания, а в общении с пажами избрал надменный и покровительственный тон. Своей невообразимой красотой он мгновенно поверг меня в состояние немого и полного обожания.

— Как ты думаешь, с чего вдруг этот невыносимый Кларенс почтил нас своим присутствием? — поджав губы, поинтересовался Фрэнсис Ловелл.

— Разве он тебе не нравится? — удивилась я.

Фрэнсис покосился на меня.

— Не нравится? Дело не в этом. Кларенс высокомерен и заносчив. И не внушает мне доверия.

— Ты его совершенно не знаешь, — фыркнула Изабелла. — Я считаю, что он великолепен. — С этими словами она вскинула голову и упорхнула прочь.

— И все же что он здесь делает? — повторил Фрэнсис.

Неизвестность мучила нас недолго. После ужина граф собрал нас в одной из гостиных, подальше от оживления, царящего в большом холле, и наконец-то раскрыл свои карты.

— Я долго думал о вашей дальнейшей судьбе, — обратился он ко мне и Изабелле.

Мы перестали лакомиться фруктами и сладостями и уставились на него.

— Изабелла, я хотел бы, чтобы ты вышла замуж за герцога Кларенса, — продолжал отец. — А ты, Анна, станешь женой Ричарда Глостера, когда немного повзрослеешь. Кто, как не Плантагенеты, достойны жениться на наследницах рода Невиллей? Будучи самым влиятельным подданным его величества, я могу выбирать женихов своим дочерям. Ни в Англии, ни в Европе нет более достойных кандидатур, чем эти принцы.

Я выронила ложку, и она с громким стуком упала на блюдо. Я была так ошеломлена услышанным, что даже не заметила, как густо зарделась Изабелла, опустившая глаза и из-под ресниц кокетливо поглядывающая на своего суженого. А тот с беспечным видом крутил в тонких пальцах нож и не обращал на нее ни малейшего внимания. Что касается меня, то я была настолько потрясена этими планами, что не знала, куда девать глаза. Я сосредоточилась на сверкающем на груди отца крупном рубине на золотой цепочке. Какой глубокий цвет! Мне показалось, что вихрь моих мыслей увлекает меня в самую его сердцевину.

Ричард? Я стану женой Ричарда, когда повзрослею?

Ричард смотрел на меня, и я чувствовала безмолвный взгляд его непостижимых глаз. Я с вызовом уставилась на него. Мои щеки покраснели, и меня охватило непреодолимое желание моргнуть, но я решила во что бы то ни стало не допустить этого. Ричард понял, что со мной происходит, и улыбнулся. Я моргнула. Меня бросило в жар.

— Это случится скоро? — спросила Изабелла.

— Для тебя да. — Граф был доволен собой и разговорился. — Этот вопрос уже почти решен. Вы родственники, хоть и дальние, и поэтому понадобится разрешение Папы. Думаю, с этим трудностей не будет. Мы располагаем достаточными аргументами, в том числе и денежными.

Последняя фраза показалась мне довольно туманной. Впрочем, если отец проблем не видит, то и мне волноваться не о чем. Это я поняла отлично. Ведь он всегда добивается своего.

— Но вот что я вам скажу. — Теперь граф обращался к принцам, но взглядом давал понять, что это касается также и нас с Изабеллой. — Пока я все не устрою и не поставлю в известность короля, то, о чем мы здесь говорили, не должно обсуждаться за стенами этой комнаты. Это семейное дело Невиллей и должно оставаться таковым, пока все препятствия не будут устранены.

Так, значит, это тайна. Меня это заинтриговало. Но почему о помолвке Изабеллы и Кларенса не должен узнать король? Не станет же он возражать против союза своих братьев с дочерьми своего главного советника! И разве для заключения столь важного альянса не требуется его разрешения?

— Это дело в равной степени касается как Невиллей, так и Плантагенетов, мой господин, — подала голос графиня, до сих пор хранившая молчание. — Вы уверены, что Эдуард не станет возражать?

Ее сомнения прозвучали как эхо моих собственных мыслей.

— С какой это стати? — возмутился граф. — Он сам не оставил мне выбора. После вторжения Вудвиллей при дворе нет ни одного подходящего жениха. Где я должен искать достойных супругов для своих дочерей? Возможно, король считает, что я выдам их за простолюдинов? За безземельных проходимцев? Разумеется, я мог бы поискать за границей, но вряд ли ему понравится, если земли и состояние Невиллей перейдут в собственность иностранных принцев. Нет, миледи, эти браки еще прочнее объединят Невиллей с Плантагенетами и послужат укреплению английской монархии. С чего ему возражать?

Ее сомнения нависли над нами подобно темной грозовой туче.

— Это всем пойдет на пользу, — заверил граф супругу, сжимая ее пальцы. — Давайте выпьем за это и за процветание королевства.

— А что обо всем этом думаете вы, милорд Кларенс? — обратилась графиня к лучащемуся самодовольством брату Ричарда.

— Лучшей партии я и желать бы не мог, миледи. — Он с довольным видом поклонился, не выпуская из рук блюда со сладостями. — Назовите мне хоть одного английского подданного, который бы не мечтал взять в жены дочь Невиллей. Я благодарен вам за то, что вы считаете меня достойным руки вашей дочери.

Самоуничижение, написанное на его лице, было таким убедительным, что казалось вполне естественным. Я все равно не поверила Кларенсу, но обаяния ему было не занимать.

Ричарда никто ни о чем спрашивать не стал.

Мы уже собирались покинуть комнату, когда я заметила расстроенное лицо мамы. Она грустно смотрела на отца, и я поняла, что ее такая перспектива не радует. Заметив мой взгляд, она тут же весело улыбнулась. Встав с кресла, она подошла ко мне и обняла за плечи.

— Тебя ожидает счастливое замужество, — прошептала она, прижавшись губами к моим волосам. — Ты так хорошо знаешь Ричарда. Дружба — это надежное основание для любого брака.

Я не была в этом уверена. Я вообще ни в чем не была уверена, кроме того, что испытала огромное облегчение, узнав, что Изабелла не выйдет замуж за Ричарда.

На следующий день я поднялась на стену замка и увидела там Ричарда. Опершись на парапет, он вглядывался вдаль, туда, где еще не осела пыль за ускакавшим в направлении Йорка Кларенсом и его свитой. Лицо Ричарда было грустным, как будто ему тоже хотелось покинуть Миддлхэм. Возможно, так оно и было, хотя, судя по всему, радости в этом стремлении тоже было мало. Вначале он даже не обратил на меня внимания. Я стояла рядом, сгорая от нетерпения.

— И что ты думаешь о планах на наше будущее? — наконец поинтересовался Ричард, не меняя позы и искоса глядя на меня.

В этот момент он показался мне очень взрослым. Будучи невысоким, он все же был выше меня, а его взгляд смутил меня своей прямотой. Его вопрос заставил меня ощутить себя до смешного юной и невежественной во всем, что касалось заключения и разрыва брачных и иных союзов. О чем может говорить со мной этот серьезный молодой человек?

— Я думаю…

Я не знала, что ему ответить. Разве только то, что я хотела узнать, о чем думает он. Хотя я не могла бы объяснить, почему это так важно для меня. Высокородные девушки часто выходили замуж за незнакомцев. Но речь шла о Ричарде, с которым мы уже четыре года жили под одной крышей. Мы часто соревновались в стрельбе из лука, и я подозревала, что иногда он просто позволял мне выигрывать состязание. Когда я впервые в жизни отправилась на соколиную охоту, он ехал рядом со мной. Ричард позволил мне держать на руке его сокола и не насмехался, когда поначалу я морщилась и боялась его мощного клюва и крыльев. Именно Ричард подарил мне маленькую металлическую птичку. Что думает он? Быть может, ему противна мысль о браке со мной?

Мое оцепенение не осталось незамеченным. Схватив меня за отороченную мехом накидку, он усадил меня на верхнюю ступеньку ведущей вниз лестницы, где высокий парапет защищал меня от резкого северного ветра.

— Ты потеряла дар речи? Не могу поверить!

Я пнула Ричарда ногой, и он рассмеялся. Мне стало лучше. Я почувствовала, что тугой комок в горле исчез.

— Я не знаю, что сказать, — призналась я.

— А ты хочешь знать, что думаю я?

— Да.

— Я нахожу эту идею вполне приемлемой. А ты?

Я задумалась.

— Я тоже. Просто все это очень странно.

— Брак с подкидышем эльфов, как ты когда-то меня назвала, кажется тебе странным? — Он ласково улыбнулся, а я густо покраснела при воспоминании о собственной глупости и жестокости. — Но это случится еще не скоро, — добавил Ричард, возможно истолковав мой румянец как признак страха и тревоги. — Тебе всего одиннадцать. Маловато для невесты.

— Но ты ведь скоро уедешь, — грустно заметила я.

— В следующем году. Надеюсь, Эдуард призовет меня ко двору.

— И пройдет много лет, прежде чем мы опять увидимся.

— Увы. Но когда ты вырастешь и мы поженимся, мы будем жить вместе.

— Да. Тебе этого хотелось бы? — Я покосилась на него, боясь увидеть на его лице отвращение.

— Думаю, да. Особенно если ты прекратишь засыпать меня вопросами.

— Я постараюсь.

Внезапно я почувствовала, что его мнение по этому поводу значит для меня очень много.

Ричард дружески обнял меня за плечи.

— Не бойся. Я не буду тебя бить.

— Еще чего не хватало! Моя фамилия Невилль! — Ко мне очень быстро вернулось чувство собственного достоинства. — А я обещаю не дразнить тебя.

Резкий окрик, донесшийся откуда-то снизу, вернул нас к реальности. Я не расслышала слов, но узнала голос. Учитель Эллерби разыскивал своего исчезнувшего ученика. Я сообразила, что леди Мэшем тоже сбилась с ног в поисках ученицы, то есть меня.

— Мне пора, — вздохнул Ричард. — Я слишком долго пренебрегал своими обязанностями на конюшне. Лошадей, за которыми я должен ухаживать, моя помолвка уж точно никак не касается.

Он встал со ступеней, помог подняться мне и отряхнул мою покрытую пылью юбку. Я не знала, что сказать ему на прощанье. Заявление отца неуловимым образом изменило наши отношения. Он по-прежнему оставался Ричардом, в котором я видела кузена и брата, пажа и принца крови. Но теперь он значил для меня намного больше.

Наверное, Ричард заметил мою растерянность, потому что без лишних слов повернулся и начал спускаться по лестнице впереди меня. Вдруг он остановился так резко, что я едва на него не налетела. Он наклонился и поднял соколиное перо, выпавшее из хвоста линяющей птицы. Я начала гадать, как оно попало на крепостную стену, осознавая всю нелепость подобных мыслей в момент, когда решалось мое будущее. Перо было длинным, черно-зеленым. Оно поблескивало даже в царящем на лестнице полумраке.

— Я подарил тебе птичку. А теперь дарю перо. Как знак своего уважения.

Ричард заправил перо за удерживающий мое покрывало обруч, и оно нелепо свесилось мне на лоб. Затем он взял мои холодные пальцы и поцеловал их, демонстрируя учтивость, которую прежде проявлял ко мне только во время официальных приемов и в присутствии взрослых.

— До свидания, леди Анна Невилль, — произнес Ричард.

Даже сейчас, годы спустя, я помню, как скользнули по моей руке его губы и какую бурю эмоций это вызвало в моей душе.

Один-единственный вечер превратил мою сестру в совершенно невыносимое существо. Она так высокомерно приказывала Марджери помочь ей одеться, словно была королевой Елизаветой. Свысока глядя на скромную и бесцветную леди Мэшем, моя сестра сообщила ей, что ее обучение окончено. Узнав об этом, графиня вмешалась и поставила старшую дочь на место. Королевская спесь слетела с будущей герцогини, когда ей вновь пришлось заниматься чтением и рукоделием.

Но как только мы оставались одни, Изабелла опять принималась за свое.

— Герцогиня Кларенс, — кружась, напевала она, шурша юбками, цепляющимися за богатые гобелены на стенах коридора, по которому мы шли. — Моим мужем будет брат короля. Я стану супругой наследника престола. Ты могла себе такое представить? Возможно, я стану королевой Англии. Я, кажется, готова молиться о том, чтобы у Елизаветы Вудвилль и впредь рождались только девочки. Разве представительница рода Невилль не более достойная претендентка на престол?

— Изабелла!

Меня шокировала прозвучавшая в ее голосе злоба.

— Что? — вскинула она украшенную мерцающим покрывалом головку. — Ее все равно никто не любит. Почему я должна желать ей добра?

Мне нечего было на это возразить, поэтому я не стала и пытаться.

— Неужели тебе хочется стать королевой?

— Конечно!

Разубеждать ее было бесполезно. Она все равно смотрела на меня свысока, как будто я была ничтожнейшей из ее подданных. Мне показалось, что моя сестра вот-вот потребует, чтобы я упала перед ней на колени, как это делала королева во время очистительной молитвы после рождения дочерей. Я ретировалась, прежде чем это пришло ей в голову.

Я отлично знала, кто из братьев короля по душе мне.

Моя радость оказалась очень недолгой. Наши с Изабеллой помолвки были расторгнуты так же быстро, как и заключены. Я не успела еще привыкнуть к мысли о том, что я невеста Плантагенета, как Ричарда срочно вызвали в Лондон. В кратком предписании не было даже намека на цель поездки. Ничего не знал об этом и герольд, пышно разряженный в цвета Плантагенетов. Ему просто было поручено препроводить ко двору юного брата короля. Если ему и было что-нибудь известно, то он не подал виду.

Дни, последовавшие за отъездом Ричарда, я провела в тревоге и неизвестности. Прежде всего я опасалась, что Ричард уже не вернется в Миддлхэм. То, что в будущем ему предстоит занять место при дворе, ни у кого не вызывало сомнения. Что, если Эдуард решил ускорить это событие? Мы с Изабеллой и Фрэнсисом каждый день отправлялись на конные прогулки, но никогда еще окружающие Миддлхэм холмы не казались мне такими бесцветными и унылыми.

— Как ты думаешь, когда он вернется? — в очередной раз спросила я у Фрэнсиса.

— Да откуда мне знать? Ты все время меня об этом спрашиваешь, но мне известно не больше, чем тебе.

— Что, если король узнал о наших планах?

— Если он до сих пор о них не знает, то он простофиля. Но об Эдуарде этого не скажешь. Наш король располагает сетью осведомителей, равной которой нет во всей Европе. — Фрэнсис задумчиво уставился на голову своей лошади. — А кроме того, я вообще не понимаю, зачем граф заставил Кларенса поклясться в неразглашении тайны. Этот тип не умеет держать язык за зубами. Или граф хотел, чтобы король поскорее обо всем узнал?

Резкий ветер трепал гриву моего пони, превращая ее в спутанный клубок.

— Как ты думаешь, король одобрит эти помолвки или будет против? — помолчав, спросила я.

Изабелла нас не слышала, потому что в сопровождении грума ускакала вперед. В ее присутствии я ни за что не затронула бы эту тему. Вся семья была задействована в заговоре, имеющем целью отвлечь ее либо от безудержных мечтаний о величии, либо от приступов в равной степени безудержной ярости, охватывавшей ее при мысли о том, что король может расторгнуть ее королевскую помолвку.

— Он вполне способен запретить вам вступать в брак с его братьями, — с серьезным видом ответил Фрэнсис. Тут его подбородок едва заметно дрогнул, и я поняла, что он надо мной смеется. — Не переживай, Анна. Если ты не выйдешь замуж за Глостера, то вполне можешь рассчитывать на меня. Ты станешь леди Ловелл и будешь царить в моих владениях.

— Ха! Как будто я соглашусь выйти за тебя замуж!

— Да и я не мечтаю о такой жене, моя кроткая Анна!

Я глубоко вздохнула и признала свое поражение. В такой ситуации я не могла рассчитывать на чью-либо помощь или поддержку. Я пришпорила своего упитанного пони и пустилась догонять сестру.

Вопреки моим опасениям, Ричарда не оставили в Вестминстере. Увлекательные политические интриги откладывались. Уже через месяц он вернулся в Миддлхэм. Что касается графа, то ему пришлось возглавить очередную дипломатическую миссию в Европе.

— Что сказал король? Он не дал своего разрешения, верно? — было первым, что выпалила я, как только Ричард покинул гостиную графини.

— Не дал. Он сказал, что ни за что на свете этого не допустит.

Что ж, прямолинейности Ричарду было не занимать.

Взяв под руку, он увлек меня за собой по коридору, вниз по лестнице, а затем в зимний сад между стеной и главной башней.

— Что сказал король? — спросила я, когда Ричард остановился и я смогла перевести дыхание.

Я не могла разобраться в своих эмоциях, испытывая одновременно разочарование из-за потери жениха и облегчение от того, что жизнь наконец-то вернется в привычное русло.

— Чего он только не сказал! — Ричард прислонился к стене и с шумом выдохнул воздух. На его лице промелькнула улыбка. — Я никогда не видел Эдуарда таким взбешенным. Он злился не столько на нас с Кларенсом, сколько на графа. Наверное, ему пришлась не по вкусу подобная самоуверенность. Хотя он и с нами разговаривал достаточно резко. — Раздался сухой смешок. — Особенно досталось Кларенсу, когда тот заявил, будто считает этот союз вполне приемлемым и не видит ни малейших препятствий для его заключения. Короче говоря, Эдуард и думать нам об этом запретил. Он также сообщил Папе, что если тот не хочет навлечь на свою голову проблемы с Англией, он не должен выдавать разрешение.

— Так, значит, все кончено?

— Да. Наша помолвка расторгнута.

Я недовольно нахмурилась, отлично понимая, что не в моих силах повлиять на ситуацию.

— Откуда он узнал?

— От Кларенса, разумеется. — Губы Ричарда изогнулись в презрительной усмешке. — Перебрав эля, мой братец принялся хвастаться тем, что заполучил в жены богатую наследницу из рода Невиллей.

Что ж, Фрэнсис очень верно оценил ситуацию. Из расположенного высоко над нашими головами открытого окна донеслись какие-то звуки, а затем разъяренный вопль Изабеллы. Ричард приподнял брови, и мы, не сговариваясь, попятились, спрятавшись за разросшимися кустами роз.

— Эдуард считает, что мы недостойны вступать в брак с Плантагенетами? — прошептала я.

Я видела, что Ричарду не по себе. Он пожал плечами, но ничего не ответил. Я нетерпеливо ткнула его локтем в бок.

— Послушай, Анна, — обернулся он ко мне. — Дело не в том, что Эдуард считает вас недостаточно высокородными кандидатурами на роль наших жен. Все как раз наоборот. Он считает Невиллей слишком могущественными, чтобы подпускать их к власти. Если Елизавете не удастся родить сына, то в случае смерти Эдуарда его место займет Кларенс. Это означает, что Изабелла будет королевой и ваш отец окажется в непосредственной близости к трону. Насколько я понимаю, Эдуард не хочет этого допустить. Таким образом, он находит, что вы чересчур влиятельны и заключать союз с вами опасно.

Я грустно кивнула, хотя то, что он обращался ко мне как к равной и всерьез обсуждал со мной политические хитросплетения, доставило мне неизъяснимое удовольствие. Сколько я себя помнила, вокруг меня всегда говорили о политике. Без подобных дискуссий не обходилось ни одно застолье.

— Я понимаю. Король не может позволить этого по серьезным политическим соображениям.

Любимая мамина фраза. Теперь я знала, что она означает.

— Вот именно, по серьезным политическим соображениям. Серьезнее не бывает. Иначе и быть не может. Вся наша жизнь зависит от политики. Видишь ли, Анна, такие люди, как мы, не имеют права на свободный выбор.

Я храбро улыбнулась. Во всяком случае, я очень надеялась, что моя улыбка вышла веселой. Ричард внимательно изучал ствол дерева, под которым мы стояли.

— Я хочу, чтобы ты знала… — угрюмо добавил он, — мне очень жаль. Я предпочел бы жениться на тебе, чем на любой другой леди из числа моих знакомых.

— Правда?

Он наклонился и сдержанно поцеловал меня в щеку.

— Правда.

От неожиданности и испуга я рассмеялась.

— Мне бы тоже этого хотелось.

По непонятной мне причине это заставило Ричарда поцеловать меня еще раз. В губы. Поцелуй был ласковым и невесомым, словно касание крыла бабочки, и напугал меня еще больше. Но Ричард уже отстранился и улыбнулся, заметив растерянность на моем лице.

Я смотрела на него во все глаза, пытаясь разобраться в одолевающих меня противоречивых мыслях и эмоциях. Он мой, думала я. Я хочу, чтобы он был моим другом и спутником. Я была еще слишком юной, чтобы желать большего, и все же почувствовала, как меня затягивает в глубину его непостижимых глаз. Эти глаза способны околдовать любую девушку, поняла я. И пусть Ричард ничуть не похож на своего золотоволосого красавца брата, очарование которого воспевает Изабелла. Ему присуще нечто завораживающее и интригующее. Я отдавала себе отчет в том, что очень хочу его заполучить, одновременно смиряясь с тем, что этого никогда не будет.

— Что сказал мой отец?

Моя последняя надежда заключалась в том, что, быть может, графу удастся убедить короля сменить гнев на милость.

— Твой отец был так же немногословен, как и король. Но он согласился с решением Эдуарда и признал расторжение помолвки между Плантагенетами и Невиллями. В знак достигнутого взаимопонимания они пожали друг другу руки.

Вот и все. Мы с сестрой вновь оказались на ярмарке невест. На нашем туманном горизонте, за которым скрывалось наше в равной степени туманное будущее, не было ни одного жениха.

 

Глава четвертая

В тот год, когда мне исполнилось двенадцать лет и, по моему собственному мнению, я стала взрослой девушкой, произошли события, навсегда изменившие спокойный и предсказуемый ход моей жизни. В попытке скрыть тревогу за сарказмом мама назвала этот год «Годом великих неудач графа Уорика». Когда отец обнаружил, что все его усилия по заключению договора с Францией растоптаны, а король уверенными шагами сближается с Бургундией в сопровождении воркующих от радости Вудвиллей, он демонстративно покинул Вестминстер и вернулся в Миддлхэм, поклявшись никогда больше не переступать порога королевского дворца. Впрочем, он сделал оговорку. Возможно, он вернется, но прежде Эдуард должен радикально изменить свою политику. А на это нечего было и надеяться. Не прошло и недели, как отец королевы, лорд Риверс, был назначен верховным коннетаблем Англии. Последним ударом стала помолвка сестры короля, леди Маргариты, с герцогом бургундским.

— Твоя сестра хочет выйти замуж за этого герцога? — спросила я у Ричарда.

Я и представить себе не могла, как можно покинуть свой дом и близких и навсегда уехать в чужую страну, к совершенно незнакомому человеку. Одна мысль об этом приводила меня в ужас.

— Я не думаю, чтобы ее кто-то об этом спрашивал. — Ричард равнодушно отмахнулся от моих переживаний. — В прошлом году ее женихом был португалец. Теперь француз. Думаю, ей уже все равно, за кого выходить, лишь бы это случилось побыстрее.

Я знала, что меня тоже может ожидать брак с представителем какой-нибудь отдаленной державы. От этой мысли я похолодела. Еще одним неутешительным фактом была грозящая нам политическая изоляция. И хотя в конце концов граф был вынужден пойти на компромисс и встретиться с королем в Ковентри, где произошло их формальное примирение, надежды Изабеллы на союз с Кларенсом, которые она до сих пор продолжала лелеять, исчезли без следа. И будущее не сулило нам ничего хорошего.

Дома мои перспективы были еще более безрадостными. Я долго не осознавала происшедшей со мной перемены, пока не поняла, что влюбилась. Это совершенно взрослое чувство воспламенило мою кровь и сердце и навеки завладело всем моим существом.

И виной тому были святой Георгий и дракон.

В октябре этого года Ричард достиг совершеннолетия. Мы отпраздновали это событие, поднеся ему подобающие случаю подарки. Эдуард прислал брату полный комплект рыцарских доспехов, тщательно завернутый в мягкую ткань и кожу, предохранявшие королевский дар от превратностей пути. Украшенные драгоценными камнями и позолотой доспехи были выкованы в Милане. Они были снабжены роскошным шлемом с забралом, а внизу оканчивались остроконечными башмаками, что означало защиту их владельца с головы до ног. На поле брани или на рыцарском турнире облаченный в них воин не мог не привлекать к себе всеобщего внимания. Мой отец подарил Ричарду настоящего боевого коня. Этих животных разводили на заводе отца в Шериф-Хаттоне, и в гордой посадке головы скакуна, как и в грациозно изогнутой шее, была явственно видна арабская кровь. Темно-гнедой норовистый жеребец обладал достаточной массой, чтобы нести своего всадника в гущу любой битвы. Они с Ричардом были достойны друг друга.

Я потеряла голову на вечернем пиру, на котором самым юным членам семьи предстояло поставить пьесу о святом Георгии и драконе. Мы часто видели эту историю, пользовавшуюся популярностью у бродячих артистов. Таким образом, подготовка не заняла у нас много времени, если не считать заучивания ролей и потрошения сундука со всевозможными мелочами, последние десять лет служившими источником вдохновения для постановок Двенадцатой ночи. Там хранились костюмы, доспехи, палки с лошадиными головами и потрепанные маски. Одним словом, все, что нам было необходимо.

Разумеется, Ричарду предстояло сыграть отважного святого Георгия. Фрэнсису Ловеллу досталась роль злокозненного дракона. Изабелла превратилась в Деву, которую надлежало спасти от участи горшей, чем смерть. Но поскольку я уперлась, наотрез отказавшись отступать в тень в качестве служанки Девы, спасать предстояло сразу двух прекрасных дам.

И вот мы приняли подобающие случаю позы и начали увлеченно декламировать.

— Приди нам на помощь, о, храбрый рыцарь! Или ждет нас верная погибель, — заламывая руки, причитала Изабелла.

Я тем временем рухнула на колени, изображая горе.

Преграждая путь огнедышащему чудовищу, вперед выступил святой Георгий.

— Стойте, сэр Дракон! Как смеете вы нападать на этих нежных созданий!

Дракон, на которого напялили маску и чешуйчатый костюм с волочащимся позади хвостом, взревел и выразил намерение немедленно проглотить нас всех. Облаченные в старые, некогда роскошные, а нынче заплесневевшие и мешковатые платья, болтающиеся на наших полудетских фигурах и волочащиеся по полу, мы выглядывали из-под прозрачных вуалей, романтически развевающихся вокруг наших лиц и плеч, и деланно хватались за грудь, демонстрируя добродетель и подвывая при виде вознамерившегося обесчестить нас дракона.

Дракон взревел. Дева Изабелла начала умолять его о пощаде. Я не вставала с коленей, как будто пораженная громом. Я не могла оторвать глаз от своего спасителя. В этот момент Ричард заслонил от меня все на свете. Под влиянием момента он побледнел и весь подобрался, исполнившись рыцарской отваги и решимости одолеть наглую тварь. Его нельзя было назвать привлекательным. Для подобного банального определения его лицо было слишком суровым. И все же его черты производили неизгладимое впечатление, которое подчеркивали сияющие доспехи. Его мужественный голос вдруг зазвучал совсем по-взрослому. Обращенные на дракона темные глаза горели, а черные волосы растрепались и рассыпались по плечам. Я смотрела на него как зачарованная.

Глубоко вздохнув, я поняла, что следующий вдох дастся мне с трудом. Кое-как поднявшись на ноги, я заняла свое место рядом с Изабеллой. Я даже открыла рот, но у меня из головы вылетели все так старательно заученные слова. Не помог даже острый локоть сестры, вонзившийся в мой бок. Я по уши влюбилась в Ричарда Плантагенета.

Я ничего не стала говорить Ричарду о своих чувствах. Почему? Да потому, что уже через неделю, застав его целующимся с судомойкой, я твердо решила, что разлюбила его. Да, да, укрывшись от любопытных взглядов за маслобойней, мой героический и загадочный кузен целовал игривую хорошенькую Мод. Это открытие обратило все мои сверкающие мечты в скисший осадок на дне пивной кружки. Эти поцелуи очень отличались от формальных бесстрастных касаний губ к руке или щеке, достававшихся на мою долю. Они открыли мне глаза на реальную жизнь. Жаркий шепот, не менее жаркие лобзания, тонкие пальцы, ощупывающие и ласкающие тело хихикающей Мод…

Я бросилась бежать от всего этого и остановилась только в полумраке своей комнаты. Я провела руками по своим бокам и груди и пришла в отчаяние, убедившись в полном отсутствии форм. Что у меня было, так это мослы и плоская грудная клетка. Ни малейшего намека на женственные изгибы, как у Мод. Свое лицо я изучила еще раньше в принадлежащем маме драгоценном зеркале. Куда мне до светлокожей красотки Мод, завораживающей мужские взгляды своими бархатными карими глазами? Почему бы Ричарду не целовать эту девушку, наделенную всеми достоинствами, которых я была лишена? Он никогда не станет целовать меня с такой страстью! Да он вообще не видит во мне женщину. И никогда не увидит, твердо решила я.

Итак, моей любви пришел конец. Я так решила. Ричард убил ее, вероломно предпочтя мне другую. Впрочем, он никогда и не клялся мне в верности. В мои мысли вторглась непрошеная объективность. Возможно, он и испытывал ко мне некоторую привязанность, но я хотела большего. Мне были нужны страстные поцелуи и объятия. Я разрыдалась от безысходности.

Выплакав все слезы, я решила защититься с помощью усвоенных у мамы манер. В данном случае мне пригодилась ее холодная, исполненная достоинства отчужденность. Я старательно держалась подальше от Ричарда, а при каждом его появлении лишь надменно вскидывала голову, обдавала его ледяным взглядом и награждала колкостями. Но мои губы скорбно сжимались, когда я замечала загадочную улыбку Ричарда. Эта улыбка обычно была адресована Мод, подающей ему кружку с элем. Я страдала, мои чувства были живы. Что касается Ричарда, то он хмурился, озадаченный моими выходками, но по большей части не обращал на меня внимания, когда я пыталась произвести на него впечатление, демонстрируя уязвленное самолюбие. Он даже поинтересовался у Изабеллы, не захворала ли я.

— Что испытывают влюбленные? — забыв об осторожности, приставала я к сестре как к более сведущему в подобных вопросах человеку. — Они страдают?

Изабелла лишь равнодушно пожимала плечами.

— Понятия не имею.

— Разве ты не влюблена в Кларенса?

— Конечно, нет!

— Но ты же хотела выйти за него замуж!

— Я и сейчас хочу этого больше всего на свете. — В ее улыбке явственно читалась снисходительность к моей наивности и жалость к своей несчастной судьбе. — У людей нашего круга любовь не имеет к браку никакого отношения.

Я ей не поверила. Я решила, что, несмотря на внешнюю резкость и равнодушие, в глубине души Изабелла страдает. Для меня любовь была вполне конкретным явлением. Она составляла наиболее болезненную часть моего существования. Как могло так случиться, что я люблю Ричарда, а он меня — нет? Я возненавидела его за это и решила, что радости жизни не для меня.

— Мадам, меня вызывают в Лондон. Немедленно.

Я видела, что Ричард излучает нетерпение. Несмотря на то что я по-прежнему держала себя с холодной отстраненностью, я с ужасом ожидала этого известия. Отношения между королем и графом все-еще были очень неопределенными. Итак, Ричард уедет и больше никогда не вернется. Я сжалась в безмолвной тоске, наблюдая за его сборами и подготовкой к отъезду, причинявшими мне невыносимую боль.

Вот и наступил момент прощания. Графиня ласково обняла Ричарда.

— Мы будем по тебе скучать. Ты успел стать мне сыном.

— Когда я приеду в Лондон, я буду рассчитывать на твое королевское внимание. Разопьем по кружке эля и вспомним былые времена. Или герцог Глостер с такими, как я, водиться не станет? — хитро прищурился Фрэнсис, намекая на необъяснимые узы мужской дружбы.

Изабелла тоже пожелала Ричарду всего доброго, хоть и в своей заносчивой манере.

Я стояла с каменным лицом и хранила безжалостное молчание, поклявшись себе в том, что Ричард меня совершенно не интересует и его отъезд меня нисколько не волнует. На самом деле я застыла в отчаянии. Я уже давно прекратила борьбу со своими чувствами, хотя в присутствии Ричарда была весьма осмотрительна как в высказываниях, так и в поступках. Остались в прошлом детская непосредственность и доверительность. Я знала, что никогда его больше не увижу. Разве что мы тоже явимся ко двору, что, учитывая неуклонно катящиеся под гору отношения между нашими семьями, казалось мне совершенно невероятным. Эти мысли бросили черную тень на и без того мрачный январский день. С севера, из-за холмов, ползла снеговая туча, но даже она не была темнее и холоднее стиснувшего мое сердце отчаяния.

— А ты не хочешь пожелать мне счастливого пути, кузина? — Это Ричард улучил момент и в бурлящей во дворе замка суете нашел время и для меня.

— Счастливого пути, Ричард, — коротко кивнула я.

— Я вижу, ты не станешь по мне скучать.

— Конечно, стану.

Я во всем следовала правилам хорошего тона.

Он склонился к моему уху, и не успела я отстраниться, как он уже зашептал:

— Возможно, эта затея была неудачной с самого начала. Твоя привязанность ко мне, моя маленькая кузина, растаяла, не оставив и следа. Я хотел бы иметь более ласковую невесту.

— А я — более верного и преданного супруга, — отрезала я.

При виде такой непреклонности Ричард расхохотался. Его глаза сверкали, и я увидела в них волнение и радость. Ему не терпелось уехать. Он чмокнул меня в щеку, вскочил в седло и был таков.

Итак, наше прощание оказалось сдержанным и холодным. И все по моей вине. Если мне отказано в его любви, не нужна мне и его дружба, решила я. И вот я осталась одна. Не зная, как мне быть, мучаясь чувством вины, я бродила по замку, неизменно возвращаясь на южную крепостную стену, где он любил гулять. Мне казалось, я качаюсь на волнах в море страданий и горестей. Впервые в жизни меня начали тяготить стены замка. Мне было в них тесно и хотелось убежать. Если бы мы поехали в Лондон, мы бы встретили там Ричарда…

Кале! Не Уорик. Не Лондон. Но почему Кале?

Зачем мы едем в Кале?

Прошло уже восемь лет со времени нашего последнего визита в Кале. Я ничего об этом не помнила. Граф часто там бывал, но с чего это вдруг ему вздумалось доставить туда все свое семейство? Графиня, получившая письменное распоряжение от своего мужа, не собиралась просвещать нас по этому поводу.

Мне это не понравилось. Я не любила секретов, а эта поездка была окутана таинственностью.

Мы двинулись на юг. Это было стремительное и очень странное путешествие, напоминающее бегство от какой-то непредвиденной опасности. Сперва мы прибыли в замок Уорик. Там мы сделали очень короткую остановку и воссоединились с отцом. Затем отправились дальше, на Сэндвич, где нас уже ожидал корабль. Я почти физически ощущала сковывавшее родителей напряжение. Холодное и серое море было под стать нашему настроению. Более того, едва мы переступили порог охраняемого внушительным гарнизоном огромного замка, как отец развернулся и уехал прочь.

— Что мы здесь делаем, мадам? — капризно поинтересовалась Изабелла.

Она даже не пыталась скрывать свое неодобрительное отношение ко всей этой затее. У нее на уме было только замужество. Одного жениха она уже потеряла, а в этом отдаленном военном поселении нечего было и думать о том, чтобы заполучить другого.

— И куда уехал граф? — добавила я.

— Он вернулся в Англию, на королевскую службу.

Вот и все, что сказала нам графиня. Последовали недели унылого ожидания, хотя, чего мы ожидаем, было совершенно неясно. Мне не давало покоя недоброе предчувствие, что нас тут попросту бросили. Но если граф восстановил отношения с королем, то что мы делаем в этой добровольной ссылке? Эта тайна была покрыта мраком всю весну и начало лета. Сидя в нашей твердыне в Кале, мы тщетно собирали обрывки новостей и сплетен. Так мы узнали, что граф находится в Сэндвиче, где оснащает свой корабль «Тринити». Королева произвела на свет еще одну девочку. На севере Англии вспыхнул мятеж, вызванный чрезмерно высокими налогами. Эдуард покинул Лондон, чтобы собрать армию и усмирить бунтовщиков.

— Граф к нему присоединится? — спрашивала я, пытаясь получить интересующую меня информацию. — А Ричард?

Рассеянные и туманные ответы графини лишь усиливали мою тревогу. Еще никогда в жизни я не видела такого смятения на ее лице.

— Кто знает, чем все это закончится? Но по крайней мере эти мятежи не позволят Эдуарду вплотную заинтересоваться нами и тем, что мы тут делаем!

Но что мы здесь делаем?

Я перестала надеяться на то, что когда-нибудь получу ответ. Что касается Ричарда, то я собирала крохи информации о нем, уподобляясь мыши, которая готовится к суровой зиме и тащит в свои закрома все зернышки, которые ей удается найти. Ричард правая рука короля. Он вместе с королем идет на север. Он вместе с графом Риверсом и милордом Гастингсом присутствует на заседаниях королевского совета. Он занимает не последнее место при дворе. Думает ли он обо мне? С каждым днем, с каждой неделей я скучала по нему все больше.

Наконец отчаяние толкнуло меня на решительный шаг. Набравшись смелости, я написала письмо и передала его с одним из снующих через Ла-Манш курьеров. На конверте стояло имя герцога Глостера. Я писала свое послание очень долго и еще дольше думала над ним. Мне хотелось извиниться за свою грубость и попросить Ричарда не забывать меня, несмотря на то, что вокруг все такое новое и такое волнующее. Но я и сама не знала, что хочу сказать ему кроме этого. В конце концов письмо было готово.

«Моему кузену Ричарду Плантагенету.

Дорогой кузен.

Мы обосновались в Кале. Я знаю, что вы вместе с братом заняты подавлением восстания на севере Англии. Я буду молиться за ваше здоровье и безопасность.

Быть может, когда-нибудь я вернусь в Лондон и мы снова встретимся и возобновим нашу дружбу.

Я очень сожалею о том, как мы с вами расстались. Это произошло исключительно по моей вине. Быть может, вы сможете меня простить.

Ваша кузина,

Анна Невилль».

Все это выглядело ужасающе официально, и вовсе не это я хотела ему сказать. Я хотела сказать, что скучаю по нему… Но я не имела на это права… Что я его люблю… Но не могла же я бросить к его ногам свое израненное сердце… И разве стоило говорить то, что я в конце концов написала? Кроме того, я не знала, попадет ли это письмо ему в руки. Ответа я, разумеется, не получила. Если Ричард был на севере, где ему противостояли отчаянные мятежники, он все равно не нашел бы времени для такой бестолковой записки. В моменты отчаяния воображение рисовало мне Ричарда, раздраженно комкающего облаченной в металлическую перчатку рукой жалкий клочок бумаги и пришпоривающего боевого коня, несущего его в самую гущу битвы.

— Я никогда больше его не увижу, Марджери, — шмыгала я носом.

— Может, и увидите, только не скоро, госпожа, — отвечала она, отлично понимая, о ком я говорю.

Она открыла рот, как будто хотела что-то добавить, и тут же его закрыла.

— Что тебе известно? — быстро спросила я.

— Ничего, леди.

Я ей не поверила, но мои надежды угасли вместе с догоревшей свечой.

Наконец… наконец-то!.. на горизонте показались паруса, принадлежащие целой флотилии. Вот они входят в бухту и начинают разгружаться. Возглавляла караван «Тринити», поэтому мы вместе с графиней и Изабеллой тщательно нарядились и отправились в гавань. Граф тут же подошел к нашей маленькой группе. Его лицо озаряла счастливая улыбка.

— Все хорошо? — спросила графиня, ответив на его приветствие и так крепко сжимая его пальцы, как будто боялась хоть на мгновение выпустить их.

— Лучше, чем мы смели надеяться.

— А разрешение? — прошептала она, прижимая его руку к своим губам.

— Оно у меня. Я чуть не разорился, но добился своего.

Он прижал ее руку к груди и улыбнулся. Затем отец поднял голову и поискал глазами мою сестру.

— Изабелла… — Он поманил ее к себе. — Наконец-то я привез тебе жениха. Думаю, ты останешься довольна.

Граф отступил в сторону, чтобы мы смогли увидеть приближающегося к нам мужчину.

Герцог Кларенс.

Изабелла зарделась и с милой улыбкой присела в реверансе. Она и не пыталась скрыть свое изумление и радость. Я просто стояла и наблюдала за Кларенсом, который тем временем остановился перед нами и заученным, но изящным движением отвесил низкий поклон. Он поцеловал пальцы Изабеллы и бархатным голосом проворковал:

— Леди Изабелла! Как я счастлив находиться здесь, с вами. Я так долго ждал этого дня.

Я так и застыла, словно высеченная из холодного мрамора статуя. Я позабыла сделать реверанс, потому что не верила своим глазам. Неужели отец открыто пошел против воли Эдуарда? Он привез сюда Кларенса, намереваясь женить его на Изабелле, а это самый настоящий бунт.

Эдуард никогда его не простит.

Король не даст своего благословения. А это означает, что я навеки потеряла Ричарда, всегда и во всем поддерживающего своего старшего брата.

Я горько пожалела о том, что отправила свое глупое и банальное послание.

Два дня спустя я пожалела об этом еще сильнее. На следующий день после пышной свадьбы Изабеллы герцог и граф не отправились с остальными гостями на охоту, а уединились в одной из комнат замка. К концу дня у них был готов документ. Клеркам было поручено переписать его набело, а затем сделать с него несколько копий. Все, кто хотел, смог ознакомиться с содержанием документа, а оригинал с первым же кораблем отправили в Лондон.

Я тоже его прочитала, с ужасом вглядываясь в еще непросохшие строки, выведенные переписчиком. Передо мной было свидетельство предательства, окончательно похоронившего жалкие остатки моих надежд на воссоединение с Ричардом. Бескомпромиссные формулировки звучали жестко. Короля Эдуарда обвинили в неумелом правлении и умышленном пренебрежении советами принцев крови, то есть Невиллей, дающих ему рекомендации по поводу того, как добиться процветания в государстве. Вместо этого он прислушивается к преследующим личные интересы злопыхателям Вудвиллям, которых ради благополучия королевства следовало немедленно отстранить от власти, лишив всяческого влияния. Если король не желает прислушиваться к пожеланиям своих подданных, значит, его должна постигнуть судьба других безответственных монархов, подрывавших основы государства. Разве не заслуживает он такого же наказания, как злосчастный Эдуард II или Ричард II? Я была прилежной ученицей и знала, что оба короля были отправлены в отдаленные замки и умерщвлены. Что касается упомянутого Генриха VI, то нынче этот дряхлый, выживший из ума старец доживал свои дни в Тауэре.

Все честные люди страны должны были равняться на Невиллей, а если точнее, то на графа Уорика, способного восстановить попранную справедливость.

Так, значит, на протяжении всех этих недель граф занимался организацией заговора! Листок бумаги, который я держала в руках, был исписан очень опасными словами, бросавшими вызов Эдуарду. Этого было достаточно, чтобы заклеймить нас всех как предателей. Отец и вовсе мог поплатиться за это головой.

Когда я показала письмо Изабелле, единственное, что она в нем увидела, это блеск своей будущей короны.

— Не будь дурой, Анна! Какое предательство! Еще до конца года я стану королевой. Все, что для этого необходимо, — свергнуть Эдуарда и посадить на трон Кларенса.

Она не разделяла моей тревоги, а я не понимала ее оптимизма.

— Это объявление войны? — спросила я у графини, не в силах в одиночку бороться с терзающими меня опасениями. — Отец намерен свергнуть Эдуарда с трона?

Мне показалось, что мама так же, как и я, ошеломлена безрассудством и дерзостью графа.

— Другого исхода событий я не вижу, — грустно кивнула она.

Отчаяние стиснуло мою душу. Я дочь предателя. На что мне надеяться? Теперь Ричард меня возненавидит.

 

Глава пятая

Изабеллу тошнило. Она склонилась над тазом, который ей услужливо подставила веселая, ни при каких обстоятельствах не теряющая оптимизма Марджери.

— Я хочу умереть, — задыхаясь, прошептала сестра, поднимая голову.

— Вот еще, — заворковала Марджери. — Милорд Кларенс отлично поработал. Надо же, настоящий мужчина, несмотря на золотые кудри.

Сидя в дальнем углу комнаты, я ухмылялась, слушая эти непочтительные речи.

— Наследник! И так скоро! — не унималась Марджери. — Вознесем хвалу Пресвятой Деве!

Изабелла прижала к губам полотняную салфетку, и ее скрутил очередной спазм. Я хотела было улизнуть, но тут в комнату вошла графиня в сопровождении служанки, несшей в руках накрытое блюдо.

— Сейчас все будет хорошо, — обратилась графиня к дочери. — Изабелла, выпей вот это.

Я не могла не восхищаться ее хладнокровием. Она вела себя так, как будто, кроме недомогания Изабеллы, у нее не было других забот, как будто ее супруг не возглавлял заговор, направленный на свержение короля.

— Я не могу это пить, — отчаянно сглатывая подступающую к горлу тошноту, хныкала Изабелла.

— Не упрямься.

Резкий свежий аромат заваренной в кипятке мяты заполнил комнату. Наконец Изабелла уступила, и графиня удовлетворенно кивнула.

— Вот и молодец. Послушай, Изабелла, ты не больна. Это просто беременность. И я бы на твоем месте очень этому радовалась, учитывая то, что ты замужем всего несколько недель.

— Я этого не хочу… — ныла Изабелла.

— Почему? — не выдержала я, не в силах больше скрывать зависть к сестре, ставшей женой одного из Плантагенетов. Теперь эта зависть прорвалась в форме самой постыдной злобы. — Когда мы были в Кале, ты мечтала о супруге и о наследнике Плантагенетов. Твое желание исполнилось. У тебя есть и то, и другое.

Но несмотря на охватившую меня злость, я вовсе не была такой бессердечной, какой могла показаться. В значительной степени мое поведение объяснялось тревогой, а также неукротимой враждебностью к мужчине, из-за которого моя сестра оказалась в таком положении. Теперь он и вовсе уехал, и ему ни до чего нет дела! Я была возмущена. Изабелла последний раз видела своего супруга почти два месяца назад, во время краткой встречи в Кале. Отъезд графа и его друзей-заговорщиков положил конец свадебным торжествам. Бунтовщики решили вторгнуться в Англию, рассчитывая на то, что в Кенте им удастся собрать достаточно людей, чтобы двинуться на Лондон. Дальнейший план включал бросок на север, где граф намеревался вынудить Эдуарда принять его условия. Нам было велено отправляться в замок Уорик и ожидать мужчин там. По крайней мере положение Изабеллы отвлекало нас от тревоги за судьбу графа. И все же Кларенс мог бы и навестить жену!

— Где Кларенс? — в очередной раз спросила моя сестра. — Почему он не здесь, не рядом со мной?

— Он в Лондоне. Пытается убедить лорда-мэра и олдерменов, что правительство полностью контролирует ситуацию в королевстве. Он взял власть в свои руки и правит от имени короля. Как только Кларенс сможет приехать, он это сделает. — Графиня убрала прядь влажных волос со лба Изабеллы. — Анна, почитай сестре. Это поможет ей отвлечься.

Я с готовностью повиновалась. Мне было жаль покинутую, одинокую Изабеллу. Мое сердце также разрывалось от жалости к маме, беспомощно ожидавшей исхода потрясающих королевство событий. И еще мне было очень страшно.

В новостях мы недостатка не испытывали. Состоялась битва, в которой бóльшая часть королевской армии была уничтожена. Вудвиллей настигло заслуженное отмщение! Графа Риверса и его сына сэра Джона Вудвилля поспешно казнили. Вопреки всем ожиданиям, Эдуард угодил в плен и стал узником моего отца. Поистине, мир встал с ног на голову! Граф, некогда выступавший главным поборником прав Йорков на престол, превратился в архинеприятеля венценосного помазанника. Решив собрать парламент в Йорке, отец привез Эдуарда в Миддлхэм. Граф уверял, что все его действия одобрены королем и что монарх лично и без всякого нажима с его стороны поставил оттиск королевской печати на всех его документах. Но кто мог знать правду? Лично я сомневалась, что ему удалось добиться от своего пленника такой сговорчивости и покладистости.

— Жаль, что мы не остались в Лондоне.

Изабелла ожила и села на постели, прервав ход моих мыслей и скорбное повествование о святой Урсуле и тысяче девственниц.

— В Лондоне тебя тошнило бы точно так же, как и здесь, — пробормотала я. — Эдуард в плену, и при дворе не наблюдается никакого веселья.

— Но ты забываешь о торговцах, Анна. Они, несмотря ни на что, привозят туда ткани и украшения… и прочее. Все равно там было бы намного интереснее. Тем более что нам нужны новые наряды. Из старых ты уже выросла.

— Да, — вынуждена была согласиться я, ощущая, как туго стягивает мою грудь лиф платья. — Скоро и ты вырастешь!

— Это точно! — расхохоталась Изабелла. — И не говори мне, что тебе не хочется в Лондон.

— Не буду…

Этого мне хотелось больше всего на свете.

— И я увиделась бы с Кларенсом…

Она опять приуныла. Все, чем я могла ей помочь, это взять ее за руку и продолжить чтение. Мне нечем было ее утешить. Я знала, что герцог Глостер также находится в Лондоне, хотя и отстранен от власти.

Да, мне определенно хотелось в Лондон.

Я бы совсем захандрила, если бы не гость, неожиданно появившийся у наших ворот. В замок с хорошо вооруженной свитой прибыл Фрэнсис Ловелл, следующий из Лондона в Миддлхэм. Я прозевала его прибытие, поэтому решила перехватить его в момент отъезда. Поэтому я и сидела сейчас на большом камне во дворе конюшни, пинала этот камень каблуками и понимала, что такая растрепанная особа в испачканном пылью платье скорее похожа на служанку, чем на леди Невилль. Но я так радовалась тому, что снова увижу Фрэнсиса, с которым мы расстались почти год назад, что все остальное меня уже не волновало. Мне не терпелось поговорить с кем-нибудь, кого не звали бы Изабеллой и кто смог бы поведать мне о том, что происходит за стенами нашего замка. Дополнительным преимуществом было то, что этот «кто-нибудь» бывал как в Лондоне, так и рядом с моим отцом, и хорошо изучил обстановку в стране, раздираемой между Йорками и Ланкастерами. Я размышляла над этим последним обстоятельством, когда в переходе между двумя двориками наконец-то показался тот, кого я поджидала.

— Фрэнсис! Иди сюда!

Я подняла руку, и, заметив меня, он направился в мою сторону. Это дало мне возможность рассмотреть его размашистый шаг и оценить происшедшие с ним изменения. Все, что я увидела, — это знакомая походка и приятное лицо, при виде меня расплывшееся в радостной улыбке. Но присмотревшись повнимательнее, я решила, что Фрэнсис выглядит старше. Передо мной был настоящий лорд Ловелл, а не шаловливый мальчишка, с которым мы вместе росли и бедокурили. Из его глаз исчезли озорные искорки. Более того, я решила, что в нем появилась какая-то жесткость и суровость, как будто ему пришлось стать свидетелем тяжелых сцен и принимать нелегкие решения…

У меня перехватило дыхание. Я замерла, прижав пятки к истертому камню, и подумала о высоком положении Фрэнсиса, о его прошлых и нынешних привязанностях. Я вдруг ощутила сильный удар в самое сердце, сказав себе, что былой дружбе между Фрэнсисом и моей семьей, вполне возможно, пришел конец. Это было написано на его лице. Я увидела, как напряжены его плечи, как резко он обернулся к своей свите, отдавая приказ готовиться к отъезду. Фрэнсису было не по себе, и мне казалось, я совершенно точно знаю причину его неловкости. Я так хотела увидеться и поговорить с ним, но меня ожидал жестокий урок, который мне суждено было помнить до конца своих дней.

— Я с дурными вестями, — было первым, что произнес Фрэнсис, усевшись на камень рядом со мной. Он знал, что меня интересует обстановка в стране, поэтому заговорил напрямик. — На севере поднялось новое восстание. На этот раз в поддержку старого короля Генриха.

— Генриха? — Я почти забыла о существовании этого заточенного в Тауэр старца. — Разве граф не может усмирить бунтовщиков?

— Это нелегко. Короля Эдуарда уже несколько недель никто не видел, и это породило слухи о его смерти. Очень многие предпочли бы вернуться к старым порядкам, а не… — Он осекся.

— А не признать право графа Уорика на власть? — вздохнула я.

— Вроде того. — Губы Фрэнсиса вытянулись в тонкую линию. С трудом разжав их, он произнес: — Графу все труднее привлекать людей на свою сторону. Больше я тебе ничего сказать не могу. Не имею права. Для всех настало время сделать выбор…

Вот оно. Неужели я не ошиблась в своих подозрениях? Посмею ли я задать ему вопрос прямо? Я решила вначале пойти обходным путем.

— Ты видел в Лондоне Ричарда? Какой выбор сделал он?

На лице Фрэнсиса появились глубокие складки, не оставлявшие сомнений в его ответе.

— Он верен Эдуарду и сохранит эту верность несмотря ни на что. На предательство он не способен.

Предательство!

— Он не желает объединиться с Кларенсом? С моим отцом? Ради блага королевства. Ведь такой шаг мог бы привести к восстановлению мира.

— Он этого ни за что не сделает.

— А кому верен ты, Фрэнсис?

Что толку ходить вокруг да около? У меня не оставалось другого выхода, и я решила действовать напрямик, рискуя задеть чувства своего старого друга.

— Граф мой опекун, и я обязан быть на его стороне, — отчеканил он. Эти слова прозвучали заученно, и души в них не было. Я буквально почувствовала, как ощетинился мой собеседник. — На что вы намекаете, леди?

— Я не сомневаюсь в твоей порядочности, Фрэнсис, — мягко ответила я. — Прости меня… Но, Фрэнсис! Только честно! Да, ты человек графа, но разве тебя не посещали мысли о том, чтобы перейти на сторону Ричарда?

На его помрачневшем лице промелькнула едва заметная улыбка.

— Ты как всегда прямолинейна! Я пытаюсь идти на компромиссы, не нарушая своих обязательств. — Он глубоко вздохнул. — Вся моя жизнь — сплошной компромисс!

— Это очень тяжело. Как тебе это удается?

Смогла бы я пойти на компромисс, если бы это вдруг от меня потребовалось? Позволила бы я голосу сердца заглушить голос долга? Я не знала. Подобный выбор казался мне невозможным.

— Тяжело! Ха! Я сам себя за это ненавижу! Анна… я очень надеюсь, что тебе никогда не придется оказаться на моем месте.

Я понимала, что ему очень нелегко. Долгая и крепкая дружба с Ричардом звала Фрэнсиса под его знамена. С другой стороны, его удерживали родственные узы, связывавшие Фрэнсиса с воспитавшей его семьей.

— Как бы я ни относился к политике графа, он мой опекун, и я обязан его поддержать. И еще я очень люблю графиню. — Он застонал. — Но сердце велит мне стать на сторону Ричарда.

Фрэнсис потер руками лицо, как будто пытаясь таким образом разрешить душевный конфликт. Но все, что ему удалось, это измазать пылью щеки.

Я впервые в жизни поняла, что значит разрываться между противоречивыми порывами души, когда семейный долг вступает в борьбу с иными обязательствами. Как сделать выбор? Как решить? Моя душа тоже рвалась на части, но у меня выбора не было. Я носила фамилию Невилль, не говоря уже о том, что юный возраст все равно не позволил бы мне пойти против воли семьи. Все, что мне оставалось, это оплакивать утрату. Но Фрэнсис имел право на выбор, и этот выбор в любом случае был мучительным. Неудивительно, что он так напряжен и измучен.

— Как Ричард? — спросила я.

— Нормально. — Фрэнсис моргнул, как будто своим вопросом я вернула его к действительности. — Надо же, а я-то считал, что тебе нет до него дела! — На мгновение передо мной, несказанно меня обрадовав, появился прежний насмешливый мальчишка. Краем рукава я отерла пыльную полосу с его щеки. — Когда Ричард покидал Миддлхэм, ты была холодна, как зимний пруд! Чуть нас всех не заморозила. И не пытайся отпираться!

Я смущенно на него покосилась.

— Видишь ли… Я думала… Я думала, он ко мне равнодушен…

— Вот дурочка! Если проблема заключалась в поцелуях с судомойками…

— Так он знал!

— Догадался. Но тот поцелуй ровным счетом ничего не значил.

— Это не был один-единственный поцелуй! Я видела!

Я уже не знала, что мне делать. Продолжать злиться на Ричарда? Или вздохнуть с облегчением, поверив Фрэнсису, отмахнувшемуся от злосчастного эпизода как от полной ерунды?

— А разве мог он поцеловать тебя? Где-нибудь за углом конюшни? Леди Анну Невилль, дочь Уориков? Это было бы недопустимо.

— Мод очень хорошенькая, — упорствовала я.

— Верно, — ухмыльнулся Фрэнсис, вновь став самим собой. — Я и сам ее целовал. И что с того?

— Я написала Ричарду письмо, — неохотно призналась я, пытаясь выудить из Фрэнсиса еще что-нибудь.

— Я знаю. Ричард мне сказал. Он получил твое письмо.

— Да? — Я попыталась сделать из этого какой-нибудь вывод, но не смогла. — Он мне не ответил.

Фрэнсис пожал плечами.

— Об этом я ничего не знаю. Но Ричард попросил меня, в случае, если я тебя увижу, передать тебе следующее. Итак, — он взял мои ладони в свои и повторил тщательно заученные слова: — Благодарю тебя за молитвы. Я жив и здоров. Мне ничто не угрожает. Надеюсь, мы когда-нибудь увидимся в Лондоне. В последнее время я не целуюсь со служанками. И мне не за что тебя прощать. Вот!

— И это все? Повтори.

Фрэнсис повторил, а я все запомнила.

— Разве этого недостаточно? — спросил он, глядя в мое нахмуренное лицо. — Мне пришлось выучить все это наизусть!

Я почувствовала, как в моей груди разливается тепло. Несмотря на тяжелую обстановку, Ричард не забыл обо мне! Я с благодарностью сжала пальцы Фрэнсиса.

— Что теперь будет?

— Лично я возвращаюсь в Миддлхэм. Я нахожусь в распоряжении графа Уорика. — В его ответе прозвучала убежденность, как будто он заключил договор с самим собой. — Восстание так или иначе следует подавить. — Он уже соскочил с камня и стоял рядом.

— А потом?

Я тоже спрыгнула на землю и пыталась отряхнуть пыль с платья.

— Потом? Что я могу сказать? Только то, что графу не удастся удерживать Эдуарда вечно.

— Он… Он его убьет?

Жуткий холод стиснул мои внутренности, вытеснив тепло. Мне показалось, что мы все глубже погружаемся в омут, из которого нет спасения.

— Нет! Конечно, он этого не сделает! У него и в мыслях такого не было. Не смей так думать! Графу достаточно прочих грязных слухов, он не станет пятнать себя кровью короля.

— Прости. Я не подумала. — Вместе с Фрэнсисом я подошла к ожидающей его свите. В моем мозгу теснилось все, что я услышала от него о верности и долге. — Нам остается лишь ждать, пока все это не закончится. Каким бы ни был итог.

Наверное, Фрэнсис уловил отчаяние в моем голосе.

— Не сдавайся, Анна. Возможно, все еще уляжется и старые отношения можно будет восстановить. Несмотря ни на что, Уорика и короля связывают прочные узы. Если граф освободит Эдуарда и забудет о своих обидах, ты обязательно приедешь в Лондон и увидишь Ричарда. Было бы неплохо, — язвительная усмешка приподняла уголки его губ, — если бы ты доказала ему, что наконец повзрослела и перестала на него дуться!

У меня на сердце лежал тяжелый камень, и улыбнуться в ответ мне не удалось. Я отвернулась и погладила шею его лошади.

— Мой отец предатель, а значит, таковыми являются все его родные, включая меня. Какая разница, выросла я или нет? Все равно мне не на что надеяться.

Король Эдуард на свободе! Король бежал из плена! Он идет на Лондон.

Эти слова были на устах у всех проходящих мимо замка путников и бродячих торговцев. Я помню, как мы с графиней стояли у крепостной стены и расспрашивали всех, кого могли. Слушая их рассказы, мы все больше приходили в ужас и боялись, что следующая порция новостей окажется еще хуже.

Уорик мертв. Уорик в плену. Уорик скрывается.

К счастью, ничего подобного нам услышать не довелось. Всего лишь: Уорик в Миддлхэме.

Я, кажется, считала, что, когда мой отец захватил в плен короля, мир перевернулся с ног на голову? На самом деле худшее было впереди. Не прошло и недели со времени визита Фрэнсиса, как мир просто обрушился и рассыпался осколками у наших ног. Мы знали, что в любой момент можем оказаться узницами и заложницами Эдуарда, случись ему осадить наш замок.

— Нас всех казнят. Мы обречены! — Ну, разумеется, Марджери знала, о чем говорит. Разве она когда-нибудь ошибалась? В ее голосе слышалась нарастающая паника. — Мы окончим свои дни в Тауэре. — Она съежилась. — Мы изменники, и нам придется отвечать за предательство. Вы еще попомните мои слова!

— Прекрати говорить ерунду! — сказала, как отрезала, графиня, не сводя глаз с мертвенно-бледного лица Изабеллы. — Не можешь не болтать всякие глупости, тогда молчи. А еще лучше — отправляйся на кухню.

Марджери покинула комнату, всем своим видом показывая, как глубоко оскорбили ее слова графини. А ведь она столько лет служила ей верой и правдой и совершенно не заслужила подобного обращения! После ее ухода графиня попыталась исправить положение.

— Изабелла, не волнуйся! Все уже вернулось на круги своя. Эдуард никому не станет мстить.

Пустые слова, и графиня отлично это понимала. И пусть Изабелла кивала и цеплялась за них, как утопающий за соломинку, меня убедить не удалось. Время покажет, говорила я себе.

На шестой день декабря нам всем пришлось отправиться в путешествие. Эдуард вызывал нас в Лондон.

— Зачем ты его освободил? — сокрушалась мама. — Ты всех нас подверг опасности.

Когда граф вернулся в Уорик, мне в глаза бросились его заострившиеся от неудач и разочарований черты. Не выбирая слов и ничего не приукрашивая, он признал свое поражение.

— В конце концов стало ясно, что я не могу без него управлять страной. Без помощи короля я не смог бы ни собрать армию, ни подавить восстание. И в характерной для него жесткой манере Эдуард выдвинул условие: не видать мне армии, пока я не верну ему свободу.

— И теперь нам придется за это расплачиваться?

Я затаила дыхание. Меня чуть не стошнило, когда я представила, как лезвие топора касается моей шеи.

— Все зависит от того, как много, по его мнению, значат Невилли для его правительства и для спокойствия в королевстве. — Граф взял мою мать под руку и увлек ее к лестнице, ведущей в их покои. — Да, ряды Вудвиллей несколько поредели. — Он невесело улыбнулся, вспомнив о казни Риверса. — Но рядом с королем по-прежнему находятся Глостер и Гастингс, а значит, он вполне может обойтись и без Невиллей.

Нечего сказать, утешил.

Графу, графине, Кларенсу с Изабеллой и даже мне предстояло явиться на прием, который должен был состояться в Вестминстере, в роскошном холле, призванном производить впечатление на иностранных посланников. Я поняла, что задумал Эдуард. Мы все это поняли настолько отчетливо, что даже не стали обсуждать его намерения. Если Эдуард решил отомстить, он сделает это на глазах у всей английской знати. На повестке дня стояло унижение Невиллей.

Ужас стискивал мое сердце так, что мне было тяжело дышать. Я страстно молилась о том, чтобы все поскорее закончилось и наша судьба определилась, какой бы трагической она ни была. Эдуард старательно готовил декорации для своего спектакля, которым хотел нагнать такой страх на окружающих, чтобы впредь им было неповадно бунтовать против своего монарха. А он был великим мастером подобных инсценировок. Нам стоило большого труда не остановиться в испуге на пороге зала. Нашего появления, сверкая драгоценными камнями и шелками, ожидал королевский двор в полном составе и во всем своем величии. Несмотря на праздничное убранство толпы и раззолоченного зала с высокими потолками и роскошными витражами, там царила тяжелая атмосфера судилища. Мятеж считался тяжким преступлением, которое следовало пресекать на корню. Я поняла, что пощады нам не будет.

Некогда я уверовала в то, что Эдуард глубоко заблуждается, но когда-нибудь обязательно это поймет и восстановит графа во всех правах и привилегиях. «Но как он может это сделать? — спрашивала я себя. — Ведь отец поднял меч против монарха». Какую цену придется нам за это заплатить? Будет ли это ссылка? Или смерть? В поисках ободрения я подняла глаза на мать, но не нашла у нее поддержки. За ее внешним спокойствием скрывался такой же ужас, какой испытывала я.

И вот мы стоим перед Эдуардом. Он взирает на нас с высоты своего огромного роста, а его королевский статус подтверждают не только расшитые золотом одежды, но и золотая корона, соперничающая с золотом его волос, и тяжелая сверкающая цепь на груди. Как бы он ни задолжал моему отцу за прежние услуги, оказанные графом монархической династии Йорков, теперь правда была на стороне Эдуарда и наказание было лишь вопросом времени. Он ни за что не простит человека, распорядившегося арестовать короля и державшего его за толстыми стенами и запертой дверью. Уже сегодня вечером я, возможно, познакомлюсь с ужасами королевских подземелий.

Но тут мое сердце екнуло. Внезапно великолепие Эдуарда поблекло и утратило весь свой блеск. Мое внимание привлек стоящий рядом с ним мужчина. Разумеется, этого следовало ожидать, ведь я знала, что он здесь. Разве не этим объяснялось мое напряженное ожидание? Весь последний год Ричард провел при дворе и приобрел достаточно опыта, чтобы теперь стоять рядом с братом. Он стал выше, а его обтянутые сверкающей туникой плечи стали шире. Но меня потрясло другое. За эти несколько месяцев его способность скрывать мысли и чувства развилась до такой степени, что теперь эти полуприкрытые веками глаза и жесткая линия рта не выдавали абсолютно ничего. Ричард излучал силу, которая не имела никакого отношения ни к его облачению, ни к подобострастному окружению. Она объяснялась лишь его пристальным взглядом, горделивой посадкой головы и дерзким разворотом плеч. Заметил ли он меня? Наверное, да, но его взгляд не задержался на мне даже на мгновение. Ричард в упор смотрел на графа. Я не имела для него ровным счетом никакого значения.

Со всех сторон нас окружало плотное кольцо придворных. Я готова была поклясться, что услышала, как все присутствующие затаили дыхание. Я тоже замерла, остро ощущая все происходящее, включая малейшие движения воздуха и устремленные на нас взгляды. Мои ребра стиснул железный обруч страха. Стоящая рядом со мной мама выпрямилась еще сильнее. Казалось, что напряжение лопнет и рассыплется на сотни острых осколков, которые изранят как наши тела, так и наши души. Я чувствовала, как оно циркулирует, набирая силу и скорость, у меня в крови, крича: Невилли должны заплатить за неповиновение!

Но Эдуард улыбался. Его улыбка была веселой и ласковой одновременно. Он напоминал выглянувшее из-за темной тучи солнце. Я ожидала, что движимый праведным гневом король занесет над нашими головами карающий меч, но вместо этого его величество поднял руки ладонями вверх в знак радушного приветствия. И хотя голос Эдуарда проник в самые отдаленные уголки огромного зала, он звучал мягко и вкрадчиво.

— Милорд Уорик! Мой брат Кларенс! — Он сделал шаг вперед, переступая невидимую, но отчетливо ощутимую черту. — Добро пожаловать ко двору. С тех пор как я сюда вернулся, нам вас очень не хватает. И я действительно чрезвычайно рад вашему появлению. — Он стиснул руки графа и Кларенса, как будто между ними и не было никакого противостояния. — Вы всегда были моими лучшими друзьями. Так было, и так будет. Я клянусь, что отныне между нами не будет вражды…

Мы скользнули обратно в благородное придворное общество так же легко и естественно, как скользит по коже флорентийский шелк. Застывшие ряды разомкнулись и приняли нас, после чего вновь сомкнулись. Придворные последовали примеру своего короля и сделали вид, что ничего особенного не произошло, а Эдуард принялся делиться с графом своими планами. Моему отцу не оставалось ничего иного, кроме как принять великодушно протянутую ему руку дружбы. А хитрый и коварный Эдуард тем временем открыто излагал дорогому кузену свои намерения, давая понять остальным придворным, что он намеревается подрезать политические крылья графа Уорика. Заключение союзов, раздача титулов и земель… Но какое дело было до всего этого мне? Для меня во всем огромном зале существовал лишь один человек, скромно стоящий рядом с королем и с ледяным упорством игнорирующий мое присутствие.

— Глостер… — Эдуард слегка подтолкнул брата вперед. — Я тут рассказываю милорду Уорику о твоих способностях…

Ричард стоял так близко, что если бы я только посмела, я могла бы его коснуться. Если бы я посмела… Но со времени нашей злосчастной последней встречи я повзрослела, и дело было не только во времени, а и в происшедших за это время событиях. Я вздернула подбородок. Я не уроню достоинства Невиллей. Я найду применение своим недавно приобретенным навыкам и женской хитрости. Долгие месяцы в Кале, а затем в Уорике не прошли для меня бесследно.

Эдуард между тем продолжал:

— Я передал своему брату Глостеру управление Уэльсом. — Кларенс судорожно вздохнул и застыл, а Эдуард расплылся в широкой улыбке. — Глостер также является коннетаблем Англии, и его власть уступает только моей собственной.

Я подняла на Ричарда восхищенный взгляд. Я и представить себе такого не могла. Коннетабль Англии! Теперь он отвечает за безопасность всего королевства. Так вот чем объясняются его властная осанка и исполненная достоинства посадка головы, заставляющая всех окружающих держаться от него на почтительном расстоянии. Ричард всегда был очень серьезен, но я умела проникнуть в его мысли и чувства, лишить его спокойствия. Похоже, я утратила эту способность. Вместо лица передо мной была непроницаемая маска. Или в отличие от короля его младший брат не склонен прощать нам наши кровавые прегрешения? Отвергнет ли Ричард меня куда более решительно, чем я отвергла его в Миддлхэме? Его сдержанные, но изысканно вежливые слова, к моему негодованию, не ответили ни на один из моих вопросов.

Когда завязался общий разговор, Ричард наконец повернулся в мою сторону и поклонился. Я присела в реверансе, подметая юбками пол.

— Леди Анна.

— Ваша светлость.

Ричард протянул мне руку, приглашая подняться, что я и сделала, изящно и хладнокровно, едва касаясь пальцами его ладони. Я отлично помнила совет, который дал мне на прощанье Фрэнсис. Я решила доказать коннетаблю Англии, что я уже не капризный и взбалмошный ребенок. Я буду грациозной и исполненной достоинства леди.

— Благодарю вас за послание, ваша светлость. — Я опустила ресницы и попыталась произнести это кротко и мягко. — Фрэнсис мне все передал.

— И я благодарен вам за письмо, — сдержанно ответил он.

— Я счастлива узнать о вашем назначении на столь высокий пост, ваша светлость. Король по достоинству оценил ваши таланты.

— Брат очень великодушен.

Ты действительно ничего не понимаешь?

— Я должна извиниться за свое поведение во время нашего расставания, сэр. — Я слегка улыбнулась, склонив голову к плечу. — Надеюсь, что, пока я буду при дворе, мы сможем возобновить наше знакомство.

На этот раз я решила опробовать прямой взгляд в упор. Темные глаза Ричарда пристально смотрели на меня, но оставались непроницаемыми. Я изогнула губы в намеке на улыбку. Моя улыбка была многообещающей, но и только. Ведь я не брала на себя ровным счетом никаких обязательств.

— Я тоже надеюсь, что нам представится такая возможность, леди.

Ну почему ты держишься так невыносимо официально?

Брови Ричарда едва заметно приподнялись. Я не знала, что и думать об этом пристальном оценивающем взгляде.

Бога ради, Ричард! Что же мне сказать, чтобы вызвать тебя на откровенность?

Этого от меня не потребовалось. Очередным выстрелом из заготовленных против нас пушек Эдуард положил конец нашему примирению. Он вдребезги разнес мое спокойствие, и мои мысли с головокружительной скоростью пустились вскачь.

— …я долго об этом размышлял, Уорик. Я имею в виду помолвку вашей дочери Анны.

Моя шея совершенно неэлегантно повернулась в ту сторону, откуда донеслись эти слова.

— Возможно, я пересмотрю свое отношение к помолвке между вашей дочерью и Глостером…

Я уже не слышала слов благодарности графа и не видела простодушной улыбки Эдуарда. Я с трудом воспринимала окружающий мир, не считая того единственного факта, что Ричард вновь оказался в центре моего существования. На мгновение мне почудилось, что он изумлен не меньше меня. Впрочем, к нему тут же вернулось самообладание и его лицо вновь стало непроницаемым.

— С превеликим удовольствием, — с едва заметным наклоном головы произнес он.

Точно так же он мог поблагодарить радушных хозяев за миску горячей похлебки в ненастный зимний день! Что он думает на самом деле? Этого я не знала.

— Что скажешь? — улучив момент, прошептала Изабелла.

— Я не знаю, что сказать. Ричард растерялся так же, как и я. По крайней мере он не отверг меня как дочь врага.

— Верно… — неуверенно согласилась Изабелла. — Но, возможно, Эдуард потребовал от него повиновения. Как ты узнаешь его истинные чувства? Как их вообще можно узнать?

— Ты видишь, что он затеял?! — воскликнул граф. — Мне кажется, это видят все без исключения. И потирают руки, радуясь унижению могущественных Невиллей.

За закрытыми дверями нашего лондонского дома он дал выход долго сдерживаемой ярости. На него было страшно смотреть — лицо побелело, глаза налились кровью и горели. Это извержение накопившихся за день эмоций мгновенно сбросило меня с небес, на которых я блаженно восседала с момента столь неожиданного предложения замужества, на землю.

— Он нас просто изолирует! — прорычал Кларенс. — Раздает подарки и должности всем этим алчущим псам, готовым лизать его ботинки и клясться ему в вечной преданности. Кому угодно, только не мне! А ведь я его родной брат! На меня он наплевал, а Глостера сделал коннетаблем Англии…

Графиня пыталась восстановить мир в семье, хотя это давалось ей нелегко.

— Я, например, заметила нечто, чего Эдуард не сделал. Если бы не его милосердие, мы сейчас могли бы наслаждаться сомнительным гостеприимством подземелий Тауэра, в страхе оглядываясь на занесенный над нашими головами топор палача.

— Выходит, он нас простил, — неохотно признал граф. — Какое благородство!

— Ты сохранил все свои привилегии, — напомнила ему графиня. — Эдуард оставил тебе все твои титулы, права и земли.

— Король со всех сторон окружил нас семьями, которые будут рады нашему падению. И он кирпичик за кирпичиком складывает ограду, за которой вскоре никто не увидит Невиллей. На севере нас подпирают Перси, в Уэльсе обосновался Глостер вместе с Гербертсами, центральные графства теперь вотчина Стаффордов. Меня обошли даже в пользу моего собственного брата. Теперь он уже не какой-то там Нортумберленд, а маркиз Монтегю! Ха! Маркиз! — брызгал слюной граф. — Повышение получили все, кроме графа Уорика. Все, что нам досталось, это, как ты удачно подметила, наши собственные шеи.

— И мы должны быть за это благодарны. К тому же Эдуард пообещал женить Ричарда на Анне. Разве не этого ты хотел? Выдать обеих дочерей за Плантагенетов и еще больше укрепить наши родственные узы.

Граф покачал головой.

— В этой бархатной перчатке чувствуется железный кулак. Как Эдуард ни старался, ему не удалось убедить меня в своем расположении. Я думаю, он хочет усыпить нашу бдительность, лишить потенциальных союзников, а затем, улучив момент, нанести сокрушительный удар.

Я не понимала, чем так возмущен мой отец. Лично я была вполне довольна жизнью. Я знала только то, что с благословения короля Ричард наконец-то достанется мне. И хотя мне было ясно, что Эдуард лишь использует меня, чтобы ублажить Невиллей и покрепче привязать их к правящему дому, меня это вполне устраивало. Я всегда знала, что мой удел, как и удел мамы и сестры, — это брак, обусловленный политической целесообразностью. Но я хотела выйти за Ричарда Глостера и рассчитывала, что наш союз будет представлять нечто большее, чем брак по расчету.

Я пришла к такому решению, услышав, как он сказал «с превеликим удовольствием». Я решила, что мне этого недостаточно. Кроме руки Ричарда мне было необходимо его сердце. Я не хотела, чтобы он женился на мне только потому, что таково желание его брата. Если я его люблю, значит, он должен отвечать мне тем же. И я решила во что бы то ни стало найти дорогу к сердцу Ричарда Плантагенета.

За недели, проведенные при дворе, я успела организовать кампанию, состоявшую из преследований и отступлений. Мне потребовалось собрать в кулак всю свою выдержку — что далось мне с большим трудом, — чтобы привлечь внимание Ричарда, заинтересовать его и тут же отдалиться, оградившись ледяным безразличием. Мне предстояло расшатать его вновь обретенное самообладание, вынудить его отбросить в сторону прекрасные манеры и утратить хладнокровие. И ради этой цели я готова была льстить и шокировать, обольщать и удивлять — одним словом, делать все, что потребуется и что окажет на него наибольшее воздействие.

Я была уверена в своих силах и в том, что сумею найти к нему подход.

Временами меня охватывали сомнения и задача начинала казаться мне невыполнимой. Я понимала его противоречивые эмоции и даже в какой-то степени сочувствовала ему… Но мне очень не понравилось то, что я услышала в тот день на приеме у Эдуарда.

Однажды я не выдержала и решила действовать решительно.

— Я вижу, вам вовсе не хочется брать меня в жены, — произнесла я, чопорно опустив глаза.

Как же мне опостылела вся эта чопорность!

— Если таково желание короля, леди, я это сделаю.

Я решила, что его ответ прозвучал не враждебно, а просто очень сдержанно.

— Раньше вы желали нашего союза.

Мне удалось удержаться от возмущенного взгляда. Я позволила себе лишь кроткий взор из-под ресниц. К моему огорчению, губы Ричарда по-прежнему были сжаты в неумолимую жесткую линию.

— Это было прежде, чем я осознал, что являюсь частью замысла Уорика, вознамерившегося свергнуть моего брата с престола. Брак с вами гарантировал бы мою лояльность семейству Невиллей. Я был слишком молод и ничего не понимал. Зато теперь мне все ясно. — В его устремленных на меня темных глазах засверкало возмущение. — Я не люблю, когда меня используют.

— А кто любит? Я нахожусь в такой же ситуации.

Я произнесла это еле слышно, мягким и страдальческим голосом.

— Позвольте не согласиться. Вы в любом случае вышли бы замуж за того, кого избрал бы вам в мужья граф.

Я решила уйти от обсуждения этой скользкой и опасной темы.

— Что ж, Ричард, если вместо того, чтобы постараться сделать наш брак счастливым, вы решили держать меня на расстоянии…

Окончательно рассердившись, я решила пустить в ход колкости.

— Я этого не говорил. — В его голосе прозвучал намек на гнев. Вот и отлично! — Я всего лишь сказал, что не люблю, когда мной манипулируют.

— Я знаю, что вы сказали! И нахожу вас чрезвычайно невежливым. Пойду поищу более приятного общества.

Что я и сделала.

На моем пути стояла уверенность Ричарда в том, что его используют. Но я решила смести это препятствие. А если мне это не удастся… Нет, это невозможно, решила я. Ведь я Невилль. Поэтому я принялась при каждом удобном случае флиртовать с Фрэнсисом, который так хорошо меня понял, что принялся старательно подыгрывать. Боюсь, однако, что он перестарался и все его усилия оказались шиты белыми нитками. Я также много времени проводила с Изабеллой, что шло в ущерб нашим сестринским чувствам и отношениям. Мир такого еще не видел. Влюбленная девушка всячески льнула к дуэнье при каждом появлении объекта своих желаний, тем самым наводя скуку на упомянутую дуэнью…

Но, похоже, моя тактика начинала приносить успех. Терпение Ричарда было на исходе.

— Леди Анна, я приглашаю вас присоединиться ко мне на охоте.

— Благодарю вас, — я присела в глубоком реверансе, — но я поеду рядом с Изабеллой. В своем нынешнем состоянии она нуждается в моем обществе.

Не знаю, как я это пережила! Добровольно обречь себя на чинное следование в хвосте, вместо того, чтобы вихрем нестись рядом с ним!

Мне это показалось или, догоняя короля, Ричард действительно смеялся?

Двенадцатую ночь мы миновали, кружа друг возле друга подобно исполнителям какого-то замысловатого танца. Развлекались ли, наблюдая за нами, окружающие? Я ничего не замечала, да мне и не было до этого дела. Манеры Ричарда по-прежнему были безукоризненными, но его отстраненность выводила меня из себя. Я уныло плелась по плохо освещенному коридору, соединяющему покои графа с комнатами Изабеллы, пославшей за мной, чтобы я разделила с ней ее одиночество и ее переживания из-за неуклонно разрастающегося объема ее талии. Я решила, что должна смириться с неизбежностью политического, а не романтического союза с Ричардом.

— А вы, леди, не спешите. Я поджидаю вас тут уже битый час. И должен вам сообщить, что здесь чертовски холодно.

От испуга я чуть не подпрыгнула. От стены отделилась мужская фигура.

— Кто здесь?

— А как вы думаете, кто может вас тут поджидать?

Полумрак помог мне скрыть улыбку. Ко мне вернулись способность соображать и прекрасное настроение. Правила этой игры были мне отлично знакомы!

— Так это ты, Фрэнсис!

— Вот плутовка! Фрэнсис не стал бы поджидать тебя в темных закоулках!

В его голосе послышался смех, и я снова склонила голову, пряча улыбку. Я так увлеклась осуществлением своего плана, что не заметила, как из охотницы превратилась в жертву. У Ричарда было гораздо больше терпения, чем у меня, и он был значительно опытнее. Но что мне делать теперь? Позволить ему торжествовать победу? Элегантно сдаться или призвать на помощь оскорбленную гордость и возмущение?..

— Что вам угодно?

Мне удалось вполне правдоподобно нахмуриться.

— В последнее время вы старательно меня избегали и весьма в этом преуспели.

— Ничего подобного.

— В таком случае вы не станете сопротивляться моему намерению вас захватить.

— Еще как стану.

Я твердо решила не уступать, но мое заявление не произвело на Ричарда ни малейшего впечатления. Я поняла, что коннетабль Англии развязал против меня военные действия и не собирался проигрывать.

— Мы с вами помолвлены, леди Анна. — Его зубы блеснули в свете далекого факела. — Я имею полное право побеседовать с вами.

— Только не наедине! При разговоре должна присутствовать Марджери.

— Но ведь ее здесь нет… — Ричард осторожно взял меня за плечи и привлек к себе, едва коснувшись губами моих губ.

Я вздрогнула, а он рассмеялся.

— Это просто братский поцелуй! — вызывающе воскликнула я.

— Но у вас нет брата.

— И что же?

Реакция Ричарда была вполне предсказуемой. Он прижал меня к себе и поцеловал с жаром и страстью, опалившей мою кожу. От неожиданности я задохнулась, не успев придумать подходящую случаю колкость.

— Ты станешь моей женой, Анна Невилль, потому что таково желание Эдуарда, — прошептал Ричард мне на ухо. — Но станешь ли ты моей возлюбленной, потому что этого хочу я?

— Возможно. — Я прижалась лицом к его плечу, скрывая восторг. — Но только если моя любовь будет взаимной.

— Так ты торгуешься? Но как я могу полюбить такую коварную и изощренную особу?

Я не слушала его слов, сосредоточившись на обнимающих меня сильных руках и теплом дыхании, согревающем мою щеку. Мое сердце затрепетало на краю пропасти, после чего рухнуло к его ногам.

— Ты можешь меня полюбить, потому что мы всегда были предназначены друг для друга, — прошептала я, на этот раз говоря совершенно искренне. — Мы знакомы уже целую вечность и знаем друг о друге все, как хорошее, так и плохое. А еще потому, что я очень давно отдала тебе свое сердце.

— Значит, я должен хорошенько о нем заботиться.

— Ты действительно будешь это делать?

— Всегда.

— Несмотря ни на что? Несмотря на предательство и заговоры? Я ведь остаюсь дочерью Уорика.

— Несмотря ни на что, дочь Уорика. Я тебя люблю. Мне кажется, я всегда тебя любил. С того самого момента, как ты сообщила мне о своей радости по поводу того, что я не умер, едва родившись.

Наш смех гулко разнесся по холодному пустому коридору. Как это похоже на Ричарда — сказать так мало, но вложить в свои слова так много. И я попалась в его сети. Я позволила ему поцеловать меня еще раз. С другой стороны, возможно, я ему этого не позволяла. Он поцеловал бы меня в любом случае. Желание мурашками поползло по моей коже, и мои попавшие в любовный плен губы раздвинулись в улыбке. Все мои коварные планы и ухищрения оказались бесплодными. Все это время в них не было ни малейшей необходимости, потому что я обладала сердцем Ричарда, а Ричард хотел обладать мной.

Это было волшебное время. Моя наивная страсть лишила меня сна и аппетита, кровь в моих жилах возбужденно бурлила, а дни пролетали с головокружительной скоростью. Мне не терпелось как можно раньше вскочить с постели, чтобы снова с ним встретиться. И какое значение имело то, что за мной, как тень, следовала Марджери? Мимолетные поцелуи были тем слаще, чем реже нам с Ричардом удавалось уединиться. Я не замечала снисходительных улыбок окружающих, которых забавляло мое блаженное состояние. Я вообще ничего и никого, кроме Ричарда, не замечала.

Это не могло продолжаться вечно, и как его, так и моей жизни суждено было войти в привычное русло. С ранних лет я привыкла к тому, что сильные и властные мужчины имеют определенные обязательства, а это означало, что я не смогу всегда находиться рядом с Ричардом. Итак, я вместе с мамой и Изабеллой вернулась в Уорик. Граф остался при дворе, рядом с Эдуардом. Кларенс сновал между Лондоном и расположенным на севере Ричмондом, живот Изабеллы продолжал расти, и моя сестра становилась все ленивее. Ричард отбыл в Уэльс, чтобы не допустить нового восстания.

— Я этого не вынесу! — воскликнула я, прощаясь с ним в Лондоне. Я вцепилась в его бархатную куртку, не обращая внимания на безжалостно смятую моими пальцами ткань. — Как смогу я прожить без тебя целый день, не говоря уже о неделях… или о месяцах?! — Я широко раскрыла глаза, демонстрируя отчаяние и вынуждая Ричарда сказать то, что я хотела услышать. — Откуда мне знать, что ты станешь горевать о моем отсутствии? Готова побиться об заклад, что поход так тебя увлечет, что ты и думать обо мне забудешь. — Мне частенько удавалось подтолкнуть своего неразговорчивого возлюбленного к неосторожным заявлениям, хотя делала я это довольно неуклюже.

Уголки губ Ричарда дрогнули. Видимо, он разгадал мои намерения.

— Я обещаю, что стану думать о тебе по меньшей мере раз в день.

— И все?

— Разве этого недостаточно? — Но он сдался. — Я весь твой, Анна. Мое сердце бьется ради тебя. Ты чувствуешь это? — Он прижал мои ладони к своей груди, чтобы я ощутила глухое биение сердца под бархатом его куртки. — А когда я вернусь, мы поженимся.

Прощаясь, Ричард провел тыльной стороной ладони по моей щеке.

— Ласковая моя Анна! Я все равно тебя люблю!

Меня до глубины души тронула нежная насмешка, прозвучавшая в его голосе. Я поймала его запястье и прижалась к нему губами. Я улыбнулась, пристально глядя ему в глаза, и прочитала в них ответную любовь.

— И я тебя люблю! Храни тебя Господь! — прошептала я.

Я была счастлива. Все потрясения и переживания остались в прошлом. Мы купались в теплых лучах снисходительности и благородства нашего монарха.

Ричард принадлежал только мне.

 

Глава шестая

Я не почувствовала приближающегося несчастья. Буря обрушилась без предупреждения.

— Что стряслось? — спросила я у графини, встретив ее на главной лестнице донжона в Уорике. — Что там такое? Неужели опять война?

Мы вместе уставились на внезапно воцарившийся во дворе хаос. Несколько секунд назад в воротах появился небольшой отряд облаченных в боевые доспехи всадников. На остриях их копий развевались вымпелы графа.

— Не знаю.

Мама устремилась вниз. Я не отставала.

Она вскрыла письмо, врученное ей гонцом графа, и, пробежав его глазами, покачнулась. Остекленевшими от ужаса глазами она обвела заполненный солдатами двор. Было ясно, что она получила очень скверные вести. По наивности я решила, что это может означать только одно. Холодная рука паники стиснула мое горло.

— Нет, — прошептала я. — Нет!

— Что?

Лицо графини побледнело, глаза расширились. Даже ее губы побелели. Ей было трудно говорить. Наверное, это граф! Только несчастье с графом могло лишить мою маму самообладания.

— Он ранен?

Я подошла ближе, потому что мне показалось: еще мгновение, и она опустится на пол. Но хотя она смотрела сквозь меня, словно меня и не было вовсе, ее пальцы железной хваткой сомкнулись на моем запястье.

— Что? — Осознав смысл моего вопроса, она ахнула. — Нет… Нет, твой отец жив и здоров. Но… Я знала, что он обеспокоен и разгневан… Я знала, что им движет обида… Он считал, что Эдуард мягко стелет, одновременно вынашивая совершенно иные замыслы. Но мне и в голову не приходило, что Уорик может пойти на такое! Что он не пожелает забыть старые обиды. Пресвятая Дева! Зачем он это сделал?

— Но что он сделал?

Ее пальцы сжимались все сильнее, а она этого даже не замечала, пока я не поморщилась от боли.

— Восстание с целью свержения Эдуарда. Опять! — Графиня процедила эти слова сквозь зубы. — Твой отец поднял бунт в Линкольншире, чтобы выманить Эдуарда на север, намереваясь одолеть его в сражении. Прибывшему в Уорик коменданту графа надлежит собрать под его знамена войска.

— Он что, опять хочет захватить Эдуарда в плен?

Я не верила ушам. В прошлый раз пленение Эдуарда привело к самым унизительным последствиям. Зачем отцу понадобилось рисковать еще раз? Зачем вызывать на себя гнев короля?

— Нет. — Графиня скомкала письмо. — Кларенс сейчас с Уориком. Они собираются свергнуть Эдуарда и посадить на трон Кларенса. Кларенса!.. Изабелла станет королевой! Ха! Какая заманчивая затея! Хорошо, если у милорда все получится. А если нет? Если он потерпит неудачу, Эдуард нас больше не простит. Нет, на этот раз пощады нам не видать.

Но я об этом не думала. В приступе чистейшей воды эгоизма я не понимала ничего, кроме того, что мы опять оказались в роли изменников. Мы мятежники. Враги короля, нарушители мира в королевстве. Нам не избежать ненависти и мести Эдуарда. Впервые в жизни я поставила под сомнение мудрость своего отца. Но нет, я должна полагаться на верность его решений. Я не имею права сваливать на него вину за наши несчастья.

И вдруг на меня обрушилось осознание непоправимости происшедшего.

О Ричард! Любовь моя! Что с нами теперь будет?

— Что же нам делать? — беспомощно спросила я, заранее зная безжалостный и четкий ответ на свой вопрос.

— Ждать. Что еще нам остается?

Одно решение было принято за нас. В замок прибыл гонец с распоряжением от Кларенса. Оно было кратким и категоричным. Нам надлежало усадить Изабеллу в паланкин и отправить ее в Эксетер, где она должна была укрыться под сенью епископского дворца и с Божьей помощью избежать опасностей войны. Там она будет находиться вдали от Эдуарда, которому могло прийти в голову захватить ее и ее неродившегося ребенка и тем самым попытаться повлиять на Кларенса. Сопровождать Изабеллу будет Марджери. Маме не хотелось отпускать старшую дочь, но она понимала, что это необходимо. Мы долго смотрели вслед ее свите, постепенно исчезающей на фоне зимнего пейзажа.

— Я должна быть с ней, — бормотала графиня, побелевшими пальцами вцепившись в каменный парапет. — Изабелла слаба. Было бы лучше, если бы она осталась здесь. Случись что-нибудь в дороге…

Я стояла рядом, молча переминаясь с ноги на ногу. Приказания Кларенса не расположили меня к нему. Для Изабеллы было бы лучше остаться в стенах замка Уорик. Обхватив себя за плечи обеими руками, графиня устремила на меня пристальный взгляд.

— Итак, дочь! Готовимся к осаде или собираем пожитки для поспешного бегства?

— Ричард! Ричард приехал!

Я мчалась вниз, забыв обо всем, кроме того, что вопреки всем ожиданиям он о нас не забыл.

— Ричард приехал. И Фрэнсис тоже с ним.

Я остановилась как вкопанная. Как жаль, что вместо этого практичного шерстяного платья я не надела свой новый лазурно-голубой наряд с расшитым золотом лифом. Меня опять захлестнула радость предстоящей встречи. Но при виде напряженного маминого лица я похолодела. Как сможем мы с Ричардом пережить это очередное перераспределение сил? Ведь нас опять разделило черное предательство и пролитая кровь! И пусть Фрэнсис приходится Уорику приемным сыном, он прибыл в замок в составе свиты Ричарда Глостера. Как мы посмотрим им в глаза? И что скажет мне Ричард? Даже если я надену самое красивое из своих платьев, надеяться мне все равно не на что.

— Это должно было произойти, — только и сказала графиня. — Молодость тянется к молодости. Они всегда дружили.

Мы спустились во двор, чтобы поприветствовать гостей. Но встреча вышла натянутой и холодной.

— Я ненадолго, миледи. — Ричард спрыгнул с лошади, бросив поводья оруженосцу, и с ледяной вежливостью поклонился графине, одновременно косясь в мою сторону. — Мне не следует здесь находиться. Я очень сожалею о нашем разрыве, но не я поднял мятеж против короля.

Все его движения были такими порывистыми, что стало ясно — он мечтает о том, чтобы как можно скорее покинуть стены нашего замка.

Фрэнсису тоже было не по себе. Он едва коснулся пальцев графини. Никаких теплых объятий.

— Я вынужден был поступить так, как требует моя честь, миледи, — произнес он.

— Понимаю, — натянуто улыбнулась графиня. — Ведь я сама прививала тебе понятие о чести. Значит, теперь я должна быть довольна. Мы все должны попытаться с честью выйти из сложившегося положения.

— Я приехал, чтобы поговорить с Анной, — нетерпеливо вмешался Ричард. — С вашего позволения…

— Это было бы неприлично, — холодно ответила моя мама, повергнув меня в отчаяние. Неужели она сможет отказать нам? Она упорно избегала моего горящего взгляда.

— Мы были с ней помолвлены, — произнес Ричард. У меня внутри все оборвалось. Были! — Было бы неприлично, если бы я с ней не попрощался. Я вынужден просить вас об этой милости, миледи. Всего один раз. Неужели это так много — лично попрощаться с невестой?

Всего один раз! Какая пустая фраза! Лично попрощаться! Это прозвучало жестоко, беспощадно. Как я буду жить дальше, если сейчас он сядет на лошадь и ускачет прочь? Я безмолвно молила маму изменить свое решение. А Ричард, герцог Глостер, оставался верен себе и не отступал. Его темные глаза неотступно следили за графиней, бросая ей вызов, предлагая открыто отказать ему, допустив тем самым чудовищную неучтивость. Пауза затянулась. Графиня колебалась. Сейчас она ему откажет. Я почувствовала это, едва она открыла рот, чтобы заговорить…

— Прошу вас, мадам! — взмолилась я. — Ведь это действительно в последний раз. Скорее всего, мы никогда больше не увидимся. Мне это необходимо… необходимо… — Мой голос едва не сорвался. У меня не было никаких аргументов, способных убедить маму.

Но, видимо, графине хорошо была знакома боль расставания. Она коротко кивнула с таким видом, как будто мы вырвали у нее это согласие.

— Хорошо, Глостер. Отправляйтесь в часовню и прощайтесь. Я надеюсь, что ваши помыслы чисты. Бог вам судья. А ты, Анна, помни, что ты моя дочь, а значит, должна вести себя соответственно. У вас есть полчаса.

Графиня резко отвернулась и зашагала прочь.

Часовня всегда казалась мне самым суровым местом замка. Она была сооружена в самой древней его части, и даже летом здесь всегда царил полумрак. Но в этот зимний день ни один луч солнца не согревал витражи, и под мрачными сводами было так же холодно, как и в моем сердце. Фрэнсис остался снаружи, предоставив нам возможность попрощаться наедине. Тяжелая дверь, ведущая в мир, затворилась, и я обернулась к Ричарду, бросившему плащ, шляпу и перчатки на деревянную скамью. Я знала, что наше последнее свидание будет коротким. Ричарда привели в Уорик правила этикета и любовь, но все его дальнейшие действия будут предопределены преданностью королю. Я не могла его за это осуждать. Разве я полюбила его не за верность идеалам и непоколебимое чувство долга? Теперь эти же качества обрекли меня на несчастье, но я не могла ожидать от возлюбленного измены самому себе.

У нас было так мало времени. Всего несколько минут. И это время неумолимо истекало. Я поклялась себе сохранить спокойствие и не уронить собственного достоинства, приличествующего дочери графа Невилля.

Ричард отступил от меня на шаг, как будто расстояние могло облегчить предстоящий разговор.

— Я должен был приехать. Я не мог покинуть тебя без объяснений. Мне приказано собрать армию и присоединиться к королю, и поэтому… — Он замолчал и лишь неловко приподнял плечо. Я заметила, как предательски подрагивает уголок его губ, выдавая бушующие в его груди эмоции.

— И поэтому ты приехал попрощаться, — закончила я за него. — Я все понимаю. У нас нет будущего, верно? — Я рассмеялась. Или всхлипнула? Неестественно резкий звук диссонансом прозвучал под гулкими сводами святилища. — Ну конечно нет. Его нет и быть не могло. — Я сама ответила на свой вопрос.

— Увы. Кларенс и Уорик опять решили поставить себя вне закона. Эдуард аннулировал согласие на наш брак. На этот раз примирения между Уориком и королем не будет.

— Что, все настолько плохо?

— Хуже не бывает. — Ричард смотрел на меня потухшими глазами, а его обычно бледное лицо в тусклом свете зимнего дня показалось мне белым как мел и очень усталым. — Уорик пообещал привести в Лестер войска, чтобы помочь Эдуарду одолеть мятежников. Но король заподозрил ловушку. Он считает, что войска Уорика предназначены для того, чтобы помочь бунтовщикам. Граф собирается застать моего брата врасплох. Уорик с одной стороны, мятежники с другой… Таким образом, он намерен зажать короля в клещи и разделаться с ним. — Ричард поднял вверх стиснутую в кулак руку. — Раздавить, как орех.

Я нахмурилась. Мне не понравилась нарисованная им картина.

— Это и в самом деле случится? Но ведь мы не знаем, кто одержит победу…

— Битва состоится еще до конца недели. Эдуард будет форсировать события, чтобы скорее положить всему этому конец. Поэтому я так спешил.

Ричард замолчал, как будто не решаясь продолжать. Он уставился на алтарь, на котором тускло мерцали свечи и серебряное распятие. Теперь его пальцы судорожно сжимали опоясывающую его портупею. Наконец Ричард обернулся ко мне, видимо решив говорить откровенно, какой бы горькой ни показалась мне правда. И я была благодарна ему за честность.

— Я не думаю, что Эдуард проиграет это сражение. Он талантливый военачальник и знает цену твоему отцу. Если Уорик и Кларенс пойдут против него и он их одолеет, им несдобровать. На этот раз Эдуард будет беспощаден.

Я дышала так медленно, как будто каждый вдох причинял мне боль. Эта горькая правда была известна мне еще с того момента, как гонец прибыл в замок.

— Значит, мы опять станем предателями.

— Да.

— И ты не можешь жениться на дочери предателя.

Я произнесла это, зная ответ.

Ричард не ответил.

— О Ричард, — прошептала я, пытаясь проглотить стоящий в горле ком.

Отбросив напускное спокойствие, Ричард шагнул ко мне. Схватив за руки, он привлек меня к себе. Я уткнулась лицом в металлические пластины его кольчуги, вдохнула знакомый запах и ощутила его тепло. Он прижался губами к моим волосам, но его голос звучал сурово и мрачно.

— Анна, я знаю, что причиняю тебе боль. Но ты еще очень юная. Со временем боль утихнет. Ты найдешь себе другого мужа. Ты дочь Уорика, и у тебя не будет с этим проблем. — Я почувствовала, как по моей спине пробежала холодная дрожь, а Ричард продолжал, все сильнее стискивая мои пальцы: — Я обещаю тебе, что ты выйдешь замуж и вырастишь ораву детишек, таких же строптивых, как и ты. Ты обязательно будешь счастлива.

Я в ужасе подняла на него глаза. Или меня охватил гнев? Я уже и сама не понимала своих чувств. Как может он так стремительно переходить к обсуждению моего будущего замужества? Сама я видела впереди лишь черную бездну.

— Не буду, — прошипела я. — И я не хочу никакого счастья. Ты отказываешься от меня так непринужденно, как будто я для тебя ничего не значу. — Вот и сохрани тут спокойствие. Страх потери заставил меня забыть о чувстве собственного достоинства. — Итак, я найду другого мужа. Ну еще бы. Разве я не Невилль? Но найду ли я другую любовь? Ты говоришь, что боль утихнет. Я тебе не верю. Или ты имеешь в виду свою боль? Она утихнет?

— Нет, — выдохнул он.

— Так почему же моя боль должна утихнуть? Скажи мне, Ричард, ты меня когда-нибудь любил? Любишь ли ты меня сейчас?

— Как можешь ты сомневаться в моих чувствах?

Его глаза возмущенно сверкнули, но он не попытался уклониться от моих обвинений.

— Анна, но что нам остается? Вражда между моим братом и твоим отцом разрушила все наши надежды.

— Я знаю! — Мой гнев мгновенно трансформировался в отчаяние, а вместо ядовитых упреков из груди вырвались сдавленные рыдания. — Отец задумал лишить твоего брата короны. Что может быть хуже этого?

— Черт бы побрал этого Уорика!

— Но он мой отец. Я обязана любить и уважать его.

— Как бы то ни было, он разрушил наше счастье. — Прижимая ладони к груди Ричарда, я ощущала, как бешено бьется его сердце. Едва сдерживаемый гнев нарастал и рвался наружу. — Никогда не сомневайся в моей любви, Анна, — прошептал он. — Я буду любить тебя до конца своих дней. Все это ранит меня так же сильно, как и тебя. И меня убивает то, что я ничем не могу тебя утешить.

— Ричард! Пора…

Услышав донесшийся из-за двери голос Фрэнсиса, Ричард вскинул голову. Наше время истекло. Я почувствовала, что мой любимый весь подобрался, хотя пожатие его рук стало еще нежнее. Неужели нам больше нечего сказать друг другу?

— Возьми вот это. — Я стащила с пальца колечко, тонкий золотой ободок, украшенный рубином. Оно было слишком маленьким для мужской руки, но мне удалось надеть его ему на мизинец. — Ты будешь его носить?

— Да.

Последний поцелуй. Последнее объятие. В последний раз губы Ричарда жадно прильнули к моим губам. В этом болезненном поцелуе не было радости, не было сладости, лишь беспощадность расставания. Он обхватил мое лицо ладонями и начал целовать влажные от слез щеки, виски и веки.

— Мне кажется, что тогда, много лет назад, я влюбился в твои глаза… Они такие темные, но когда ты на меня смотрела, они лучились светом. Я погрузился в них и с тех пор так и не нашел выхода. И все же я должен тебя покинуть… Храни тебя Господь, любовь моя. Мне пора…

Это было невыносимо. Итак, он как благородный человек отпускает меня на свободу. Он жертвует своей любовью… Но я этого не хотела… Я не желала, чтобы мной жертвовали.

— Ричард…

Но я не знала, что мне еще сказать… Все уже было сказано. Я выпустила его руки, как будто обжегшись, и выпрямилась во весь рост, цепляясь за остатки гордости. В конце концов, передо мной стоял принц крови, а я была всего лишь подданной, и к тому же изменницей. Присев в глубоком реверансе, я почтительно склонилась над каменными плитами пола.

Ричард сгреб со скамьи плащ и шляпу и уже намеревался меня покинуть. Я его опередила. Одним прыжком я оказалась рядом и схватила его расшитые кожаные перчатки. Он протянул руку, ожидая, что я подам их ему.

Я покачала головой, сминая пальцами мягкую кожу. На атласной подкладке сверкал геральдический символ Ричарда, белый вепрь. Мощные клыки были вышиты золотом. Сильное животное показалось мне пойманным и совершенно беспомощным в сияющем узоре вышивки. Вдруг перед моими глазами все расплылось. На моих ресницах застыли слезы.

Ричард тихо и грустно засмеялся.

— Так ты решила украсть мои перчатки?

— Да.

Я спрятала руки с перчатками за спину.

— Они для тебя слишком велики.

— Я знаю.

Он понял, зачем они мне понадобились. Ричард всегда меня понимал.

— Что ж, если это тебя утешит, оставь их себе.

Я увидела в его глазах жалость. Как я презирала себя в этот момент! Я прижала перчатки к груди, но все во мне кричало: этого недостаточно! Как могут они заменить мне тебя? Пара перчаток — единственное утешение в жизни, исполненной сожалений?

— Прощайте, ваша светлость.

Я не должна больше плакать!

— Прощайте, миледи. Прощай, моя любовь.

Я закрыла глаза, чтобы не видеть, как Ричард покидает меня, и без сил опустилась на каменные ступени алтаря. Лишь услышав, что шум стих, а топот копыт начал удаляться, я вскочила и бросилась бежать на крепостную стену.

Я смотрела Ричарду вслед, пока меня окончательно не ослепили слезы. Если он и оглянулся, я этого не видела. Если он помахал на прощание рукой, это осталось незамеченным. Лишь одна мысль жестокой болью отдавалась у меня в висках. Если мне и в самом деле суждено прожить жизнь изгнанницы, я больше никогда его не увижу. Мне показалось, что у меня в груди на месте сердца образовалась странная пустота. Я знала, что ничто никогда не заполнит этой зияющей бездны. Я сунула руки в перчатки, надеясь ощутить его тепло, но они уже остыли. Мое тело сотрясали рыдания, и я едва держалась на ногах.

Графиня проявила мудрость и позволила мне в полном одиночестве выплакать горе на продуваемой всеми ветрами стене. Окончательно замерзнув, я спустилась вниз.

— Он уехал.

Я шмыгнула носом, надеясь, что вуаль скроет от ее глаз мое распухшее лицо, и сунула перчатки за лиф платья.

— Я знаю.

Мама приложила ладонь к моей щеке. Всмотревшись в мое лицо, она увлекла меня на кухню, где усадила за грубо сколоченный стол и налила в кубок вина. Кухарка поставила передо мной миску горячего бульона. Я молча сидела, упорно отказываясь принимать от них утешение. Не обращая внимания на удивленные взгляды слуг и нанеся непоправимый ущерб своим юбкам, мама придвинула ко мне табурет, села рядом и обняла за плечи. Она развернула меня к себе и посмотрела в глаза.

— Выпей вина, Анна. И поешь.

— Я не хочу…

— Да, он уехал. И ты должна с этим смириться. Еда не поможет твоему горю, но сейчас тебе, как никогда прежде, необходимы сила и присутствие духа.

Я остро ощутила безнадежность своего положения.

— Он меня оставил…

Я почувствовала, что мой голос вот-вот сорвется и я разрыдаюсь.

— Да, оставил. — В мамином голосе не было сострадания, лишь непреклонная воля. — Пойми, Анна, у Ричарда нет выбора. Долг требует от него преданности и повиновения королю.

— Он мне нужен, — только и смогла ответить я.

— Нет, не нужен. Ты должна научиться жить без него, и ты этому научишься. Зато мне нужна ты. И ты не допустишь, чтобы расставание с Ричардом тебя раздавило. Ты меня поняла?

— Да.

Я вытерла лицо рукавом.

Графиня встала, но остановилась и обернулась, чтобы взглянуть на меня.

— Если нам придется расплачиваться за действия моего господина, мне потребуется твоя поддержка. Я не могу позволить тебе оплакивать Ричарда. Поэтому ешь!

Напоминание о чувстве долга и фамильная гордость придали мне сил. Я начала есть, стараясь не подавиться. Убедившись, что я повиновалась и взяла себя в руки, графиня ушла. Но прежде чем выйти из кухни, она склонилась надо мной и поцеловала мои волосы. Она меня понимала. Ей были знакомы и сердечные страдания, и боль расставания и потери.

— Ричард покинул тебя не потому, что разлюбил. Это было написано на его лице, когда он вышел из часовни. Он страдает так же сильно, как и ты.

Эти слова бальзамом пролились на мое израненное сердце, но особого облегчения не принесли.

В конце концов нам пришлось спасаться бегством.

Мы собрали все необходимые вещи, а также наполнили мешки золотом и фамильными драгоценностями Невиллей. Один Господь ведал, вернемся ли мы когда-нибудь в наше гнездо, и в наших скитаниях нам вполне могли понадобиться все ценности, которые мы только могли унести с собой. На башнях замка по-прежнему гордо развевались наши стяги, но во дворе уже ожидали экипажи. Последние несколько ночей мы почти не спали, и наши нервы были напряжены до предела. В отсутствие Изабеллы у меня не было даже возможности поупражняться в язвительности и остроумии.

— Мы уходим на юг! — провозгласил объявившийся наконец Уорик. С ним был мрачный и озлобленный Кларенс. У нас не было времени на обмен приветствиями. — У вас есть час на сборы. Успеете? За нами гонится Эдуард. Мы потерпели поражение. Нас ждет корабль, мы отплываем в Кале.

Я видела, что отец обессилен и едва стоит на ногах.

— Быть может, Эдуард проявит милосердие? — с надеждой в голосе спросила графиня.

— Нет. — Отец не старался подбирать слова и смягчить удар. — Видишь ли, я отверг требование Эдуарда предстать перед ним. Он располагает такой армией, что у нас недостаточно сил, чтобы сражаться. Эдуард объявил нас предателями, и если мы попадем к нему в руки, он поступит с нами соответствующим образом. Мы вторично подняли оружие против короля и потерпели неудачу… — Он пристально посмотрел маме в глаза. — У нас нет выбора. Мы все направляемся в Кале. И кто знает, когда мы сможем вернуться в Англию?

Итак, мы не стали тратить время на бесполезные разговоры. Перед лицом такого несчастья я не могла даже спросить отца о Ричарде. Выжил ли он в состоявшейся битве? Спустя час мы уже были в пути. Так началось наше долгое и трагическое странствие, приведшее к неожиданному отказу принять нас в гавани Кале, к тяжелым родам и появлению мертвого ребенка, к горькому и безрадостному существованию с клеймом предателей английской короны.

 

Глава седьмая

Май 1469 года

Но жизнь продолжалась, и нам следовало найти себе пристанище. А пока мы ожидали прилива у берегов французского порта Онфлер, я пыталась привыкнуть к мысли о том, что отныне мы беглецы, всецело зависящие от доброй воли или жадной заинтересованности французского короля Людовика. Ветер трепал мои волосы и уносил в море обрывки нашего разговора. Моего вопроса:

— Нам будут рады при французском дворе?

И непостижимого ответа отца:

— Во всяком случае, тебе, дочь моя, там точно будут рады.

Я этого не поняла. Но что было ясно даже мне, так это то, что все будет зависеть от договоренности между графом и Людовиком. Захочет ли французский король иметь дело с лишенным всех прав и имущества английским лордом?

— Людовик примет нас в Амбуазе, — произнес граф. — Но он ничего не делает просто так. За все нужно платить.

«За все нужно платить». Эта фраза не шла у меня из головы. Какова будет цена договоренности? И кто будет платить? Поразмыслив, я пришла к довольно очевидному ответу. Первым, что придется принести в жертву, станет гордость моего отца.

— Добро пожаловать, мой бесценный кузен Уорик! Я счастлив видеть вас и его светлость Кларенса, разумеется. Входите, милорд, и представьте мне вашу семью. После чего вы отобедаете за моим столом.

Я ожидала, что королевский замок Амбуаз окажется великолепным, похожим на крепость Уорик. Мое воображение рисовало низкие потолки и большие окна, а также обширные жилые помещения, пристроенные к первоначальным оборонительным башням и донжону. Все годы, проведенные отцом на королевской службе, он подталкивал Эдуарда к объединению сил с Францией для создания самого могущественного союза в Европе. Для меня это означало то, что Людовик должен жить в богатстве и пышности.

Поэтому Амбуаз стал для меня полной неожиданностью. Это и в самом деле была по-своему величественная цитадель, как и любая великолепно защищенная крепость вроде Миддлхэма. Круглые башни, толстые и высокие стены, глубокий ров, узкие бойницы… И все! Разглядывая все это, я вспомнила лондонский Тауэр. Вот уж местечко, где я ни за что не хотела бы жить! Неужели эта огромная, внушающая трепет крепость станет моим домом? Только не это! Я мысленно вознесла молитву творцу, умоляя Его избавить меня от такой участи.

Нас проводили в отведенные нашей семье покои. Расположенные в одной из башен комнатки были маленькими и весьма скудно меблированными. Даже в нашей крохотной пограничной крепости Пенрит жить было удобнее, чем здесь. Вслед за нами в комнаты прибыл и наш скромный багаж.

Мы представляли собой на редкость печальное зрелище. Изабелла была очень бледна и все еще переживала смерть своего ребенка. Она часто плакала и никому не позволяла себя утешать. Кларенс также яростно сетовал на гибель, только не ребенка, а своих надежд на английскую корону. Теперь ему оставалось лишь уповать на чудесные способности моего отца. Сам граф источал язвительность в ожидании приглашения на аудиенцию к королю. Среди этих разнообразных эмоций и переживаний графиня являла собой изумительный образец спокойствия и самообладания.

Не успели мы перевести дух и оценить свой потрепанный долгими скитаниями внешний вид, как за нами явился важного вида вельможа в строгом черном облачении. Нас ожидал король. Мне не давали покоя мысли о морской соли, выступившей на подоле моей юбки, о ее пыльных складках и о заношенной вуали. Мама, тщетно пытавшаяся отряхнуть платье ладонями, застонала, заметив пятна чего-то жирного на одном из рукавов. Я также обратила внимание на то, что она тут же гордо вздернула подбородок. Я поняла, о чем она думает. Главное — это наше благородное происхождение, все остальное не имеет значения. А наша родовитость такова, что позволяет с достоинством держаться даже в королевском обществе. Мне не удавалось скопировать ее гордую и независимую осанку. Да, мы потомки древнего рода и знаем себе цену. И несмотря на все это, мы остаемся нищими и бездомными попрошайками, всецело зависящими от благосклонности человека, принимавшего нас в Государственной палате.

— Добро пожаловать, кузен Уорик!.. — его высокий и звонкий голос был отчетливо слышен во всех уголках просторной комнаты.

— Это король Франции? — шепотом спросила я у мамы.

Я изумленно смотрела на человека, сошедшего с расположенного рядом с огромным камином возвышения и с распростертыми объятиями направившегося к графу. Мое знакомство с коронованными особами начиналось и заканчивалось рослым, широкоплечим и обожающим показную пышность королем Эдуардом. Я считала, что все короли должны быть похожи на Эдуарда и демонстрировать такие же царственные манеры.

— Неужели это Людовик? — еле слышно повторила я, шокированная внешностью приближающегося к нам человека.

— Тсс!

Губы графини подергивались.

Я слышала, что Людовика часто называют Пауком. Что ж, он и в самом деле был уродлив. Его крупный крючковатый нос выделялся на лице, и от него было очень трудно отвести взгляд. Глаза французского короля были прикрыты тяжелыми веками, скрывая от окружающих монаршие мысли. Опущенные уголки рта повторяли форму глаз и, казалось, демонстрировали отвращение ко всему миру. Впрочем, сейчас Людовик милостиво улыбался моему отцу. Одним словом, его внешность не была ни красивой, ни царственной. Простые, непритязательные одежды Людовика призваны были скрыть его тщедушное телосложение. Волосы были спрятаны под фетровой шляпой. В Лондоне такие шляпы носили торговцы. Ни следа царственной внушительности и значимости. И тем не менее именно от этого человека зависело мое будущее.

— Милорд Уорик! Как давно мы с вами не виделись! Я наслышан о ваших злоключениях… — Слова утешения прозвучали мягко и сочувственно. Мне показалось, это говорит о его доброте. Жестом король пригласил нас приблизиться к пышущему жаром камину. — Надеюсь, ваши комнаты пришлись вам по вкусу. Я готов сделать все, лишь бы облегчить ваше положение.

Меня очень заинтересовало то, что он подчеркивал свою близость к графу. Несмотря ни на что, Людовик называл моего отца кузеном. Этот могущественный монарх принимал нас так, словно мы были ему ровней.

Граф представил нас королю. Мы присели в изящных реверансах. Выпрямляясь, я поймала на себе цепкий взгляд Людовика. От столь пристального внимания мне стало не по себе, и я посмотрела на его необычайно крупные ступни.

— Ага… — Он сделал несколько шагов и остановился передо мной. — Поднимите глаза, моя дорогая. Леди Анна… Так вы говорите, Уорик, это и есть ваша незамужняя дочь?

— Да, в настоящий момент она не замужем.

— Но ее возраст уже позволяет это изменить?

Повинуясь приказу, я подняла глаза. На мгновение за благодушной внешностью Людовика мне почудился кот, поймавший мышь и предвкушающий вкуснейшую трапезу. Его самодовольная улыбка стала еще шире.

— Леди Анна! Вы очаровательны!

Я нервно сглотнула.

— Вы не замужем, но, быть может, у вас уже имеется жених? — поинтересовался он. — Быть может, в Англии есть какой-нибудь юный лорд, мечтающий о том, чтобы жениться на вас?

Ричард! Я не должна о нем думать. Иначе я сейчас разрыдаюсь.

— Нет, ваше величество, у меня нет жениха.

— Отлично. В таком случае придется нам поразмыслить, что тут можно сделать.

Я не поняла ничего, кроме того, что мне в мужья прочат отпрыска какого-нибудь благородного французского рода. Меня это не особенно заинтересовало. Мой мозг был занят решением другой, гораздо более важной задачи. Что именно этот необычайно уродливый, но могущественный человек потребует в обмен на скользкую руку дружбы, протянутую сейчас моему отцу? Нам не пришлось долго ломать себе голову. Людовик пригласил нас за стол так ласково и радушно, словно граф и в самом деле приходился ему любимым кузеном, и тут же перешел к главной цели нашей встречи. Он сделал это очень хитроумно, и все же я сумела разгадать его замыслы.

— Садитесь рядом со мной, милорд Уорик. Выпейте вина. И пусть графиня и ваши красавицы дочери также присаживаются за стол и чувствуют себя как дома. — Король сделал знак слугам налить в кубки вина и подавать первую перемену блюд. И только после этого он небрежно махнул Кларенсу, указывая ему на один из стульев, как будто зять отца не приходился братом английскому монарху. — Это и вас касается, ваша светлость. Думаю, вам будет небезынтересно послушать наши дебаты. — Людовик поудобнее устроился на крепком стуле во главе стола и потер ладони тонких ручек. — Нам многое предстоит обсудить, о многом договориться. Где еще поработать мозгами, как не над блюдом жареного мяса?

Вот так, лакомясь сладкой кашей с олениной, он открыл переговоры с моим отцом, как будто они были совсем одни. Не обращая внимания на остальных присутствующих, Людовик так решительно устремился к цели, что я обомлела от изумления. Я никак не ожидала такой дипломатичности и изворотливости от человека столь жалкой внешности. Французский король фехтовал своей властью столь же искусно, как самый изощренный дуэлянт обращается с рапирой.

— Скажите, кузен, — первый укол его безжалостной рапиры пришелся в самое сердце, — каким вы видите ближайшее будущее своей семьи? Каковы ваши планы?

Ключевой вопрос. Жестокий вопрос, вынудивший отца с самого начала оценить наше шаткое положение. Граф устремил взгляд в кубок с вином, но затем поднял глаза на Людовика и ответил ему на удивление откровенно.

— Ближайшее будущее? Оно неопределенно. Я не вижу, что может помешать Эдуарду восстановить контроль над Англией. Поэтому я предпочел бы вернуться как можно скорее, пока он окончательно не захватил все в свои руки. Очень многие готовы встать под знамена Невиллей, если я смогу продемонстрировать достаточную мощь.

— Но как вы оцениваете свои шансы на успех, милорд? — поинтересовался Людовик, ковыряя фаршированного цыпленка.

Я прислушивалась, пытаясь понять, что кроется за этими безобидными словами. Я заметила, что то же самое делает сидящая справа от меня графиня. Ее внимание было приковано к мужчинам, а не к изысканным деликатесам у нее в тарелке. Неужели мы и в самом деле можем вернуться домой, в очередной раз изгнав Эдуарда? Пока отец обдумывал ответ, Кларенс запальчиво вмешался в разговор:

— Мы смело можем рассчитывать на успех, сир! Стоит нам вернуться, и мое появление в Англии воодушевит всех, кто разочаровался в Эдуарде.

Я изумленно обернулась, шокированная его бесцеремонностью, но Людовик на него едва покосился. Он по-прежнему не сводил глаз с лица графа.

— Итак, милорд Уорик? — повторил он. — Каковы ваши шансы?

— Они не слишком велики, сир.

— Значит, вы обращаетесь ко мне за помощью, — расплылся в самодовольной улыбке Людовик, откидываясь на спинку стула с непринужденностью, которой, кроме него, в этой комнате не мог похвастать больше никто.

— Да, сир, это действительно так, — признал граф. — Я не вижу возможности одолеть Эдуарда, полагаясь лишь на собственные ресурсы.

Несмотря на попытку беспристрастно, объективно оценить ситуацию, я почувствовала, какой удар был нанесен гордости моего отца этим признанием. Впервые в жизни он был вынужден обращаться за помощью. Я знала, что признание собственной слабости подобно яду разъедает его внутренности.

— Итак, вам понадобится… А что, собственно, вам понадобится? Флот? Финансирование? Войска? Вы хотите, чтобы я поддержал ваше вторжение? — Людовик крепко сжал губы, что придало ему еще более желчный и недовольный вид. — Это очень рискованная затея, милорд. И обойдется она недешево. Я рискую потерять все свои вложения. А вы рискуете головой. В лучшем случае вас ждет тюрьма.

— Нет! — Отстаивая свою позицию, граф оттолкнул стоявшее перед ним блюдо и, сложив перед собой руки, навалился на стол. — Тут не может быть и речи о неудаче, сир. Я добьюсь успеха. С тех пор как Эдуард взошел на престол, ситуация очень изменилась. Он уже не пользуется популярностью. Народ ненавидит его жену и стонет под тяжестью непомерных и все повышающихся налогов. Если я докажу, что представляю собой силу, способную низвергнуть Эдуарда, английские лорды, не раздумывая, примкнут ко мне. Давая мне людей или деньги, вы ничем не рискуете.

Он излучал уверенность! Из-под ресниц я взглянула на маму. Она сидела неподвижно, но суставы ее стиснутых на коленях пальцев побелели. Она тоже забыла о цыпленке. Рядом с ней хранил молчание Кларенс, из-под насупленных бровей извергая молнии в главных действующих лиц развернувшегося за столом действа.

— Итак! — Людовик широким жестом призвал слуг очистить стол от остатков пиршества, и те проворно взялись за дело. Вскоре перед нами возникли серебряные чаши с всевозможными желе, засахаренными орехами и прочими деликатесами, которые привлекли мое внимание несмотря на окружающую меня напряженную атмосферу. — В таком случае предположим, что вам удастся свергнуть короля Эдуарда. Что дальше? — Людовик широко открытыми и удивительно невинными глазами смотрел на собеседника. — Быть может, вы сами хотите примерить корону, кузен Уорик?

— Нет, — отрезал отец. — Я не имею и никогда не имел видов на трон.

— Тем не менее вы могли бы претендовать на него в качестве принца крови. Кроме того, вы достаточно могущественны и обладаете всеми необходимыми качествами для того, чтобы управлять страной.

— Нет, сир, мне трон не нужен. Я считаю подобные притязания неправомочными.

Моя ложка замедлила движение ко рту, а затем и вовсе зависла в воздухе. Отец имеет право претендовать на трон? Я этого не знала. Одно дело быть близким родственником короля, и совсем другое — претендентом на трон. И хотя граф решительно отказался от этого права, я целиком переключилась на разговор, и думать позабыв о великолепном десерте с пряной яичной начинкой.

Похоже, такой ответ полностью удовлетворил Людовика.

— В таком случае кого вы желаете сделать королем вместо Эдуарда? — поинтересовался он.

Французский король отлично знал ответ. Это было видно по наклону его головы и блеску в глазах. Но если он знает, зачем спрашивает? И вдруг в моем мозгу молнией мелькнула догадка. Озарение пришло, когда я вспомнила нарочитое пренебрежение Людовика в отношении Кларенса. Он не хотел видеть Кларенса в качестве английского короля и поэтому подталкивал графа к отказу от этого плана.

Он желает, чтобы отец публично отрекся от Кларенса! Но если не Кларенс, то кто? Кого готов поддержать этот французский паук? Кого придется поддержать моему отцу в обмен на предоставленную Людовиком армию?

— Так кто же станет королем Англии, мой дорогой кузен Уорик? — повторил свой вопрос француз.

Под этим медленным, но упорным нажимом терпение Кларенса лопнуло. Он опять вмешался в разговор:

— Разумеется, Уорик отдаст корону мне. Я являюсь законным престолонаследником дома Йорков, ваше величество. Я и буду носить корону. Мы договорились об этом с милордом Уориком еще тогда, когда я женился на леди Изабелле. Кто, кроме меня, имеет право на английский престол?

— Я полагаю, ваша светлость, что вы этого права не имеете, — заметил Людовик, с трудом скрывая раздражение.

Воцарилась тишина. Мы все смотрели на Людовика, а он устремил желчный взгляд на Кларенса. От французского короля повеяло таким холодом, что я поежилась. Нить переговоров вновь перехватил мой отец.

— Это действительно так. Первоначально мы планировали посадить на трон Кларенса.

— Нет, — извлек очередную карту из рукава Людовик. — Сожалею, Уорик, но я этого плана не одобряю, — заявил он хладнокровно и совершенно не двузначно, как будто рядом не сидел разъяренный объект его антипатии. — Мои агенты доложили мне, что Кларенса в Англии не примут. Для этого у него слишком мало сторонников.

— Я могу опровергнуть подобные слухи! — вскочил Кларенс. — У меня есть права на английский престол. Ни для кого не секрет, что Эдуард — ублюдок, незаконнорожденный плод недостойной связи моей матери, герцогини Йоркской, и простого лучника. Он вообще не должен был становиться королем…

Я с отвращением слушала, как мой зять поливает грязью своего брата. Даже Изабелла смущенно опустила глаза. Как смеет он подобным образом очернять имя своей матери! Ни для кого не секрет… Лишь благодаря ядовитому языку Кларенса, распустившего эти гнусные сплетни. Неужели кто-нибудь поверит в то, что герцогиня Йоркская способна на подобные отношения с лучником своего супруга? Я в этом сомневалась. Но Кларенс без зазрения совести размахивал собственноручно изготовленным политическим оружием, стремясь запятнать сияющую чистотой репутацию Эдуарда. Меня охватила жалость к Изабелле, вступившей в брак со столь беспринципным человеком.

— Я готов поклясться, что это действительно так! — завершил свою обличительную речь Кларенс.

Людовик опять уставился на него. Король разглядывал его правильные черты так, как будто пытался разглядеть существо, скрывающееся за этой впечатляющей внешностью. Напряжение за столом заметно усилилось.

— Меня не убедило то, что я услышал. — Эта фраза Людовика была обращена непосредственно к Кларенсу. Мне показалось, что ему не понравилось то, что он увидел.

Кларенс грохнул кубком о стол.

— Я не допущу, чтобы меня отодвигали в сторону… Я наследник своего брата!

— У вашего брата нет наследника. Зато есть наследница — его трехлетняя дочь. Правомочность ваших притязаний на английский трон, ваша светлость, ничем не подтверждена. — Людовик развернулся к графу. Я поняла, что он уже принял решение. — Милорд Уорик, я не предоставлю вам ни денег, ни кораблей, ни войск, если объектом моей щедрости предстоит стать его светлости Кларенсу.

Я ожидала, что отец изменится в лице, что он не сумеет скрыть от царственного собеседника гнев, негодование или разочарование. Но я не увидела ничего, кроме ничем не прикрытого интереса, и это в свою очередь заставило меня задуматься. Возможно, он ожидал, что Людовик отвергнет Кларенса, тем самым разрушив его планы? Кажется, он что-то об этом сказал в Онфлере… Ну-ка, ну-ка… За все нужно платить. Возможно, это и есть та цена, которую ему придется заплатить, тем самым положив конец притязаниям Кларенса? Судя по всему, так и было. И еще я поняла, что отец нисколько не удивлен. Граф был готов к такому повороту событий с самого начала торга с Людовиком.

— В таком случае я должен поинтересоваться у его величества, — произнес граф, как будто исполняя очередную фигуру замысловатого танца, — если не Кларенс сменит Эдуарда на троне Англии, тогда кто? Кого вы предлагаете на роль английского короля?

Людовик расплылся в широкой улыбке.

— Я полагаю, дорогой кузен, что вам следует побеседовать с Маргаритой Анжуйской.

Стул Кларенса отлетел в сторону и с грохотом рухнул на пол. Сам Кларенс уже стоял, вцепившись в край стола и не обращая внимания на то, что выстроившиеся по периметру зала королевские стражники опустили руки на эфесы мечей и приготовились к усмирению нарушителя спокойствия. Его лицо побелело и исказилось от ярости, глаза сверкали. Кларенс угрожающе наклонился над сидящим рядом с ним графом.

— Нет! Вы слышите меня? Нет! Вам не удастся лишить меня моих законных прав. Я женился на вашей дочери. Вы поклялись меня поддерживать.

— Поклялся.

Ни один мускул не дрогнул на лице графа.

— Мы вместе шли к этому моменту, когда я смогу взять то, что по праву принадлежит мне.

— Его величество говорит правду. Климат в Англии изменился, и теперь очень многие поставят ваши права под сомнение, — мягко произнес граф.

— Богом клянусь, он и в самом деле изменился, если вы готовы рассматривать возможность союза с французской шлюхой!

— Я буду рассматривать его, если у меня не останется выбора, — не колеблясь ни секунды, ответил граф.

— Вы предали меня, Уорик.

— Нет. Я еще не принял решения.

— Да что вы? — резкий смех Кларенса гулко разнесся по огромному залу. — Вы только что от меня отреклись. Вы предали меня ради кошелька с французским золотом. Будьте прокляты! — Он оттолкнулся от стола. — Пойдем отсюда, Изабелла. — Он широким шагом пересек комнату, а за ним семенила Изабелла, робко оглядываясь через плечо.

Несколько минут мы все приходили в себя после этой вспышки. Этого следовало ожидать, и все же всем было не по себе. Возможно, Кларенс повел себя не лучшим образом, но в его словах была доля правды. Отец действительно променял его на французское золото. И пусть граф оправдывает свои действия тем, что у него нет другого выхода, мне все равно было за него стыдно. Неужели он действительно заключит союз с Маргаритой Анжуйской? Я и представить себе такого не могла. Мама медленно положила ложку на тарелку и сложила руки на коленях. Мне показалось, что она переживает такой же шок, как и я.

Один Людовик был невозмутим.

— Итак, — продолжал он, словно не произошло ничего, что могло бы нарушить приятный тон беседы, — вам придется включить в свои планы Маргариту Анжуйскую.

Брови графа сдвинулись в одну негодующую черную линию.

— О Господи!

Но ведь ты знал это с самого начала! Ты вовсе не удивлен. Ты знал, каков будет исход этой встречи, а также то, что тебе придется принять выдвинутое тебе условие. Я видела это в угрюмых, но решительных складках, залегших на лице отца.

Имя Маргариты Анжуйской было знакомо мне так же хорошо, как и мое собственное, потому что она была нашим заклятым врагом. Жена Генриха Ланкастера, некогда короля Генриха VI, Маргарита удалилась в ссылку при французском дворе и одолевала всех, готовых выслушать ее назойливые мольбы, просьбами предоставить ей деньги и войска, необходимые для ее воцарения в Англии. Поскольку к свержению ее мужа и ее собственному изгнанию привели именно действия моего отца, она ненавидела Невиллей всеми фибрами души. С этой ненавистью могло соперничать разве что омерзение, которое испытывал к ней сам граф. Одним словом, те еще союзники! Чего будут стоить ему одни переговоры с этой женщиной, больше известной под именем Французской Шлюхи? Этого я и представить себе не могла.

— Вы только подумайте о преимуществах, мой дорогой кузен, — тем временем увещевал его Людовик. — Ведь это кратчайший путь к осуществлению вашей мечты. Разве вы не мечтаете вернуться в Англию и восстановить былые привилегии и могущество? Самой подходящей пешкой, которую вы могли бы разыграть в равной партии между вами и королем Эдуардом, является сын Маргариты, Эдуард Ланкастер. Ему семнадцать лет, он сын короля Генриха VI, а значит, его права на престол никто не сможет подвергнуть сомнению. Вам необходимо кого-то посадить на английский трон, и лучшей кандидатуры вы не найдете. Он весьма привлекателен, и я уверен, что его можно научить держаться по-королевски. А еще… — глаза Людовика заблестели, — мальчик во всем будет слушать мать. Маргарита держит сына на коротком поводке, и вам нетрудно будет им управлять.

— Эта женщина была моим заклятым врагом с того самого времени, когда я впервые появился при дворе. — Пальцы отца стиснули ножку кубка. — Я не собираюсь вступать с ней ни в какие переговоры.

Нисколько не обескураженный Людовик только усмехнулся.

— Увы, она видит вас в столь же непривлекательном свете. В свержении мужа она винит именно вас. Но вы необыкновенно способный и обаятельный человек, Уорик. Вы можете построить совершенно новые отношения с Маргаритой.

— Я мог бы… но не желаю этого делать.

— Послушайте, милорд. — Людовик протянул руку и обхватил тонкими пальцами запястье отца, как будто пытаясь приковать его к своей идее. Он понизил голос и принялся рисовать привлекательную и очень убедительную картину. — Похороните былую вражду. Поговорите с Маргаритой. Объедините ваши усилия. Вернитесь в Англию под стягом Ланкастеров, свергните Эдуарда и вызволите из Тауэра Генриха. Снова посадите его на английский трон. Он не вечен. Когда он умрет, престол унаследует Эдуард, рядом с которым в качестве доверенного лица и советника будете находиться вы. Вы вернете себе земли и утраченное влияние. Вам это сулит куда бóльшие выгоды, чем сомнительная преданность Кларенса.

Но граф не сдавался.

— Рядом с юным Эдуардом будет Маргарита Анжуйская, а не я.

Это было слабое место всего плана. Подергивание губ Людовика указало на то, что он это понимает. Но он упорно гнул свою линию.

— Если вы добудете трон для ее сына, Маргарита сумеет достойно вас отблагодарить.

— Возможно. И все же мне это не нравится.

Я увидела, как дрогнули губы французского короля. Запас его терпения иссяк. Он отнял руку и повернул ее ладонью вверх, как будто делая окончательное предложение.

— Взгляните на это вот с какой стороны. Я дам вам все, что потребуется для вторжения, но лишь при одном условии: это произойдет в интересах Ланкастеров и вы возьмете в союзники Маргариту. При невыполнении этих условий я отказываюсь иметь с вами дело, несмотря на сочувствие, которое испытываю к вашему затруднительному положению. — Маленькие глазки блеснули из-под тяжелых век. — Или вы желаете провести остаток жизни в изгнании, не располагая ни средствами, ни властью, и всецело полагаясь на мою милость? Что скажете на это, милорд Уорик?

Собеседники пристально, не мигая смотрели друг другу в глаза, но было ясно, что места для маневра у графа не осталось.

— Вы не оставляете мне выбора, сир.

— Вы это верно подметили. Но у меня есть кое-что, способное смягчить удар. Маргарите необходим опытный в военном искусстве человек, способный возглавить вторжение. И я предлагаю сделать это вам, милорд. Как видите, тут имеет место обоюдная зависимость. — В улыбке Людовика отчетливо читалось злорадство. — У нее тоже нет выбора, несмотря на то, что все эти годы она усиленно предавала ваше имя анафеме. Так вы согласны? Имея таких союзников, как я и Ланкастеры, вы обречены на успех.

— Я вынужден принять эти условия, сир.

Крепким рукопожатием они скрепили договоренность, одновременно выразив глубокое взаимное уважение.

— Я договорюсь о вашей встрече, — произнес Людовик. — Маргарита будет упираться, но у меня есть весомый аргумент.

Людовик замолчал, и я подняла голову, пытаясь понять, что привлекло его внимание. Оказалось, что он смотрит на меня. Его взгляд был внимательным и задумчивым, а не случайным и мимолетным. Мне даже почудилось, что его что-то забавляет. Я поспешила отвернуться, но мои щеки зарделись.

— Подумайте об этом, милорд Уорик, — продолжал тем временем Людовик. — У вас есть козырная карта, и только от вас зависит, как вы сумеете ею распорядиться в ожидающей вас дипломатической игре с нашей анжуйской леди. Я думаю, вы меня понимаете.

— Да, сир, полагаю, что понимаю, — медленно произнес граф, как будто ему удалось прочесть смысл, скрытый за лукавыми словами Людовика.

Козырная карта?

Содержание переговоров вихрем закружилось у меня в голове, образуя самые неожиданные и тревожные узоры. Я успела перехватить выражение глубокого самодовольства на лице графа, которое он поспешно скрыл, но я знала, что мне это не почудилось. Речь шла о чем-то, на что он рассчитывал с самого начала: альянс с Ланкастерами, гарантирующий наше возвращение и восстановление в правах, как имущественных, так и политических. Время Кларенса миновало. Если пришла пора расстаться с Йорками и объединиться с Ланкастерами, значит, так тому и быть. Это была самая настоящая победа. Людовик был хитроумным политиком, но в лице моего отца он встретил достойного противника.

Я легла в постель, но сон ко мне не шел. Я была слишком озабочена положением Изабеллы и ее отвергнутого супруга. Что сказала мама, прежде чем удалиться к себе? «Кларенс не перенесет такого унижения».

На что граф ответил: «Лучше страдать от уязвленной гордости во Франции, чем ощутить на своей шее топор, а именно к этому привело бы бестолковое вторжение в Англию. Меня его гордость нисколько не волнует. Я его не отталкиваю. Он все равно будет рядом со мной».

Неужели все так просто? Вполне возможно, Кларенсу стало предельно ясно, что для него в планах Людовика места нет. В то же время граф является его единственным другом, и ему придется проглотить свои обиды. Разве что братец Эдуард готов его простить и принять обратно, что в сложившихся обстоятельствах весьма маловероятно.

Бедная Изабелла. Она обречена на брак с человеком, пышущим негодованием и яростью. Я испытала приступ острой жалости к сестре.

Когда же я наконец закрыла глаза, то вновь увидела обращенный на меня задумчивый взгляд Людовика, и у меня вновь по коже поползли мурашки. Я крутилась в постели, пока все простыни окончательно не сбились, и вздохнула с облегчением, когда в комнату, держа в руках свечу, вошла мама. Ее волосы были аккуратно заплетены, а поверх сорочки она надела тяжелый халат.

— У тебя измученный вид, милая! — Она поправила валик у меня под подушкой и уверенными движениями разгладила покрывало. — Не можешь уснуть?

— У меня кипят мозги от всего услышанного, — призналась я, обрадовавшись ее появлению и пользуясь возможностью что-нибудь выяснить. — Эдуард Ланкастер. Мы когда-нибудь встречались? Я его совсем не помню.

— Вполне возможно, что встречались. Но это могло быть только до того, как его отца свергли с трона. А тебе тогда было… около трех лет. Я сомневаюсь, что ты могла его запомнить.

— Да, я и в самом деле такого не припоминаю. Какой он? Такой же бесхребетный, как Генрих?

— Обычный юноша, помешанный на лошадях и сражениях. Во всяком случае, он был таким, когда я в последний раз его видела.

Личность Эдуарда Ланкастера меня особо не интересовала, поэтому я затронула гораздо более интересующую меня тему.

— Когда Людовик спросил папу, собирается ли он предъявлять права на трон, отец согласился с тем, что такое право у него есть. Это правда? И почему он не хочет этим воспользоваться?

— Его права на престол не слишком весомы. — Графиня устроилась поудобнее. — Но они ни для кого не являются секретом. Бабушку твоего отца, умершую задолго до твоего рождения, звали леди Джоанна Бофор. Ее отцом был Джон Гонт, один из сыновей Эдуарда III. Джон был женат три раза. Его третью жену звали Екатерина Суинфорд. На протяжении двадцати лет она была его любовницей.

— Скандал? — оживилась я.

Графиня улыбнулась.

— Это действительно был скандал. Она была вдовой и гувернанткой дочерей Джона от первого брака. Совершенно неподходящая кандидатура, но их любовь оказалась прочной и нерушимой, и в конце концов Джон на ней женился. Прежде чем они вступили в законный брак, у них родилось четверо детей. Джоанна была одной из их дочерей. Эти дети носили фамилию Бофор, по названию поместья, которым Джон некогда владел во Франции. Поэтому Бофоры приходятся нам родственниками.

У меня и в самом деле было множество дядюшек и тетушек с такой фамилией.

— Сначала все эти дети считались незаконнорожденными, — продолжала мама, — но после свадьбы родителей их права узаконили.

— Так, значит, папа имеет право на трон? — от возбуждения я подпрыгнула в кровати.

— Не совсем, — осадила меня графиня. — Excepta dignitate regali.

Я довольно неплохо владела латынью и без труда перевела: «Законнорожденный, но не имеющий права на корону». Зато теперь я знала, что в моих жилах течет королевская кровь.

— Папа очень гордый человек, — заметила я.

— Покажи мне хоть одного Невилля, который не был бы гордым. Но его гордости действительно был нанесен чувствительный удар, когда король приблизил к себе Вудвиллей.

— Это подтолкнуло его к измене?

Наконец-то я начала хоть что-то понимать.

— Да.

— Значит, мне никогда не быть королевой Англии? — Ситуация несколько прояснилась, и я могла позволить себе озорство. Надменно вздернув подбородок, я провела по волосам рукой, имитируя жест, которым королева поправляла свое покрывало. — Тебе не кажется, что корона пошла бы мне не меньше, чем Елизавете Вудвилль?

Это глупое легкомыслие не заслуживало серьезного ответа. И все же я его получила.

— Кажется, — кивнула мама. — По рождению ты уж точно выше ее!

Мне показалось, что по лицу графини пробежала тень. Но мое дерзкое подражание королеве заставило ее улыбнуться, поэтому я списала все на игру теней.

 

Глава восьмая

— Эта анжуйская тетка ни за что не доверится графу. Я это точно знаю. — В голосе Изабеллы, склонившейся над отороченной мехом манжетой нового платья, прозвучало самодовольство. — Она не захочет и слышать об этом вторжении, и Людовику придется поддержать папин план сделать королем Кларенса. И это будет правильно, — добавила она, демонстрируя совершенно неуместную преданность супругу.

— Изабелла! — Ее тупое упрямство вызывало у меня раздражение, и я с трудом сдерживала его. Даже я понимала, что Кларенсу лучше забыть о короне. — Ну конечно же, она уступит, если только всерьез мечтает о возвращении в Англию. Без Людовика она туда никак не попадет. Да и без графа тоже.

— Что ты в этом понимаешь! — Уголки губ моей сестры обиженно опустились.

— Я знаю, что Маргарита не получит желаемого, если не согласится объединиться с графом. И ты это тоже знаешь! Более того, ты не должна называть ее анжуйской теткой. Если мы собираемся стать истинными сторонниками Ланкастеров, ее следует называть королевой Маргаритой.

— И не подумаю.

— Ты обязана это сделать, — теряя терпение, произнесла я. — Разве ты не понимаешь…

— Но ведь это уничтожит все шансы Кларенса. И я ничем не могу ему помочь. — Это вырвалось как вопль отчаяния, и на соболиный мех брызнули слезы.

— Возможно. Но слезами горю не поможешь. И ты ни в чем не виновата.

— Но он разочарован и раздражен. И я потеряла ребенка…

Чем и объяснялось ее взвинченное состояние. Я мысленно прокляла этого тщеславного и самодовольного типа. Рядом с ним Изабелла была обречена всю жизнь выслушивать жалобы, мириться с вспышками злобы и желчной критикой в свой адрес. Причину всех своих неудач он будет искать в ком угодно, только не в себе. Я села рядом с сестрой и крепко обняла ее за плечи. За последние недели у ее рта залегли морщинки, говорившие о постоянной тревоге и напряжении. Она склонила голову мне на плечо, как будто ища утешения, но затем оттолкнула меня и вновь погрузилась в мрачное уныние.

— Я не могу поверить в то, что Кларенс никогда не станет королем. Я отказываюсь в это верить.

Я вздохнула. Я верила в это весьма охотно. Но я ничего не сказала, а лишь слегка пожала сестре руку. Даже мне было ясно, что Кларенс успел всех утомить своими жалобами и претензиями. Я предложила Изабелле поиграть в карты, изо всех сил стараясь ее развлечь, а заодно забыть о собственном несчастье, вызванном новостью, доставленной сегодня утром нашим гонцом.

— Расскажите мне о его светлости Глостере. У вас есть какая-нибудь информация о нем?

Гонец примчался с предостережением, присланным графу его братом Монтегю. «Даже и не думай сейчас вторгаться в Англию». Эдуард заподозрил, что мы можем переметнуться на сторону Ланкастеров, и начал собирать огромную армию и флот, способные противостоять нашему возвращению. Королева опять была беременна. Во всех церквях шли мессы. Священники молились о том, чтобы у нее наконец родился сын. О Ричарде не упоминалось. Да и зачем? Тем не менее я последовала за гонцом и, догнав его у выхода из замка, дернула за рукав.

Он взглянул на меня сверху вниз и уже хотел отмахнуться, как вдруг понял, кто я такая.

— Что именно вас интересует, леди?

Все!

— Где он? Чем он занимается? Благоволит ли к нему король?

Гонец решил удовлетворить мое любопытство.

— Герцог постоянно находится рядом с королем, который безгранично ему доверяет, леди. Его авторитет растет день ото дня вместе с приобретаемым опытом.

Все это хорошо, но мне этого было недостаточно.

— Он здоров?

— Насколько мне известно, вполне. Герцог постоянно путешествует по стране, что нисколько не отражается на его самочувствии. Следовательно, у него крепкое здоровье. — Стремясь избавиться от моей назойливости, гонец направился к двери, но остановился и обернулся: — Король собирается наградить его за верную службу.

— Хорошо! Это очень хорошо.

— Его ожидает самая высшая награда.

— Новая должность?

Я почувствовала, как меня распирает от гордости за Ричарда.

— Нет, леди. Король ведет переговоры о его женитьбе.

— Вот как?

Вокруг меня все замерло. Холодная рука стиснула мои внутренности. Я мысленно повторила слова гонца. Король ведет переговоры о его женитьбе.

— Говорят, что это очень удачная партия, — продолжал гонец, натягивая перчатки и не замечая моего потрясения. — Ему предстоит женитьба на дочери герцога Карла Бургундского. Эта леди является наследницей своего отца и после его смерти станет герцогиней Бургундской.

— Мария Бургундская. — Это произнесла я, хотя собственный голос показался мне незнакомым. — Кажется, она моя ровесница.

— Да, леди. И, судя по слухам, она красавица. И король, и герцог Глостер очень желают заключения этого союза. Родная сестра короля, которая приходится леди Марии мачехой, также высказывается в пользу брака падчерицы и герцога. А теперь прошу прощения, леди, но мне пора.

Он ушел, а я осталась стоять в одиночестве, обдумывая услышанное. Ричарду прочат в жены Марию Бургундскую. Этому способствует родная сестра Ричарда, леди Маргарита, которая вышла замуж за герцога Карла. Ну конечно же, она понимает все преимущества такого брака. В свое время Мария станет герцогиней, что сделает Ричарда герцогом этого небольшого, но процветающего и влиятельного герцогства. Я также была наслышана о красоте Марии. По слухам, у нее была светлая и нежная кожа, золотисто-каштановые волосы, правильные черты лица и природная грация. Вот это подходящая пара для Ричарда! Ревность накрыла меня с головой так неожиданно, что я едва не захлебнулась горечью. Если я не могу быть рядом с Ричардом, то какое право имеет на это она! Что толку, что меня воспитали в понимании того, что люди нашего положения не имеют права выбирать себе супругов по собственному желанию! В этот момент я была так же слепа к реалиям жизни, как и Изабелла, не желавшая смириться с будущим Кларенса.

— Ричард мой! — твердила я. — Он не может жениться на другой.

Где-то вдали хлопнула дверь, и я очнулась, внезапно осознав свое нынешнее положение гостьи французского короля, лишенной дома, богатства и привилегий. Я поняла, что навсегда рассталась с Ричардом. Любая дура на моем месте это уже давно поняла бы и приняла бы этот факт. Ну конечно, он женится на леди из могущественного рода, к тому же наделенной красотой. Но пользуясь моим отчаянием, дьявол продолжал нашептывать мне на ухо: мужское сердце непостоянно. Ричард волен отдать его, кому захочет.

Я впала в уныние.

— Что случилось?

Изабелла отложила карты, заметив на моем лице отчаяние, которое мне не удалось скрыть.

— Ничего. — А затем: — Ричард! Он женится!

— А ты чего хотела? Ты знала, что рано или поздно это все равно произойдет.

Конечно, знала. Но мне от этого было не легче. Позже, в момент слабости, я села и написала ему, как уже однажды это сделала, будучи несчастным одиноким ребенком. Я и представить себе не могла, как мне удастся передать ему это письмо. И все же я вооружилась ручкой и с тяжелым сердцем склонилась над листом пергамента.

«Мой милый Ричард!

Я нахожусь в Амбуазе. Отец ведет переговоры о вступлении в ряды сторонников дома Ланкастеров с тем, чтобы организовать новое вторжение в Англию. На этот раз от имени Маргариты Анжуйской. Скорее всего, вы снова встретитесь с ним на поле битвы. Эта мысль разрывает мое сердце. Я также слышала, что ты собираешься жениться на Марии Бургундской.

Мое сердце разбито.

Анна Невилль».

Я не знала, о чем еще ему написать. Источник нежных слов пересох, или, возможно, его затопила волна моего отчаяния. Я могла бы произнести их, войди Ричард сейчас в комнату и заключи меня в свои объятия. Но как написать их, зная, что его обещания и преданность, поцелуи и тепло тела предназначены другой! Ревность отравила все мои мысли и чувства. В этот момент я его ненавидела. Я беспомощно рыдала над письмом. Слезы капали на пергамент, слова расплывались… и вот их уже невозможно прочесть. Я гневно провела по листу ладонью, окончательно стерев с него остатки своего жалкого послания. Что толку оплакивать прошлое? Оно мертво, и его давным-давно следовало похоронить.

Я бросила пергамент в огонь. И вот он уже превратился в пепел, как и мои мечты о воссоединении с Ричардом. Я развернулась и отправилась к Изабелле, чтобы предложить ей прокатиться верхом. Я решила сделать вид, что забыла Ричарда Плантагенета.

Кислая физиономия моей сестры как нельзя лучше соответствовала моему настроению и моим целям.

— Ваше величество!

Людовик великолепно умел скрывать свои чувства и ничем не выдал накопившегося раздражения.

Маленькая женщина горделиво сидела на возвышении в окружении фрейлин, как будто все еще была королевой Англии.

— Позвольте представить вам графиню Уорик. А также ее младшую дочь, леди Анну Невилль.

Широким жестом он пригласил нас подойти ближе.

Предварительные сражения характеров между представлявшим наши интересы королем Людовиком и королевой Маргаритой (как видите, я успела стать преданной сторонницей Ланкастеров!) развернулись в Анжерском замке без нас. Я из третьих рук получала отчеты об их злобных стычках. Королеву планы Людовика приводили в ужас и ярость. Впервые услышав его предложение, она была так шокирована, что потеряла дар речи. Придя в себя, она разразилась гневной тирадой, обличающей трижды проклятых Невиллей, которым, по ее мнению, место было лишь в аду. Но несмотря на весь свой праведный гнев, королева вполне оправдывала репутацию дамы, способной менять взгляды подобно флюгеру в ветреную погоду. Нас вызвали в Анжер.

Я едва переставляла одеревеневшие от ужаса ноги.

Мы приблизились и присели в реверансе, после чего встали на колени, исполняя рекомендации Людовика продемонстрировать глубочайшее почтение. Маргарита любезно согласилась принять лишь нас с мамой. Отказано в приеме было не только графу, но также Кларенсу и даже Изабелле. Теперь на нас лежала большая ответственность. Мы обязаны были произвести на Маргариту благоприятное впечатление и убедить ее подпустить к себе графа.

Стояло лето, и нам было очень жарко в новых бархатных платьях. Я чувствовала, как мой лоб покрывается каплями пота, которые, к счастью, скрывала вуаль. После слов Людовика в зале воцарилась тишина. Мы стояли на коленях, опустив глаза. Время шло. Я изучала узорчатую плитку на полу. Долго Маргарита собирается держать нас в этой унизительной позе? И что она скажет нам, удовлетворив свое тщеславие?

Бросьте их в подземелье. Конфискуйте имущество. Пусть они закончат свои дни в заточении, как и мой супруг Генрих, которого они лишили священного права на престол.

— Вы можете встать.

У Маргариты был низкий и приятный голос. Она бегло говорила по-английски, приложив усилия к изучению языка страны, королевой которой она была. Тем не менее, несмотря на проведенные в Англии годы, Маргарита не сумела избавиться от акцента. Быть может, она просто не захотела от него избавляться? — подумала я, вспомнив, что об упрямстве и своеволии этой дамы ходили легенды.

— Я, разумеется, помню вас, миледи Уорик, но не вашу дочь.

Я осмелилась поднять глаза. Королева смотрела на нас холодно и враждебно. Маргарита Анжуйская никогда не была и не будет нам другом. Воспользовавшись ее позволением и выпрямившись, я смогла удовлетворить свое любопытство относительно этой женщины, которую меня научили считать злейшим врагом, воплощением зла, французской шлюхой… да мало ли нелестных слов о ней я услышала за свою жизнь в окружении сторонников Йорков. Наверное, я ожидала увидеть старую каргу со злобным, изборожденным глубокими морщинами лицом, похожую на злую колдунью из народных сказок. Но нарисованный в моем воображении образ абсолютно не соответствовал представшей перед моими глазами картине. Передо мной на золоченом троне, обхватив маленькими ручками в золотых перстнях резные подлокотники, сидела невероятно красивая женщина.

Но наиболее сильное впечатление на меня произвела необыкновенная энергия, излучаемая этой восседающей на великолепном троне миниатюрной леди. Мне сразу стало ясно, что она чрезвычайно умна и обладает несгибаемой волей. В настоящий момент она устремила на нас взгляд, в котором горела откровенная ненависть. Волосы Маргариты были скрыты под закрученным в виде тюрбана покрывалом, но я слышала, что они у нее белокурые. У нее была мягкая кожа с россыпью веснушек на переносице аккуратного носика. Губы были маленькими и упругими, как и ее презрительно вздернутый подбородок. Пронзительные карие глаза скрывали мысли Маргариты, но не отвращение, которое она испытывала к представленным ей дамам. Такое выражение я видела лишь на лице нашего дворецкого, господина Хэмптона, когда однажды осенью кладовые Миддлхэма подверглись нашествию крыс. Тогда он натравил на захватчиков всех наших собак, которые хватали грызунов, злобно их трепали, а затем прокусывали им горло. Теперь с таким же выражением на нас взирала Маргарита, до глубины души возмущенная тем, что ей приходится иметь дело с такими крайне неприятными особами, как дочь и супруга ее заклятого врага. Разница была лишь в том, что бдительно наблюдающий за ней Людовик не позволил бы ей разделаться с нами так, как господин Хэмптон расправился с крысами.

— С чем пожаловали?

Графиня подготовилась к этой встрече. Разумеется, ей не нравилась исполняемая ею роль, но выбора у нее не было. Она сложила ладони перед собой и заговорила так проникновенно, что даже я ей поверила.

— Я пришла, чтобы заверить ваше величество в искренности намерений милорда Уорика в отношении вас и вашего сына.

— Ну еще бы. — Маргарита отвела глаза от мамы и столь же безжалостно уставилась на меня. — А что скажешь мне ты, дочь архипредателя? Твой отец сверг моего сына с престола. Теперь ты знаешь, что это такое — лишиться имущества, земель и привилегий. Mon Dieu! Как же я этому рада! Что ты можешь сказать о чести своего благородного папеньки? — Ее губы раздвинулись в злобном, похожем на звериный, оскале. — Существует ли она вообще?

Меня трясло. Я потеряла дар речи. Такого я не ожидала. Я никак не думала, что Маргарита вообще обратит на меня внимание, не говоря уже о том, чтобы задавать мне вопросы. Я вообще не понимала, зачем я ей понадобилась.

— Ваше величество, — я попыталась взять себя в руки, — отец осознал свои ошибки и раскаялся. Он хотел бы встать под знамена Ланкастеров и вернуть трон королю Генриху.

Маленький ротик королевы презрительно искривился.

— А тебя хорошо натаскали.

— Я внимательно слушаю все, что говорит отец, — вступилась я за графа. — Я не знаю случая, когда он преднамеренно изменил бы данному слову или совершил бы бесчестный поступок.

— Он выдал твою сестру замуж за Кларенса вопреки запрету Эдуарда. Разве не так? — отрезала моя царственная собеседница. — Разве это не бесчестный поступок? Ведь тем самым Уорик предал оказанное ему доверие.

— Это действительно так. Идея этого брака принадлежит ему. — Мои мысли отчаянно метались в поисках какого-нибудь объяснения этому откровенному неповиновению воле монарха. — Возможно, это действительно предательство, потому что Эдуард выступал против этого союза. Но его светлость Кларенс уже достаточно взрослый и не нуждается в разрешении брата на брак. — Я повторила только то, что уже слышала. — Но он нуждался в разрешении Папы Римского, и он его получил. Моя сестра также имела право на самостоятельный выбор. — Что ж, я сделала все, что могла.

Маргарита не удостоила меня ответом, царственно отмахнувшись от моих разъяснений. Я испытала облегчение.

— А сколько тебе лет? — внезапно спросила она.

Это прозвучало так неожиданно, что я мгновенно насторожилась.

— Четырнадцать, ваше величество.

— Гм-м. — Королева с головы до ног окинула меня таким взглядом, словно я была низшим созданием, кем-то вроде таракана, и ей хотелось раздавить меня каблуком своей золоченой кожаной туфельки.

Мы молча ожидали, а напряжение продолжало нарастать, пока все пространство под высокими сводчатыми потолками зала не оказалось заполнено излучаемой Маргаритой враждебностью. Ее ненависть давила на наши плечи так же сильно, как и жара. Наконец Маргарита перевела взгляд на графиню.

— Ваш муж опорочил мое доброе имя. Тем самым он бросил тень на происхождение моего сына. Он осмелился утверждать, что Эдуард — плод внебрачной связи. Как я могу его простить?

Что было толку отрицать общеизвестные факты?

— Граф искренне об этом сожалеет, ваше величество. Он знает, что поступил дурно, раскаивается и готов просить прощения за вред, причиненный вам и принцу. Мой господин страстно желает добиться вашей благосклонности и позволения верой и правдой служить вам.

Как жалко выглядели эти заверения в раскаянии графа Уорика! Маме было противно унижаться перед этой женщиной. Это чувствовалось в ее напряженно застывших плечах и легком колебании прозрачной вуали. Но она держалась безукоризненно почтительно, и ее спокойный голос даже не дрогнул.

Впрочем, на Маргариту это не подействовало.

— Ваш муж хочет просить прощения и позволения служить Ланкастерам? Ха! Только потому, что иначе он вообще не сможет вернуться в Англию. Раскаивается он, как же! — Долго сдерживаемый гнев вылился во вспышку яростного негодования. — Лжецы! Вы все лжецы! Готовы говорить все, что вам выгодно. Возможно, вы назовете это прагматизмом. А я называю это лицемерием. — Она поднялась на ноги, да так резко и неожиданно, что фрейлины в растерянности отшатнулись. — Я бы порекомендовала вам смириться с тем, что вам придется провести всю жизнь в изгнании, пользуясь благосклонностью какого-нибудь иностранного монарха и его двора. Такова моя судьба, к которой меня приговорил ваш супруг. — Одной рукой приподняв юбки, другой Маргарита указала на свое платье. — Трудно жить в бедности тем, кто никогда не видел ничего, кроме роскоши.

Ее наряд был достаточно богат и расшит лентами и мехами. Но только сейчас я заметила, что он несколько поношен и не соответствует последней моде. Из украшений на королеве были лишь кольца. Видимо, остальные драгоценности ей пришлось заложить.

— Я знаю, что значит просить милостыню и постоянно экономить, — кивнула она. — Я уподобляюсь обычной торговке, распродавая и закладывая свое имущество. Но как отнесется к подобной перспективе гордый Уорик? Мне все это отлично знакомо, и я желаю, чтобы на его черную душу свалились те же унижения, только пусть они будут в три раза тяжелее. Запомните это, миледи, и не вздумайте больше обращаться ко мне за помощью. Я ни за что не возьму в союзники графа Уорика. — Последние слова Маргарита не произнесла, а скорее изрыгнула, после чего отвернулась от нас и слегка наклонила голову, прощаясь с Людовиком, который за все время не произнес ни звука. — Ваше величество, я выполнила вашу просьбу. Я встретилась с предателями, и мне больше нечего им сказать. А теперь я желаю удалиться к себе.

Какой унизительный провал нашей миссии! Гордо вскинув голову, мстительная Маргарита покинула наше общество. Мы могли сообщить графу лишь о том, что уступать она не намерена.

По крайней мере Анжерский замок был значительно удобнее Амбуаза.

И еще в Анжере была библиотека. Это позволяло мне хотя бы на несколько часов укрыться от окружающей действительности и забыть о своих бедах. Разумеется, она не могла соперничать с великолепной коллекцией книг и манускриптов в Вестминстере, но когда неожиданно задождило, я с головой ушла в романы, исторические исследования и книги о растениях, найдя в них увлекательную замену благочестивым творениям, подсовываемым мне леди Мэшем.

Итак, мы поселились в очередном королевском замке. Несмотря на нашу привычку к странствиям, нам было не по себе в этом чуждом окружении. Повсюду были чужие вещи и чужие слуги, не считая самых преданных, последовавших за нами в ссылку. Одним словом, все тут было странным и незнакомым. Все мое имущество умещалось в маленьком деревянном сундучке. Платья и рубашки, подбитый мехом зимний плащ, немногочисленные украшения, необходимые для выходов в свет… и еще металлическая птичка и вышитые перчатки… Как мы были уязвимы и беззащитны! Королева Маргарита, обосновавшаяся в Анжере задолго до своего замужества, явно чувствовала себя здесь хозяйкой. Она ясно давала нам понять, что ее голос будет решающим в любых переговорах, одновременно как будто вовсе не замечая нашего присутствия.

Впрочем, после ее решительного отказа никаких переговоров и не предвиделось.

Прошло чуть больше недели, и очередной ливень заставил нас с Изабеллой укрыться от сырости и ненастья в библиотеке. Хохоча и отряхивая с платьев капли дождя, мы вбежали в эту мрачноватую комнату с высокими потолками. Наши щеки раскраснелись, и на несколько минут к нам вернулась былая веселость.

И вдруг мы поняли, что мы здесь не одни. Прежде нас в библиотеке укрылся высокий молодой человек в элегантном темно-синем бархатном костюме с шелковой отделкой. Пылающий в камине огонь отбрасывал блики на его светлые волосы. Юноша был занят тем, что скороговоркой отдавал распоряжения одному из слуг, в котором я узнала Томаса, младшего оруженосца графа. Угловатый парнишка неловко переминался с ноги на ногу, слушая французского джентльмена.

— Принеси вина, — мягким, но не допускающим возражений голосом говорил тот, — а затем подбрось дров в камин. Тут слишком холодно. — Придворный обернулся, услышав звук открывшейся и закрывшейся двери и наш смех, и немедленно отвесил нам изящный поклон. — А затем обслужи этих леди. Я не сомневаюсь, что они тоже хотели бы подкрепиться.

Юноша был очень молод, не старше Изабеллы. Несмотря на его явную доброжелательность, отразившуюся на открытом улыбчивом лице, мне сразу стало не по себе. В его присутствии я вдруг остро ощутила, что мои волосы растрепались, а с подола капает вода. Я поймала себя на том, что расправляю складки вуали и одергиваю рукава. Почувствовав на себе внимательный оценивающий взгляд, я зарделась от смущения и досады. Томас, поначалу как будто не спешивший выполнять полученные распоряжения, вдруг взялся за работу. Насколько мне было известно, он владел французским, поскольку, как и любой отпрыск благородного рода, получил хорошее образование. Наверное, произношение и интонации молодого человека вызвали у него затруднения с пониманием обращенных к нему слов.

— Живее, парень, вина, — скомандовала я. — Слуги короля Людовика обычно расторопнее.

Вельможа снова улыбнулся и указал на резной серебряный графин и кубки на тонкой ножке, расположенные на столике поодаль.

Томас покраснел, засуетился, наполнил кубок и поднес его молодому человеку так, как его учили, слегка склонив голову, как и перед графом.

— Благодарю, — произнес молодой человек, принимая у него кубок, — но ты больше никогда не должен заставлять меня ждать. Ты очень молод и, наверное, не привык к придворным порядкам. — Он наклонился вперед и доверительно понизил голос. — Подавая мне вино, ты должен демонстрировать больше почтения.

Он фамильярно хлопнул Томаса по плечу, но мне показалось, что в этом жесте было больше силы, чем дружелюбия. Хрупкий для своих двенадцати лет Томас покачнулся и едва удержался на ногах. Я гневно шагнула вперед и раскрыла рот, чтобы обрушить на молодого человека резкие слова упрека, но Изабелла вцепилась в мою юбку. Сохраняя спокойствие, Томас подошел к нам с серебряным подносом, на котором стояло два кубка с вином. Я увидела, как он побелевшими пальцами сжимает резные края подноса, твердо решив на этот раз не сплоховать. Чтобы подбодрить его, я улыбнулась и поблагодарила, но он продолжал встревоженно щуриться.

— А теперь позаботься о камине.

Этот отчетливо прозвучавший приказ заставил Томаса броситься к огромным поленьям и, несмотря на вызванную волнением неловкость, отлично выполнить задание. Затем он выпрямился в ожидании новых поручений.

— Что еще я должен сделать, милорд?

— Тебе следует преклонить передо мной колени.

Это было сказано мягко и прозвучало, как обычное напоминание.

Томас поспешил повиноваться. Склонив голову, вельможа разглядывал его в течение нескольких секунд.

— Хорошо. Это все.

Томас вскочил на ноги и покинул зал, продемонстрировав скорость, но не изящество. Он едва успел поклониться, повернув к нам раскрасневшееся от стыда лицо. Мне стало не по себе. Я никогда не видела, чтобы граф или графиня ударили слугу, не говоря уже об оруженосце из хорошей семьи. Но на улыбающемся лице вельможи не было ни малейших следов раздражения или гнева. Я решила, что мне показалось. Просто он застал Томаса врасплох, вот тот и покачнулся. Он не хотел обидеть парнишку или причинить ему вред.

Мы с Изабеллой продолжали стоять у двери. Молодой человек поставил бокал и приблизился к нам. Он еще раз поклонился и блеснул белозубой улыбкой. Его манеры были безупречны, и он излучал обаяние, которому невозможно было не поддаться. Я почувствовала, что мое сердце забилось чаще.

— Располагайте библиотекой по своему усмотрению, леди. Теперь тут достаточно тепло и вам будет удобно. — Вельможа развел руками, распространяя вокруг себя облако удушливо-сладких духов с ноткой какого-то очень резкого запаха. Изящным жестом он пригласил нас проследовать к камину. Взглянув мне в глаза, он перевел взгляд на Изабеллу. Улыбка стала еще шире. — Приношу свои извинения, но я должен вас покинуть. Срочные дела…

Вельможа вышел, оставив дверь открытой, и зашагал по коридору.

Я вынуждена была признать, что он привлекателен. Ни одна женщина не смогла бы этого отрицать. И все же почему он даже виду не подал, что знает, кто мы такие? По блеску его глаз я поняла, что ему это известно. Точно так же он знал, что Томас — не простой слуга. На его камзоле красовался герб Невиллей. Глядя на удаляющуюся спину незнакомого юноши, я нахмурилась. Как вызывающе развевается плащ у него за спиной, как горделиво покачиваются павлиньи перья на шляпе! Как он посмел проигнорировать нас подобным образом?! Разногласия между нашими семьями, с моей точки зрения, не являлись для этого достаточным основанием.

Мы с Изабеллой переглянулись.

— Насколько я поняла, это и есть человек, которого мы хотим посадить на английский трон, — заключила она.

— Да. Он очень красив.

Я произнесла первое, что пришло мне в голову.

— Да уж. — Изабелла нахмурилась, как будто ей это пришлось не по вкусу. — И ты считаешь, что он чем-то лучше Кларенса?

Этого я сказать не могла. Вспомнив его пристальный изучающий взгляд, я почувствовала, что заливаюсь краской. Нам не надо было его представлять. Мы и так знали, кто только что покинул библиотеку. Густые рыжеватые волосы, светлая кожа, глаза неопределенного коричневато-зеленого цвета… Все это было в точности таким, как у его матери. И этого было вполне достаточно, чтобы мы поняли — перед нами Эдуард Ланкастер.

Последующие несколько дней я провела, размышляя над этой первой встречей. Больше я его не видела, хотя, должна признаться, высматривала в огромных залах и насквозь промокших от дождя садах. У меня не шел из головы образ этого красивого, высокого, атлетически сложенного юноши, несомненно привлекающего к себе внимание, где бы он ни оказался — будь то застолье или рыцарский турнир. Мне было совсем нетрудно представить (что я, собственно, и делала, вынужденно предаваясь праздным мечтам), как он направляет своего великолепного, повинующегося малейшим движениям его сильной руки коня к прекрасной даме, чтобы попросить у нее шарф, который он смог бы носить на рукаве. Разумеется, на месте дамы я видела себя. Вот я на зависть остальным присутствующим на турнире дамам заправляю нежнейшую ткань под пластины его кольчуги, и принц скачет с развевающимся на ветру шарфом навстречу победе. Солнце играет в его шелковистых волосах, вспыхивающих золотом, как только он снимает шлем, чтобы принять заслуженную награду из моих рук.

Это всепоглощающее видение занимало все мои мысли.

Я грустнела и вздыхала, потому что дни проходили, не принося желанной встречи. Эдуард Ланкастер был поразительно красив, но в этой красоте не было ни тени женственности. У принца был упрямый подбородок, четко очерченный нос и вызывающий взгляд горящих глаз. Я вспоминала его тонкие и изящные пальцы, подобно рукам Маргариты украшенные перстнями. Что касается его одеяния… Судя по всему, королева экономила на себе, но не на сыне. Неужели все, что ей удавалось выручить, она тратила на то, чтобы все сразу видели — перед ними принц Уэльский, наследник английской короны? На его груди блестело тяжелое ожерелье из изумительных сапфиров, а сапфировая брошь удерживала павлиньи перья на его берете. Этих драгоценностей вполне хватило бы на то, чтобы снарядить военный корабль, который мог бы доставить принца к родным берегам.

Постепенно мои мечты вытеснило чувство вины. Как могла я позволить одной-единственной ослепительной улыбке так меня очаровать? Я мысленно поставила принца Эдуарда рядом с Ричардом Глостером и начала сравнивать обоих молодых людей. Полученный результат мне не понравился. Поначалу Ричард проигрывал в сравнении с более рослым и статным красавцем Эдуардом. Его аскетические черты также поблекли на фоне яркой внешности наследника дома Ланкастеров.

Неужели моя привязанность так ненадежна? — спрашивала я себя. А ведь я сама обвиняла Ричарда в ветрености! Это была очень неприятная мысль, но сын Маргариты мог ослепить кого угодно. Я готова была простить ему и холодный взгляд, и то, что он сделал вид, будто не знает нас с Изабеллой. Возможно, жизнь в изгнании сделала его скрытным и расчетливым. Ведь ему столько лет приходилось полагаться на чью-то милость, не зная, что готовит ему завтрашний день. Кроме того, он вырос под влиянием Маргариты Анжуйской, являясь единственным объектом всех ее амбиций. Это не могло не повлиять на характер Эдуарда, сделав его осторожным и научив скрывать свои мысли и чувства.

И все же… Он ударил Томаса. Ричард, мой Ричард, никогда не сделал бы ничего подобного. Я моргнула, борясь с неожиданно подступившими слезами. Я напомнила себе, что жизнь продолжается, а все, что связано с Ричардом, осталось в прошлом. Это не мой Ричард, а Ричард Марии Бургундской не способен на грубость и неуважительное обращение с окружающими его людьми. Перед моим внутренним взором он предстал таким, каким я видела его во время нашей последней встречи в Уорике, — осунувшимся и сдержанным. Его темные глаза хранили тайны, которыми он не пожелал со мной поделиться. Ричард тоже помещает мой образ рядом с обликом прелестной Марии? В таком случае соперница, несомненно, затмит такую невзрачную особу, как я. По моим щекам покатились слезы, которые я уже не пыталась сдерживать.

Даже во сне меня преследовали две грустные мысли. Ричард никогда не станет моим — была первая из них. И вторая — несмотря на всю свою привлекательность, Эдуард Ланкастер для меня пустое место. Я не могла сказать, что он мне нравится, хотя причин зародившейся антипатии я не понимала.

Наши покои подобно дуновению свежего ветерка наполнила надежда. Когда мы уже совсем было отчаялись, Маргарита Анжуйская согласилась встретиться с графом. Если бы она вступила с ним в альянс, к концу года мы уже могли бы оказаться на палубе корабля, плывущего к берегам Англии. Но королева подтвердила свою репутацию мстительной особы и продержала нас в напряжении до позднего вечера. Усталые, но исполненные решимости выжать из этой ситуации все, что только возможно, мы вошли в зал, где она нас ожидала. Людовик также был там, готовый уладить непредвиденные неурядицы.

Мы с графиней шли впереди и, приблизившись к Маргарите, вновь присели в глубоком реверансе. Француженка, как и в прошлый раз, восседала на троне, и на ее застывшем лице не было и тени улыбки. На наше приветствие она ответила едва заметным кивком и движением руки.

Поднявшись с коленей, мы отступили назад. Что ж, пока все шло по плану. Следующими были Изабелла с Кларенсом. Маргарита едва взглянула на них, раздраженно отмахнувшись и давая понять, что они должны как можно скорее убраться из ее поля зрения. Прежде всего ее интересовал стоящий рядом с Людовиком граф Уорик, объект ее ненависти. Отец был облачен в роскошный, но строгий черный бархатный костюм. Последние лучи солнца играли на драгоценной броши, украшающей его берет.

— Может, не надо? — усомнилась мама, увидев все это великолепие.

Но отец был непреклонен.

— Я попрошу у нее прощения, раз уж у меня нет выбора, но не как нищий или простолюдин. Моя семья ничем не уступает ее собственной.

— Маргарита дочь короля, — укоризненно произнесла графиня, хотя я видела, что она даже не надеется переубедить супруга. — Король Рене…

— Король Рене ничего собой не представляет и полностью зависит от милости Людовика, — отрезал граф.

Мама признала поражение и отступила.

— Постарайся не дать ей понять, что ты считаешь ее ниже себя, — лишь попросила она.

Я затаила дыхание. Мама, кажется, тоже. Людовик остановился, но отец продолжал приближаться к Маргарите. Перед ее троном он низко поклонился, а затем встал на колени. Склонив голову, но держа спину очень прямо, он ожидал приговора королевы. Я беззвучно выдохнула. Всего несколько мгновений должны были решить нашу судьбу. Вдруг в полной тишине раздался звук быстро приближающихся шагов. Людовик гневно нахмурился, возмущенный столь бесцеремонным вторжением. На возвышение, на котором восседала Маргарита, шагнул молодой человек, которого мы видели в библиотеке. Его одеяние было таким же изысканным, как и в прошлый раз. Опустившись перед матерью на колено, он быстро, но почтительно поприветствовал ее, а затем занял место рядом с королевой и окинул взглядом нашу небольшую группу. Одну руку он опустил на эфес меча, а другой оперся на резную спинку трона. Королева продолжала хранить молчание. Унизанная перстнями рука принца скользнула на подлокотник трона, и, склонившись к уху матери, он что-то прошептал. Очень бледная и абсолютно неподвижная Маргарита по-прежнему не проронила ни слова, не удостоив ответом даже своего сына.

Мне казалось, что еще немного, и эта гнетущая тишина нас раздавит. Разумеется, первым ее нарушил Людовик.

— Ваше величество, — заговорил он. — Вы согласились принять моего кузена графа Уорика, и он желает попросить у вас прощения за содеянное зло и предложить свои услуги с тем, чтобы вернуть вам английский трон.

Но Маргарита не спешила с ответом.

— Уорик! — было ее первое слово. — Я не ожидала увидеть вас перед собой на коленях. И больше всего мне хочется проклясть вас на веки вечные.

— Я уповаю на вашу милость, ваше величество.

Она не мигая смотрела на склоненную голову графа.

— Вы источник всех моих бед. Как смеете вы надеяться на мою милость?

— Я восстал против вас, — признал граф. — Я видел в вас своего врага, врага, готового уничтожить меня и всех, кого я считал друзьями. Я полагал, что не заслуживаю столь враждебного отношения, и нанес ответный удар. Я признаю свою ошибку. Все, о чем я прошу, это о возможности ее исправить. Только этим я смогу доказать вам свою искренность и преданность.

— Что вы задумали на этот раз? Каким видится будущее графу Уорику? Каким образом вы собираетесь исправлять свои ошибки? — вмешался принц. В его вопросе не было гнева, лишь трезвое и спокойное осознание возникшей проблемы. Он сделал шаг вперед, как будто желая подбодрить графа. — Что вам требуется от ее величества, не считая прощения?

— Альянс, милорд принц, — не колеблясь, ответил граф. — Союз Ланкастеров и Невиллей. Позволение произвести вторжение от вашего имени. Клянусь кровью Христа, что стану злейшим врагом Эдуарда Йорка, невзирая на былую дружбу. А также что я стану вам другом, позабыв былую вражду.

Все это он произнес, не поднимая глаз выше подола платья Маргариты. Королева поджала губы.

— Я должна подумать, — обронила она.

И надолго замолчала. Время ползло мучительно медленно.

— Вы хотите вызволить из заточения милорда Генриха и вновь возложить на его голову корону? — наконец спросила она.

— Именно это я и собираюсь сделать, ваше величество. Клянусь.

Воцарилось еще более длительное молчание. Маргарита переводила взгляд с графа на Людовика и обратно. Граф продолжал держать спину прямо и сохранял коленопреклоненное положение без малейших признаков физической усталости. Он ничем не выдавал возмущения из-за унижения, которому его подвергла эта женщина. Как сможет этот гордый человек служить той, которая вынудила его просить милостыню? Неужели он сможет вверить ей свою судьбу и судьбу своих близких?

— Как вы убедите меня в том, что вам можно доверять? — наконец поинтересовалась она.

На этот вопрос ответил Людовик, мгновенно оказавшийся рядом с графом.

— Я лично гарантирую вам верность графа и искренность его слов. Он вас не предаст.

— В таком случае решение принято. — Сверкающим взглядом Маргарита впилась в глаза графа, смотревшего на нее. — Разумеется, вам придется принять определенные условия. Вы публично отречетесь от клеветнических заявлений относительно рождения моего сына и моей чести. И вы должны принести Господу клятву в том, что станете служить мне верой и правдой.

— Я принимаю эти условия, ваше величество.

— Кроме того…

Слегка нахмурившись, королева подняла голову и взглянула на сына, как будто в поисках подтверждения правильности принятого решения. Эдуард ответил ей такой любящей улыбкой, что у меня захватило дух. Затем принц опять склонился к матери и положил пальцы на ее запястье, едва коснувшись шелковистой меховой оторочки манжета. На долю секунды лицо Маргариты смягчилось, озарившись материнской любовью. «Неужели суровая, одержимая яростным честолюбием и жаждой власти Маргарита способна на столь нежные чувства? — подумала я. — Похоже, что да».

Но когда она повернулась к графу, ее лицо вновь напоминало высеченную из камня маску.

— Милорд Уорик, мы с сыном пришли к единому мнению. Я согласна простить вас и заключить с вами союз.

Дело было сделано, и наконец — наконец-то! — графу было позволено подняться с колен. Я почувствовала невероятное облегчение, и мне стоило огромных усилий не расхохотаться от радости при виде открывающихся перед нами новых горизонтов. Мы уже не были бездомными изгнанниками. Отец вернется в Англию во главе армии. Франция поддержит его своим богатством и мощью. Эдуард Ланкастер привлечет под знамена графа Уорика английскую знать, и он, вне всякого сомнения, одержит победу над Эдуардом Йорком. А потом мы вернемся в Уорик или в Миддлхэм, и жизнь войдет в прежнее русло. Я вновь обрету спокойствие и комфорт, которые привыкла воспринимать как нечто само собой разумеющееся…

Вдруг мои мысли оборвались, как будто налетев на каменную стену. Если Эдуард Йорк будет свергнут, что ждет его и Ричарда? Если они и выживут в решающем сражении, им придется бежать, и теперь уже они станут изгнанниками. В этом случае, лишившись власти и надежд на возвращение, не упустит ли Ричард возможность жениться на Марии Бургундской? Впрочем, я могла уверенно ответить на этот вопрос. Этого бракосочетания не будет. Точно так же мой отец откажется рассматривать кандидатуру Ричарда в качестве моего будущего мужа. Моя радость сменилась отчаянием. При любом исходе у нас с Ричардом не было ни единого шанса на воссоединение.

Мои мысли блуждали, и, уставившись на сверкающий камень на правой руке королевы, я утратила всякую связь с происходящим. Вдруг я моргнула и насторожилась.

Я огляделась, пытаясь понять, что вернуло меня к реальности.

Пока я стояла, погрузившись в свои мысли, атмосфера в зале снова накалилась. Маргарита раскраснелась от едва сдерживаемого гнева. Эдуард владел собой лучше, и его лицо оставалось спокойным. Изабелла в упор смотрела на меня. Весь ее облик выражал возмущение. Графиня резко вздохнула. Что же тут стряслось? Что бы это ни было, похоже, я стала центром всеобщего внимания. Что я пропустила? Я беспомощно взглянула на графиню, во взгляде которой промелькнуло сочувствие. Я встретилась глазами с графом. Он смотрел на меня сурово и пристально.

Что же я натворила?

— Это возмутительно! — вскакивая на ноги, воскликнула королева. — Как вы смеете мне это предлагать?!

— Это великолепная идея, — возразил ей Людовик.

Он почему-то стоял рядом со мной. Более того, он взял меня за руку! Что он предложил? И каким образом это касалось меня? Все, что я знала, так это то, что его пальцы были неприятно горячими. Мне очень хотелось отдернуть руку, но я не могла себе этого позволить. Поэтому я стояла и, стиснув зубы, терпела, пока липкая от пота ладонь Людовика гладила мои пальцы. Он повторил свое предложение, и я наконец-то осознала, что все это означает!

— Ваше величество, мне известно, что граф Уорик хочет предложить вашему сыну руку своей дочери. Это просто бесценное предложение. Вам следует принять его не раздумывая.

— Для кого оно бесценное? Я не вижу в нем никакой ценности!

Слова зароились в моей голове подобно мошкам вокруг обжигающего их огня. Я пыталась понять их смысл. Граф предлагает руку дочери?.. Но ведь это я его дочь! И он предлагает мою руку Эдуарду Ланкастеру, которого ждет английская корона?

О Пресвятая Дева! Как же я глупа! Сколько времени мне потребовалось, чтобы постичь этот новый поворот событий! Я понятия не имею, что почувствовала в тот момент. Я едва воспринимала слова, не говоря уже об их значении. Все это было слишком нереально. Я была уверена, что вот-вот проснусь и окажется, что весь этот кошмар мне просто приснился. У меня в груди все оборвалось. Я медленно повернула голову, пытаясь понять, что об этом думает принц. Мне это не удалось. Его непроницаемые глаза были по-прежнему устремлены на меня, но мысли были скрыты от всех присутствующих. Затем он улыбнулся и слегка поклонился, как будто давая мне понять, что с огромной радостью возьмет меня в жены.

Я стану Анной Ланкастер, королевой Англии.

— Нет, я ни за что на это не соглашусь! — бушевала Маргарита.

Я обнаружила, что затаила дыхание, и медленно выдохнула. На меня обрушились противоречивые эмоции, основную часть которых составляли волнение и страх. Конечно же, Маргарита ни за что не даст согласия на этот брак. О чем только думает Людовик? Удивительно уже то, что Маргарита снизошла до разговора с моим отцом. Но о более близком союзе, затрагивающем интересы ее будущих внуков, и думать нечего. Она не допустит, чтобы в жилах будущих правителей Англии текла кровь Невиллей. Беспокоиться мне было не о чем. Как ни удивительно, но самой первой мыслью, обдавшей меня волной искренней радости, было осознание того, что Маргарита Анжуйская никогда не станет моей свекровью.

Однако вслед за этой мыслью закралось подозрение. Что, если первоначальное предложение исходило не от Людовика, а от моего отца? Я вдруг вспомнила о замечании, сделанном графом на борту корабля у берегов Онфлера. «Во всяком случае, тебе, дочь моя, там будут рады». Неужели он с самого начала собирался заключить этот брачный союз?

Окруженная со всех сторон противоположными интересами, в тот день я начала постигать уроки политических интриг. Да, Людовик двуличен, но как только в воздухе начинало пахнуть властью, решимость графа становилась такой же сильной, как воля французского монарха. Я поняла, что ни одному из них доверять не стоит.

Нам придется заплатить дорогой ценой.

Еще одно зловещее высказывание, которое я по неопытности не сумела правильно истолковать. Я решила, что этой ценой станет гордость отца. Или амбиции Кларенса. Теперь я поняла, что ошибалась. В жертву принесли меня. И граф задумал это, как только мы покинули берега Англии.

Маргарита пылала яростью. Вся ее миниатюрная фигура тряслась мелкой дрожью, руки сжались в кулаки, как будто она готовилась ударить любого, кто рискнет к ней приблизиться. Не выбирая слов, она обрушила свой гнев на голову французского короля.

— Так вот что я должна сделать в благодарность за французское золото?! — вопрошала она. — Я вступила в альянс с этим человеком. Разве этого недостаточно? Я еще и его дочь должна принять? Вы хотите, чтобы я соединила кровь своего сына с кровью простолюдинов, да к тому же еще и предателей?

Людовик оставался непоколебим и невозмутим. Взяв Маргариту за локоть, он отвел ее в сторону и, остановившись у окна, принялся что-то нашептывать ей на ухо. Было ясно, что он разъясняет ей все выгоды этого союза. Если бы я не была потрясена чудовищностью этой идеи, я бы с легкостью догадалась, какие доводы выслушивает Маргарита. Этот брак накрепко привяжет Уорика к Ланкастерам, обеспечив им его постоянство и лояльность. Он не сделает ничего, что может лишить его дочь шанса стать королевой. От окна продолжал доноситься увещевающий голос Людовика, его едва уловимое пришепетывание. Маргарита слушала, но ее застывшие черты не смягчились. Время от времени она что-то отвечала, сопровождая слова резкими жестами. Ее сын, нахмурившись, наблюдал за ней, и между его бровей залегла глубокая складка. Что касается остальных, то мы застыли, как мраморные статуи. Наконец Людовик поднял голову и заговорил громко, чтобы все могли его услышать.

— Окончательное решение остается за вами, ваше величество. Но вы должны взвесить свои шансы на успех, если вы отвергнете предложение графа.

— Я отдаю себе отчет в последствиях своего решения, ваше величество, — отрезала Маргарита.

Приподняв юбки, она взобралась обратно на возвышение, как будто не желая давать отцу преимущество в росте. Вмешательство Людовика предоставило ей возможность обуздать свой гнев.

— Мне предписано дать вам ответ. Вот мой ответ, месье де Уорик. Вы, наверное, думали, что я ухвачусь за ваше предложение? Мне трудно поверить в то, что вы предложили свою дочь в жены моему сыну. Ведь вы подвергали сомнению его происхождение. Подобное лицемерие я терпеть не намерена. Я на это не согласна.

— Подумайте о нашей объединенной мощи, ваше величество, — произнес граф, пытаясь спасти ситуацию. — Вместе с вашим сыном мы могли бы многое сделать для усиления дома Ланкастеров.

— Наша встреча окончена, месье де Уорик.

Меня отвергли. В скупых словах королевы сквозила лютая ненависть.

Было уже поздно, когда мы наконец вернулись в свои покои. Долгий день, в течение которого перед нами то открывались, то закрывались разные двери, подошел к концу. Прощаясь с графом и графиней, я присела в реверансе. Я так устала, что уже и думать ни о чем не могла. Мои родные тоже были измучены. Кларенс зашагал вслед за Изабеллой, но у двери остановился и повернул к графу осунувшееся лицо.

— Все было напрасно. Я зря предал брата, нарушив данную Богу клятву хранить верность своему монарху. И ради чего? Что я получил взамен? Ничего.

Графу нечего было ему ответить.

Я уже протянула руку к дверной ручке, как вдруг дверь с грохотом распахнулась. Обожающая все драматизировать Маргарита Анжуйская и тут осталась верна себе. Теперь она стояла на пороге, а за ее спиной я увидела принца. Решительным шагом она вошла в комнату и резко остановилась перед графом, пристально глядя ему в лицо.

— Меня переубедили, месье де Уорик. Я согласна. Мой сын женится на вашей дочери.

— Ваше величество! Я тронут! Примите мою глубокую благодарность!

Граф поклонился, прижав ладонь к груди, при этом и виду не подав, что удивлен столь стремительным поворотом колеса фортуны.

Движимая какими-то странными переживаниями Маргарита тем временем продолжала:

— Не благодарите меня. Мне эта идея совершенно не нравится. Просто меня убедили в том, что я должна пойти на это.

— Этот союз восстановит Ланкастеров на английском престоле.

— Я только на это и надеюсь. И беспрестанно об этом молюсь. Но есть кое-что, чего я не допущу. — Ее лицо вновь окаменело. — Я не позволю своему сыну сопровождать вас во время вторжения в Англию.

Теперь напрягся отец.

— Ваше величество, это наше самое сильное оружие. Предъявив принца Эдуарда английской знати, мы обеспечим их объектом для верноподданнических настроений.

— Этого не будет. Принц вместе со мной прибудет в Англию только после успешного вторжения, когда вы одержите победу. Лишь после того, как Эдуард Йоркский будет отстранен от власти, принц займет свое место и от имени своего отца возглавит армию. Это мое последнее слово.

Маргарита протянула графу руку, позволив ему поцеловать свои пальцы. Если ей и было неприятно его прикосновение, она ловко это скрыла. Как и мой отец, не проявивший ни малейшего неудовольствия, услышав столь неожиданное решение. Но тут Маргарита обернулась ко мне.

— Подойди сюда.

Я повиновалась и остановилась перед ней.

— Я ни за что не выбрала бы тебя в качестве жены для своего сына, но вышло так, что враг моего врага должен стать моим другом. — Она скривила губы, давая понять, что считает такой поворот событий неприемлемым. — Будем надеяться, что тебя еще можно научить держать себя, как подобает принцессе. Мой сын с колыбели знал, что он принц Уэльский, и воспитывался соответствующим образом. Эдуард! — повелительно воскликнула она. — Подойди к Анне. Похоже, она является ключом к двери, за которой лежит Англия, а значит, к твоему трону. — В ее устремленном на меня взгляде не было и тени симпатии или снисходительности. — Вот твоя невеста, Эдуард. — Маргарита соединила наши руки своей маленькой мягкой ручкой. Однако я почувствовала, что мы оба являемся узниками ее железной воли.

Я с трудом удержалась, чтобы не отдернуть руку и не поморщиться от того, что я прочитала на ее лице. Я поняла, что для нее я по-прежнему презренная дочь ненавистных Невиллей. Но что бы она обо мне ни думала, вопрос был решен. Отныне я была невестой принца Уэльского.

— Миледи Анна…

Маргарита выпустила нас из капкана, и Эдуард крепко сжал мои пальцы, тем самым вернув меня к действительности.

— Позвольте мне сказать, что я счастлив заполучить в невесты такую очаровательную леди. — Он поцеловал мои пальцы прохладными губами, не сводя с меня внимательного взгляда блестящих глаз. В свете свечей они показались мне скорее зелеными, чем карими, а его улыбка была теплой и ободряющей. Он меня не ненавидел, и у меня отлегло от сердца. — Я думаю, из леди Анны получится великолепная принцесса, — добавил он.

— Посмотрим. — Маргарита с ног до головы окинула меня ледяным взглядом, заставив мысленно содрогнуться. — Я поговорю с тобой завтра. Придешь в мои покои, там мы и познакомимся получше.

Эта перспектива отнюдь не способствовала крепкому и освежающему сну.

 

Глава девятая

Итак, я явилась в покои королевы. По настоянию графини меня сопровождала раздувшаяся от осознания собственной значимости Марджери.

— В этом волчьем ланкастерском логове поддержка тебе не помешает, — напутствовала меня мама. — Если уж я не могу быть с тобой, возьми хотя бы Марджери.

«Интересно, что сказал бы отец, если бы услышал, как мама относится к нашим новым политическим союзникам? — подумала я. — Судя по всему, в душе она навсегда сохранит верность Йоркам». О себе я этого сказать не могла. Я вообще не понимала, что происходит в моей душе, но присутствие Марджери меня очень утешало.

Подойдя к двери королевских покоев, я вся сжалась, а во рту у меня пересохло. Марджери с недовольным видом постучала.

— Я ни за что не пожелала бы вам такого замужества, миледи, — в очередной раз прошипела она мне в самое ухо.

— Думаешь, мне этого хочется? — дрожа как осиновый лист, пролепетала я. — Но принц добрый и красивый…

Моя наивная похвала заставила Марджери нахмуриться.

— Красивый? Возможно. Что не мешает ему оставаться отродьем этой анжуйской лисы!

— Тсс.

Я недовольно поморщилась при виде столь откровенной враждебности. Хорошо, что мама оставляет подобные мысли при себе.

Дверь отворилась.

Перед нами стояла фрейлина королевы. Как я узнала позже, ее звали леди Беатриса. В настоящий момент эта высокая угловатая женщина с острыми чертами лица смотрела сквозь меня, как будто меня и не существовало вовсе. Марджери она просто проигнорировала. Тем не менее, приоткрыв дверь пошире, фрейлина сделала неопределенный жест рукой, приглашая нас войти.

— Ее величество ожидает вас, — провозгласила она и удалилась, предоставив нам самим отыскивать дорогу.

Итак, я успела заслужить неодобрение как минимум одной из приближенных королевы. Как она посмела окинуть меня таким взглядом?! Я вздернула подбородок и зашагала по бесчисленным залам под пристальными взглядами нарисованных королей и государственных деятелей минувших эпох, держа курс на виднеющуюся вдали приоткрытую дверь. Внутри меня все бунтовало, но я твердо решила подать себя наилучшим образом. По маминому совету я оделась очень тщательно, но просто, избегая вычурности и изысков. Таким образом, я знала, что к моему наряду королева уж точно не придерется. Но в каком она сегодня будет настроении? Я задрала подбородок еще выше. Я шла, твердя про себя мамино напутствие.

— Держись почтительно и думай, что говоришь. Но будь честна. И ни на секунду не забывай, что ты Невилль. — Мама понизила голос и отпустила несвойственную ей колкость: — Маргарита должна быть на седьмом небе от счастья, что ее сыночку досталась такая невеста. Что у него есть, кроме смазливой рожицы? Он неопытый юнец. Если бы не твой отец, у него не было бы не только королевства, но и малейших надежд его заполучить.

Итак, мои каблуки уверенно стучали по каменным плитам пола. Подойдя к упомянутой двери, я остановилась. Изнутри доносились голоса. Мое появление осталось незамеченным. Что указывало на то, как они были увлечены спором.

— Мадам, я желаю немедленно отправиться в Англию вместе с милордом Уориком. И я это сделаю. Если вы не дадите мне своего благословения, мне придется обойтись без него.

— Ты этого не сделаешь. Я тебе запрещаю.

Принц Эдуард направился в сторону окна, где я уже не могла его видеть, но тут же вернулся и остановился перед королевой, расположившейся так, чтобы свет из окна падал на лежавшее у нее на коленях рукоделие.

— В отсутствие отца армию должен вести я.

— Сын мой! — Королева сложила руки на своем вышивании, и я увидела, что она пытается справиться с волнением. С сыном она явно обращалась более предупредительно, чем со всеми остальными. — У тебя нет никакого военного опыта.

— У меня есть желание его приобрести! — Хотя я не видела лица принца, я отчетливо услышала прозвучавшее в его голосе раздражение. — Кроме того, недостаток опыта я смогу компенсировать верностью своему делу. Меня учили воевать. Пора применить свои умения. Ричард Глостер всего на год старше меня, но он уже коннетабль Англии.

— Я знаю. — Маргарита наклонилась вперед и хотела коснуться руки сына, но он резко отстранился. — И ты их применишь. Я ведь сама учила тебя бороться за свои права. Но ты вступишь в эту битву, когда на горизонте замаячит победа.

— Почему я должен ждать? Не держите меня. Я не ребенок, довольно меня пеленать и нянчить. Пока я расхаживаю, разряженный в шелк и бархат, другие пекутся о судьбе моего королевства.

Я почувствовала, как у него под кожей вскипает страсть. Принц снова зашагал по комнате, не в силах устоять на месте. При этом он так размахивал руками, как будто готовился немедленно вступить в схватку с врагами.

— Йоркистское семя! Я разорву их вот этими самыми руками. Я не знаю, как я не бросился на этого Кларенса, когда он к тебе приблизился!.. Я хочу наказать его и его мерзких братьев за все их грязные делишки и полить английскую землю их кровью. Я отомщу им за отца! Я лишу их всего, включая жизнь, и их мертвые тела будут растоптаны копытами лошадей Ланкастеров.

Он резко развернулся и, сделав несколько широких шагов, снова замер перед королевой.

— Ты помнишь, как головы их отца и брата, Йорка и Рутлэнда, вместе с головой отца Уорика красовались на воротах Йорка? Я четвертую эту трижды проклятую семейку и развешу куски их тел по всем мостам и воротам Лондона. Король Эдуард, как он имеет наглость себя называть… Кларенс… Глостер… Эдуардовы ублюдки… Они все там будут! Вот это будет победа! — Внезапно его голос изменился. — Я умоляю тебя! Отпусти меня! Отец поставил бы меня во главе своей армии. Почему ты не хочешь этого сделать?

Я почувствовала, что Марджери на меня косится, но отвела глаза. Я знала, о чем она думает, потому что ее мысли были отражением моих собственных переживаний. При виде столь бесконтрольной ярости мне было не по себе, несмотря на то, что я хорошо понимала причину гнева юного принца. Его мучила неопределенность жизни в изгнании, постоянная тревога о завтрашнем дне. Я на себе испытала, что все это значит. И все же меня шокировала подобная мстительность.

Королева Маргарита сохраняла спокойствие и невозмутимость.

— Эдуард, этого не будет. Ты должен стать не только храбрым солдатом, но и хитроумным политиком. Что случится с нами, если я позволю тебе отправиться в Англию вместе с Уориком, а он окажется предателем? Вдруг он решит передать тебя в руки Эдуарда Йорка в знак своей преданности старому хозяину и в обмен на его милосердие? Ты станешь их заложником. Я не доверяю месье де Уорику и тебе не советую. Что касается этой твари Эдуарда, то он бросит тебя в Тауэр, где уже томится твой отец, а Уорик вернется к власти и станет его правой рукой. Ты думаешь, я пойду на такой риск? Ни за что. Вначале Уорик должен отстранить от власти Йорков. Такому союзнику, как Невилль, верить нельзя.

— Я и сам ему не верю, — покачал головой принц. — И все же я считаю серьезной ошибкой позволить Уорику вернуться в Англию одному, тем самым дав ему возможность упрочить свое влияние среди противников Йорка. Они сбегутся под его знамена, хотя должны собраться под моими.

На этот раз королева крепко схватила сына за руку, не дав ему отшатнуться, и вынудила его стать на колени рядом с ее креслом. Хотя она понизила голос, в тишине комнаты я отчетливо слышала каждое слово.

— Я возлагаю на тебя все свои надежды, потому что, кроме тебя, у меня никого нет. Мы вернемся в Англию только после того, как Йорки будут низложены, а твой отец займет свое место на троне. И мы все вместе отпразднуем нашу победу.

— Но вся слава достанется Уорику, а не мне, и это наложит на меня определенные обязательства перед ним, — раздраженно бросил принц. — Что касается этой проклятой помолвки…

Я напряглась и затаила дыхание.

— Тише, сынок, — прошептала Маргарита. — Все еще может измениться.

— Как только епископ освятит наш союз, я окажусь привязанным к этой девушке, независимо от того, победит Уорик или нет.

— Это не так. Я все предусмотрела, и у меня есть план…

На этот раз мы с Марджери переглянулись. Густые брови моей спутницы приподнялись, а губы приоткрылись, как будто она хотела что-то сказать. Мои пальцы, как капкан, сомкнулись на ее запястье.

— Что ты задумала?! — воскликнул принц. — Расскажи мне!

Как же они были похожи. Мать и сын были передо мной, как на ладони, в ярких лучах освещающего комнату солнца. Их ястребиные глаза сверкали решимостью. Но ярче солнца их черты освещала внутренняя убежденность в том, что им оставалось лишь протянуть руку и взять желаемое.

— Пока не могу, — прошептала Маргарита. — Слишком рано. Терпение, сын.

С этими словами королева улыбнулась своему единственному отпрыску, а затем провела рукой по его волосам. Между матерью и сыном, несомненно, существовала крепкая связь. Все надежды королевы лежали на плечах этого молодого человека, и его это вполне устраивало. Я с ужасом поняла, что любая женщина, которой придется стать членом их семьи, окажется в очень трудном положении. Королева Маргарита так просто свои позиции не сдаст и всегда будет оказывать влияние на сына. Ничего хорошего от этого брака мне ожидать не приходилось. Я содрогнулась при мысли о том, что меня просто затолкают в один из углов этого вынужденного треугольника.

Маргарита привлекла принца к себе и, улыбаясь, посмотрела ему в глаза. Да и как ей было не любить такого красивого сына? Ведь, кроме него, у нее больше никого не было.

Должно быть, я шелохнулась, потому что Маргарита крепко сжала пальцы Эдуарда и резко обернулась к двери. Он сделал то же самое. Я затаила дыхание, ожидая их реакции на это нежеланное вторжение. Глаза принца все еще горели волнением.

Его реакция была моментальной и необычайно дружелюбной.

— Леди Анна!

Нимало не смущаясь, он вскочил, широким шагом пересек просторную комнату, настежь распахнул дверь, поклонился и, взяв меня за руки, расцеловал в обе щеки, заставив густо покраснеть. Его улыбка была теплой и радостной, как будто ничего приятнее моего общества для него не существовало. Его руки продолжали сжимать мои пальцы, и я чувствовала, как они согревают мою кровь и мое лицо.

— Простите, — произнес он, склонив голову набок и продолжая улыбаться. — Я не знал, что вы пришли, и продолжал отнимать ваше время, предназначенное для ее величества.

Знакомый по встрече в библиотеке сладковатый аромат дразнил мое обоняние, пока, как и в прошлый раз, я не сморщила нос, уловив другой, весьма неприятный запах.

Я присела в реверансе.

— Я не хотела прерывать вашу беседу, милорд.

Его улыбка стала еще шире, и я, не удержавшись, улыбнулась в ответ.

— И все же хорошо, что вы нас прервали, — отметил принц, увлекая меня за собой в комнату. — Мама может подтвердить, что иногда я бываю слишком кровожаден. Я плохо переношу бездействие, и больше всего на свете мне хочется ступить на английскую землю. Вызванное бесконечным ожиданием раздражение заставляет меня произносить слова, о которых я позже неизменно сожалею. — Он рассмеялся низким мелодичным смехом. — Ее величество считает, что это юношеский максимализм, от которого я со временем непременно излечусь. Простите, миледи, если мои речи показались вашим ушкам чрезмерно жестокими. — Я совершенно не ожидала от принца такого искреннего раскаяния. Оно мгновенно меня подкупило, сделав его привлекательные черты еще красивее. Он очень серьезно смотрел на меня, умоляя о прощении. — Иногда мне кажется, что я больше не могу, и тогда меня захлестывают эмоции. — С его открытого лица исчезла улыбка. Я так хорошо его понимала, и мое сердце растаяло.

— Ну конечно. Я понимаю ваше желание вернуться в Англию, милорд.

— И мы вернемся. Вместе. Я вижу, леди Анна, сегодня у вас хорошее настроение. Рискну предположить, что вы так расцвели от мысли о нашем предстоящем браке. У вас очень красивое платье. Вам идет этот темно-розовый цвет.

От этих слов румянец на моих щеках вспыхнул ярче бархата.

— Благодарю вас, милорд. Мне очень приятно слышать такие добрые слова.

Демонстрируя обезоруживающую непосредственность, он склонился к моему уху и прошептал:

— Мы ведь с вами почти обручены, поэтому вам следует называть меня просто Эдуардом. А теперь я вас покину. Быть может, когда станет прохладнее, мы сможем встретиться и погулять в саду.

Я сделала очередной реверанс. Принц успел покорить меня своими изысканными манерами и серьезным взглядом. Мне отчаянно хотелось, чтобы он остался. Наверняка в его присутствии аудиенция у королевы Маргариты не превратилась бы в то ужасное испытание, которое меня ожидало.

Но Эдуард вышел, предоставив мне решать эту проблему в одиночку.

— Подойди ко мне!

Я повиновалась. Теперь я уже знала, чего ожидает от меня эта женщина. Поэтому я опустилась перед ней на колени, сложила руки и опустила глаза. На самом деле я вся дрожала, а кровь гулко стучала в ушах.

— По крайней мере у тебя хорошие манеры, — заметила Маргарита.

По крайней мере! Эти слова привели меня в ужас, хотя мне удалось ничем этого не выдать. Внешне я сохраняла полное спокойствие.

— Сядь рядом со мной.

Она вновь занялась забытым было рукоделием. У королевы были маленькие, но очень ловкие и умелые пальчики. Она сосредоточилась на работе, время от времени искоса поглядывая в мою сторону.

— Ты умеешь вышивать? — спросила она.

— Да, ваше величество.

— И конечно же, ты умеешь читать и писать.

— Да, ваше величество.

— Я знаю, что ты понимаешь мой родной язык.

Я не ответила, не увидев в этом необходимости.

— Ты умеешь петь или танцевать?

— Да, я пою и играю на лютне.

Я была горда тем, что, несмотря на столь жесткий допрос, мой голос ни разу не дрогнул.

— Полагаю, тебя научили вести хозяйство? — поинтересовалась Маргарита. — Проверять счета, руководить слугами и все такое?

— Мама позаботилась об этом, ваше величество.

Королева с задумчивым видом сделала несколько стежков. Ее лицо было непроницаемым, но исходящие от нее волны неприязни накрыли меня с головой. Ее спокойствие было всего лишь маской.

— Считаешь ли ты, что сможешь стать женой и принять на себя соответствующие обязанности?

— Да, ваше величество. — Я поняла ее намек. Моя подготовка уже началась.

— Хм-м. — Она бросила на меня испытующий взгляд. — До предательства отца ты была помолвлена с Ричардом Глостером.

К чему она клонит?

— Да, ваше величество. Герцог Глостер воспитывался в доме моего отца в Миддлхэме. Мы были знакомы с детства.

— Возможно, вас до сих пор связывает взаимная привязанность?

А ей какое дело? Наша помолвка давным-давно расторгнута. Но я знала, что обязана отрицать существование какой бы то ни было привязанности. В этой тонкой дипломатической игре мне следовало проявить крайнюю осторожность.

— Нет, ваше величество. Между нами ничего нет.

— Отлично! Ты не должна ни на что отвлекаться. — Острой иглой Маргарита проткнула тонкую ткань. — И запомни — твой долг выносить сына. Род Ланкастеров необходимо укрепить. Принцу нужен сын, которому он сможет передать имя и престол. Твоей матери не удалось родить сына, поэтому особого оптимизма на этот счет я не испытываю.

— Я все понимаю, ваше величество. Я сделаю все от меня зависящее.

Она окинула неприязненным взглядом мое лицо, платье, стиснутые руки.

— Поскольку тебе предстоит стать женой моего сына, полагаю, ты должна войти в мое окружение и узнать все, что потребуется от будущей принцессы и королевы.

При мысли о жизни в непосредственной близости от этой женщины у меня внутри что-то оборвалось. Все же я понимала, что не имею права отказаться. Хотя мне очень хотелось спросить: «В чем заключается ваш план?» Неужели она намеревалась каким-то образом ослабить связь, возникшую между мной и принцем? У меня есть план… Но вместо этого я подобно послушной дочери произнесла:

— Надеюсь, вы рады предстоящей свадьбе, ваше величество.

— Людовик объяснил мне, что мне не обойтись без Уорика, а значит, без тебя. — Маргарита метнула в меня испепеляющий взгляд. — И я не желаю, чтобы ты в одиночестве прогуливалась с моим сыном по саду. Ты меня поняла?

— Да, ваше величество.

— Если он тебя пригласит, ты откажешься. А теперь можешь идти.

На этом наш разговор закончился, заставив меня задуматься, зачем я вообще сюда приходила. Что извлекла королева из нашей беседы? Все, что ее интересовало, это мое образование и мои отношения с Ричардом. Ни то, ни другое ни для кого не было секретом. Быть может, она просто хотела разглядеть меня получше?

Приподняв юбки, мы с Марджери шагали по вытертым ступеням в отведенные нам покои.

— Она холодна как лед, — заметила моя спутница.

— Это точно.

— Будьте осторожны, леди.

— Постараюсь.

Королеве я явно не нравилась. Но мне показалось, что принц не разделяет взглядов матери.

— А вот и ее величество. Она снова среди нас. Что же нам делать? Быть может, склониться в реверансе? Или упасть на колени?

Когда я вошла, Изабелла оглянулась на меня, но и не подумала подняться со своего кресла. Каждое слово источало яд, и это глубоко меня уязвило. Ее глаза светились жалостью к себе. Как только Изабелла услышала о моем предполагаемом браке, она немедленно воздвигла вокруг себя непреодолимую стену. Сегодня утром эта стена стала еще выше, чем накануне вечером.

— Уведомят ли нас о времени великого события? — вежливо поинтересовалась моя сестра, приподняв брови и тщательно скрывая горькое разочарование.

Я не обратила на нее внимания. У меня просто не было сил что-либо ей объяснять.

— Ну что? — спросила графиня. На ее губах играла легкая улыбка. Она одобрила мою выдержку и нежелание ссориться с сестрой. — Я вижу, тебе пришлось нелегко.

Я неуклюже плюхнулась на стул рядом с мамой и, ссутулившись, обхватила руками колени. Избегая ее пристального взгляда, я угрюмо уставилась на носки своих туфель. Мне не хотелось, чтобы графиня увидела противоречивые эмоции, разрывающие мою душу.

— Меня она ненавидит, а отцу не доверяет. Маргарита вообще никому из нас не доверяет, — сообщила я. — Она всего этого, конечно, не говорила, но это ясно как божий день. Это было написано у нее на лице. Мне казалось, что она вот-вот вскочит и выбежит из комнаты. Я так и не поняла, чего она от меня добивалась.

Я нахмурилась, заметив, что мягкая кожа туфель уже потерлась от долгой носки, и принялась тереть ее пальцами.

— Что я слышу? Этого не может быть! — воскликнула Изабелла. — На ее месте я была бы готова целовать землю, по которой ты прошла. Ведь только благодаря тебе, ну и, конечно же, графу, она может надеяться на корону для своего сыночка!

Я отвернулась от сестры и крепко сжала губы. Раньше я немедленно излила бы перед ней все свои страхи и опасения. Теперь я заперла их глубоко внутри.

Принц выразил готовность казнить своих врагов, разорвать их на части и нанизать эти части на кол. В то же время он заверил меня, что счастлив на мне жениться. Он улыбнулся и попросил называть его Эдуардом. Он заявил, что жаждет йоркистской крови. Когда он меня целовал, его губы были теплыми. Мне показалось, он действительно рад моему появлению. И тем не менее я ему не нужна, он назвал нашу помолвку проклятой…

Я пожала плечами. Мне не хотелось даже думать об этом.

— Королева решила взять меня под свое крыло, чтобы сделать меня достойной своего сына. Мне предстоит стать ее фрейлиной, — пробормотала я.

Графиня поморщилась и издала короткий смешок.

— Это ненадолго. Когда ты выйдешь замуж и вернешься в Англию, у тебя будут свои фрейлины. Скоро ты от нее избавишься.

— Что меня ждет? — прошептала я, внезапно ощутив, что мне навстречу на невероятной скорости несутся огромные перемены.

— Тебе будет принадлежать все, что положено по статусу принцессе крови, включая земли в Англии, от Корнуолла до Честера. Ты сможешь выбирать собственных придворных и фрейлин, — защебетала графиня, бросив предостерегающий взгляд на Изабеллу. Моя сестра громко и выразительно шмыгнула носом. — Ты сможешь наслаждаться обширными и удобными покоями во всех королевских замках. Ты будешь путешествовать с комфортом, и многочисленные слуги будут удовлетворять все твои прихоти. В твоем распоряжении будут самые роскошные ткани и самые лучшие драгоценности. Ты сама сможешь диктовать моду, если, конечно, пожелаешь. Ты окажешься в центре всех придворных торжеств. И если я захочу с тобой увидеться, дочь моя, мне придется испрашивать аудиенции.

Она немного помолчала и продолжила:

— Тебе будут выказывать почтение. Особенно после того, как ты подаришь королевству наследника ланкастерской династии. Именно это даст тебе такую власть, которую ты пока и представить себе не можешь, и позволит избавиться от контроля со стороны Маргариты.

Ее слова калейдоскопом завертелись у меня в голове, зародив подозрения в том, что мама изо всех сил пытается нарисовать мне идиллическую картину будущего. На этой картине не нашлось места ни кровопролитию, которое только и могло привести к власти принца Эдуарда, ни моему тоскливому одиночеству при дворе королевы Маргариты, где меня в лучшем случае будут терпеть, а в худшем презирать. И тем не менее в ее монологе прозвучали и искренние нотки, особенно в финальной части, коснувшейся личного фиаско графини.

— Молись, чтобы тебе удалось зачать как можно скорее, — добавила она.

И поскольку разговор принял оборот, позволивший мне задать маме вопрос интимного свойства, я поинтересовалась:

— Через сколько лет после свадьбы у тебя родилась Изабелла?

— Через семнадцать лет.

Графиня улыбнулась, но в ее улыбке не было веселья.

— Прости. Я не хотела тебя огорчать.

— Ты меня не огорчила. Это не значит, что все это время мы с вашим отцом жили вместе. Мы обручились, когда были слишком юны, чтобы создать настоящую семью. Когда же это наконец произошло, Господь еще очень долго отказывал нам в детях. Но все-таки Он подарил нам двух бесценных дочерей, которые принесут славу и почет роду Невиллей. Разве этого мало?

Однако Он не дал вам сына, на которого вы смогли бы возложить все свои надежды. Зато у Маргариты есть Эдуард. Я почувствовала невысказанное горе моей мамы и мысленно взмолилась о том, чтобы как можно скорее родить сына.

Во время нашего разговора Изабелла сидела с каменным лицом и не проронила ни слова. В конце концов она, не выдержав, аккуратно сложила свое рукоделие, оставила его на столе и покинула комнату. Мы проводили взглядом ее прямую спину и вздохнули. Дверь затворилась медленно и осторожно. Лучше бы она ею хлопнула, подумала я.

— Наверное, мне не стоило говорить о детях, — пробормотала я.

— Речь не об этом. Кларенс…

— Что он сделал?

— Скорее чего он не сделал! — Графиня встала и, наполнив две кружки элем, одну из них протянула мне. — Он уехал из Анжера. Рано утром, никого не предупредив. И он отказался забрать с собой Изабеллу. Кларенс не вынес переговоров, в которых не играл ни малейшей роли и которые напрочь лишили его того, что, по его мнению, принадлежит ему по праву. Он сказал, что едет в Нормандию… в какой-то порт. Изабелла чувствует себя покинутой.

— Он решил вернуться в Англию? — изумилась я.

Мама подошла к своему креслу и сделала глоток эля.

— Один он этого не сделает. Кларенс не рискнет навлечь на себя гнев короля Эдуарда. Чем все это закончится, я сказать не могу. Вполне возможно, что вместо того, чтобы вместе с графом возглавить армию, он попытается помириться с братом. Хотя вряд ли Эдуард пойдет на это сближение. Кларенс уже дважды его предал. На месте Эдуарда я бы… — Мама наморщила лоб и задумалась. — Честно говоря, я не знаю, что бы я сделала на месте Эдуарда, — закончила она.

Я тоже не могла себе этого представить. Король уже однажды принял Кларенса и моего отца обратно ко двору, но если они сейчас попадут к нему в руки, их наверняка ждет страшный конец.

— А тем временем Изабелла вынуждена оставаться здесь и быть свидетельницей твоего триумфа, — продолжала графиня. — Будь к ней снисходительна.

— Да я ее убить готова!

Графиня поджала губы.

— Изабелла всегда мечтала о золотой короне и горностаевой мантии. Разве ты этого не знала?

— Как ты думаешь, скоро ли состоится моя свадьба? — Тревога о собственном будущем охватила меня с новой силой.

Не успела я это произнести, как дверь распахнулась. Мы думали, что это вернулась Изабелла и нас ожидает очередной приступ ее раздражения. Но это был граф, успевший услышать мой тоскливый вопрос.

— В обозримом будущем свадьбы не будет, — заверил он меня.

Судя по его облачению, его ожидал очередной раунд бесконечных переговоров с королевой. У его рта залегли морщины, свидетельствовавшие о глубоких внутренних переживаниях.

— Только не говори, что Маргарита пошла на попятный! — воскликнула мама. — Анна только что вернулась с аудиенции у ее августейшей особы.

— О нет! На этот раз дело не в Маргарите. Я должен был это предусмотреть. — Граф остановился у потухшего камина и ободряюще улыбнулся мне. — Анна и принц Эдуард состоят в родстве. Они оба праправнуки Джона Гонта. Нам придется обращаться к Папе за разрешением на брак. — Он застонал и пнул носком сапога полусгоревшее полено. — Мои сундуки с золотом пустеют с головокружительной скоростью.

— Но на это уйдут месяцы!

— Вот именно. И это означает, что если дело все-таки дойдет до свадьбы, это будет настоящее чудо.

Графиня вздохнула. Ее лицо исказила гримаса отчаяния, но голос был спокоен.

— Что ж, будем молиться о чуде, — произнесла она.

С сегодняшнего дня меня будут считать невестой принца Уэльского.

Облаченная в синее шелковое платье, с вышитыми золотом геральдическими символами принца, я дрожала от волнения, стоя перед алтарем Анжерского собора. В этот день должна была состояться моя помолвка. Я отлично знала свою роль. Все, что мне надлежало делать, это повиноваться. Мой единственный протест, если только это было протестом, заключался в том, что я наотрез отказалась надевать чужое платье.

Впрочем, мой отказ проигнорировали. Меня нарядили в шелковое платье и бархатную накидку, подбитую горностаем. И то, и другое по такому случаю мне предоставила королева Маргарита. Рядом со мной стоял принц Эдуард. Он держался очень прямо и был настолько выше меня, что мне приходилось задирать голову, чтобы увидеть его горделивое лицо. У меня по спине пробежал холодок. Я понимала, что последующие несколько минут резко изменят всю мою жизнь, вымостив мой путь золотом и став первой ступенькой наверх. Анна Невилль обязательно станет королевой Англии.

Это не укладывалось у меня в голове. Все это происходило не со мной, и не к моим ногам ниспадали тяжелые складки наспех перешитого платья. И не я, а какая-то другая девушка моим голосом произносила обязательные слова церемонии. Маргарита свирепо хмурилась. Я даже спиной чувствовала ее угрюмый взгляд. Последние недели я жила в постоянном напряжении, понятия не имея, чего от нее ожидать, и даже не зная, чему бы я обрадовалась больше — решительному отказу или неохотному согласию на наш с Эдуардом брак.

Принц встал на колени, и я сделала то же самое. Епископ соединил наши руки. Все это было слишком нереально. Этого не может быть. Это вообще не я.

Эдуард уверенно произнес слова обетов. С юридической точки зрения он связал себя со мной неразрывной нитью. Он как будто почувствовал вновь охватившую меня дрожь. В его обращенной ко мне улыбке было столько понимания и заботы, что у меня перехватило дыхание.

Не тревожься. Ты будешь моей женой. Нас ждет прекрасное будущее. Теперь ничто не помешает нам вернуться в Англию и стать королем и королевой.

Эти слова через соединенные руки отозвались у меня в сердце. Мой дрогнувший было голос окреп, и я довольно уверенно произнесла свою часть обетов. На мгновение черты моего жениха неуловимо изменились, и я увидела перед собой знакомое и родное лицо Ричарда. Я моргнула и провела языком по мгновенно пересохшим губам. Видение исчезло. Передо мной стоял Эдуард. Его густые волосы сверкали, а красивое лицо сияло гордостью одержанной победы.

Всего несколько минут, и вот я уже принцесса.

 

Глава десятая

Граф стоял перед Маргаритой в зале для аудиенций. Скромно застыв в стороне среди ее фрейлин, я отчетливо ощущала исходящее от отца раздражение. Он устал беспрестанно подбадривать и уговаривать королеву. Это заставило меня задаться вопросом, что он скажет ей на этот раз. Если он рассердит королеву, она, несомненно, попытается сорвать досаду на мне.

— Мадам, я больше не могу ждать. Время для вторжения наступило. На севере Англии, в Йоркшире, вспыхнуло восстание, и Эдуард Йорк отправился его подавлять. Лучшего времени, чтобы напасть с юга, у нас не будет. Если мы хотим свергнуть его с престола и при этом пролить как можно меньше крови, мы должны действовать. С Божьей помощью еще до конца следующего месяца я мог бы занять Лондон.

Граф оказался прав: свадьбы пока что не предвиделось. Папа Римский демонстрировал удивительную устойчивость к золоту Людовика и Невиллей. Лето близилось к концу, июль сменился августом, и граф на побережье собирал войска и подготавливал транспорт. Все эти проволочки приводили его в отчаяние. С приближением осени он вернулся в Анжер, чтобы изложить Маргарите свой план.

Ему не удалось ее убедить. Она скептически смотрела на графа, барабаня пальцами по подлокотнику кресла.

— Слишком рано, месье де Уорик. Мы недостаточно подготовлены для сражения с Йорками. Мы ведь знаем, что этот самозванец Плантагенет весьма искушен в военном деле.

Решительным жестом граф отмел все ее возражения.

— Я готов, мадам. Лондон — это ключ к господству над Англией. Как только я вступлю в Лондон, я немедленно освобожу из Тауэра его величество короля Генриха. Едва мы вернем ему корону и королевство, как все приверженцы Ланкастеров встанут под его знамена. Сопротивление йоркистов будет сломлено. После этого препятствий для вашего воссоединения с супругом уже не будет.

— Да! — Стоящий рядом с матерью Эдуард вспыхнул от восторга. — Вы действительно должны отправиться в Англию, милорд.

Граф поклонился ему и перевел взгляд на Маргариту.

— Свою дочь и все вопросы, связанные с ее свадьбой, я оставляю на вашем попечении, мадам.

Он бросил беглый взгляд в мою сторону.

— Разумеется, месье де Уорик, — безмятежно кивнула Маргарита. — Я предвкушаю это счастливое событие с таким же нетерпением, как и вы. И я согласна с вами. Ничто не должно встать между вами и ожидающим вас успехом.

Она криво усмехнулась и позволила графу поцеловать ее пальцы.

Мне было позволено временно оставить свои обязанности при королеве, чтобы вместе с мамой и сестрой проводить отца. Войдя в комнату родителей, я почувствовала, что меня охватили сильные чувства, хотя все, что должно было прозвучать, уже было произнесено наедине. Сколько раз за свою жизнь граф прощался с мамой, уезжая на войну? Но легче ей от этого не становилось. Всякий раз она ожидала его возвращения, тревожась о его судьбе и готовясь к самому худшему. Она давно научилась контролировать свои страхи и теперь отчаянно пыталась улыбнуться.

— Ты сообщишь нам, как у тебя дела?

Графиня продолжала сжимать маленькими ручками пальцы мужа.

— При первой же возможности. Ты должна крепиться и верить. Нам уже не раз приходилось преодолевать множество препятствий. Неужели ты забыла об этом?

Граф обнял жену и крепко прижал ее к себе. Она вздохнула и спрятала лицо у него на груди.

Меня вдруг захлестнуло ужасающее чувство утраты, и я с трудом удержалась от слез.

— Я помню, — прошептала графиня. — Но все равно буду волноваться.

Единственным сюрпризом было возвращение в Анжер Кларенса. Он пребывал в отличном расположении духа, что, видимо, объяснялось приближением активных действий. Он был весел, полон энергии и приветлив с Изабеллой. Меня просто потрясла происшедшая с ним перемена. К нему вернулись и былая самоуверенность, и высокомерие.

— Еще до наступления зимы мы все возьмем под контроль. С нами Людовик, а значит, мой братец обречен. Поверь мне, Изабелла, скоро мы вместе будем в Вестминстере.

Я не понимала его энтузиазма. Что ожидает он от победы Ланкастеров? Почему согласился сражаться под их знаменами? В планах графа он вообще не фигурировал. Правда, если вторжение Ланкастеров провалится, если я не смогу родить принцу наследника, то в отдаленном будущем корона могла достаться детям Кларенса и Изабеллы. Мне эта надежда казалась слишком эфемерной, чтобы объяснять подобную лояльность Кларенса. Тем не менее, похоже, ее оказалось достаточно, чтобы его разочарование сменилось ликующим предвкушением. Я исподлобья наблюдала за тем, как он успокаивает Изабеллу. Нет, эти перемены объясняются чем-то куда более серьезным, чем перспектива вторжения в Англию и сражения на стороне Ланкастеров, — решила я и попыталась подавить острый приступ раздражения. Но, по крайней мере, он растормошил Изабеллу, пробудившуюся наконец от затянувшегося летаргического сна.

— Храни вас Господь. — Граф прижался губами к волосам мамы. — Я вызову вас к себе, как только пойму, что вам ничто не угрожает.

— Я приеду.

На моей памяти это было первое подобное прощание. Когда отец сражался на стороне Эдуарда в Тоутоне, мне было всего пять или шесть лет и я мало что понимала. В нынешнем тревожном расставании не было ничего необычного. Точно так же граф прощался с нами, отправляясь в Лондон из Миддлхэма. Но мой мозг неотступно сверлила страшная мысль: это война. Возможно, я больше никогда не увижу отца. Мой дед погиб на поле брани… Я задвинула эту мысль в глубину сознания, яростно коря себя за подобную слабость. Этого не будет! Мы одержим победу! Это решено!

— Будь хорошей дочерью! — произнес отец, привлекая меня к себе. — Не позволяй королеве себя подавлять. Из тебя получится великолепная принцесса, а в будущем — королева Англии.

От неожиданного комплимента я смутилась, и мои щеки заалели.

— Я постараюсь. Когда мы встретимся в Лондоне, я уже буду замужней дамой, а принц Эдуард будет восстановлен в правах.

Я расправила плечи и вздернула подбородок. Отец будет мной гордиться. Пусть, вступая в битву против Эдуарда Йорка, он помнит меня такой.

Граф направился к двери. Встретившись взглядом с Кларенсом, он кивнул, приглашая следовать за ним.

— Королева не должна отвертеться от этого брака, — напомнил граф жене.

— Она не посмеет этого сделать. Помолвка освящена перед Богом.

Отец обернулся и остановился. На его лице залегли угрюмые складки.

— Ты уверена? Когда это Маргарита считалась с чем бы то ни было? Если она изыщет средство, с помощью которого сможет заполучить трон для своего сына и при этом избавиться от Невиллей, она, не колеблясь, им воспользуется. Даже теперь.

— Что сказал тебе Кларенс, что привело тебя в столь радужное настроение?

Я стала случайным свидетелем разговора Изабеллы и Кларенса. Это не было торопливое прощание. Нервным движением она коснулась его руки, не сводя с его лица широко открытых глаз. И эти сияющие глаза, и румянец на ее щеках вновь пробудили во мне смутные подозрения. Было в них что-то заговорщическое.

— Так что он тебе сказал? — не отставала я, заметив, как радость на ее лице уступила место упрямству.

Сестра отвернулась от меня и заколебалась.

— Я не могу тебе сказать, — наконец вымолвила она.

— Почему?

Я преградила Изабелле дорогу и внимательно посмотрела ей в глаза. И хотя ее губы были сжаты в попытке сохранить секрет, я видела, что ей страшно хочется с кем-нибудь поделиться. Почему бы не со мной? Она смотрела на меня, не зная, довериться ли мне как сестре или отвергнуть меня как ненавистную соперницу в борьбе за корону. Изабелла взглянула в сторону графини, провожающей графа к двери.

— Я расскажу тебе, но ты должна пообещать сохранить это в тайне.

Значит, в данном случае она решила видеть во мне сестру.

— Я постараюсь.

— Поклянись.

Она стиснула мне пальцы, подтвердив обоснованность моих подозрений.

— Хорошо, клянусь. Говори скорее. Мне пора возвращаться. Королева остра на язык, и если ей что-то не по вкусу, она может так…

Изабеллу мои проблемы не интересовали.

— Милорд Кларенс получил письмо от Эдуарда, — сияя от счастья, прошептала она.

— Письмо? От Эдуарда? Что ему нужно?

Подозрения разрослись до таких размеров, что мне стало трудно дышать.

— Эдуард просит моего мужа перейти на его сторону, — сказала Изабелла. — Он предлагает Кларенсу покинуть графа и Ланкастеров и вернуться к английскому двору. Король обещает полное прощение и восстановление в правах.

Это сообщение потрясло меня до такой степени, что я онемела, лихорадочно пытаясь сообразить, что из этого вытекает.

— Тебе что, нечего сказать? — возмутилась Изабелла.

— И Кларенс верит Эдуарду?

— Они братья. Одна плоть и кровь, — просто ответила Изабелла.

— И Кларенс это сделает! — возмущенно воскликнула я. — Он предаст графа?

— Он об этом думал, — лукаво сощурившись, ответила Изабелла.

— Изабелла!

— Тсс! Не суетись, Анна. Не привлекай внимания. Кларенс решил этого не делать. Он все-таки считает… он считает, что с графом ему будет лучше, чем с Эдуардом.

Но мне было ясно, что она лукавит, и я задалась вопросом, что все-таки на самом деле считает Кларенс. Поняв, какие недостойные доверия союзники окружают отца, я похолодела от ужаса. Король Людовик всегда был себе на уме. У королевы Маргариты на первом месте только собственные интересы и интересы ее сына. А теперь еще и Кларенс задумал переметнуться от Ланкастеров обратно к Йоркам…

— Я уверена, что он ничего не рассказал графу об этом мерзком заговоре! — вспылила я.

Мысль о том, что граф вступит в битву, не зная о коварстве зятя, человека, которого он считает сыном, казалась мне невыносимой.

— Конечно, нет! И ты этого тоже не сделаешь!

— Но если твой муж задумал совершить предательство, граф должен об этом знать…

— Кларенс этого не сделает. Я ведь уже тебе сказала. Он не предаст графа. Просто, понимаешь, Анна, мы обязательно должны победить. Если граф одержит победу, мы вместе с Ланкастерами вернемся к власти. Но если наш план провалится… что ж, Эдуард охотно примет Кларенса обратно. Он ему пообещал…

Какая смехотворная наивность! Зная эгоизм Изабеллы, способной так хладнокровно и беспринципно рассуждать о возможности предательства, я понимала, что она вполне может убедить своего супруга перейти на сторону Эдуарда. Ведь Кларенсу не на что было рассчитывать в лагере сторонников Ланкастеров. Неужели она не понимает, что подобный шаг может поставить под угрозу жизнь графа? Неужели амбиции Кларенса для нее важнее безопасности отца?

— Изабелла, мне это не нравится…

Сестра с оскорбленным видом развернулась и зашагала к двери. Наверное, она давала мне понять, что я не имею права ставить под сомнение порядочность Кларенса. Насколько я могла судить, он таким качеством вообще не обладал, но я также понимала, что Изабелла останется глуха к моим увещеваниям. Меня раздирали сомнения. Возможно, следует предупредить графиню? Но что она может сделать? Я лишь добавлю к ее переживаниям новый повод для тревоги. Хорошо это или плохо, но вторжение в Англию началось. И если Кларенс все же сохранит верность отцу… Но меня приводила в отчаяние мысль о том, что отец может положиться на человека, который меняет свои взгляды с такой же легкостью, как лошадей в разгар азартной охоты. И моя собственная сестра не усматривает в этом ничего предосудительного! В конце концов я решила, что мне остается лишь надеяться, что граф никогда в полной мере не доверится Кларенсу, а вместо этого будет бдительно следить за каждым его шагом. А если отец одержит победу над Эдуардом, то все мои страхи относительно Кларенса окажутся напрасными.

Но если все планы графа рухнут из-за предательства зятя, в этом будет и моя вина!

— Нам угрожала серьезная опасность. Шло сражение. Солдаты падали и умирали. Моя одежда была испачкана кровью. Чтобы спастись от неминуемой гибели, нам пришлось бежать.

Я гуляла в саду с принцем. После помолвки мне позволили это делать, но нас всегда сопровождала одна из придворных дам Маргариты. Мы шли по дорожке вдоль внешней стены замка, а леди Беатриса, с которой я также была вынуждена жить в одной комнате, следовала за нами по пятам, ловила каждое слово, а затем все докладывала своей госпоже. Наверное, королева опасалась предательских комментариев с моей стороны. Неужели она всерьез считала, что я могу ослабить ее влияние на сына? Она могла спать спокойно. Наши беседы всегда были исключительно односторонними. Сейчас принц Эдуард с наслаждением смаковал подробности своего бегства из Англии.

— Мы потерпели полное поражение. Наши войска были рассеяны, наши крепости занял неприятель. Мы были вынуждены спасаться бегством. У нас были очень крепкие лошадки и надежные проводники. Мы ехали только ночью. Я помню, что у меня был слуга, который вел моего пони, хотя я хотел ехать на нем сам. Я был уже достаточно взрослым, но мама сказала, что так будет безопаснее… — Принц замолчал, переводя дыхание, и, сощурившись, уставился на штокрозу. Возможно, перед его внутренним взором проплывали эпизоды его детского приключения, вновь пробуждая в душе гнев и негодование.

— Наверное, вам было очень страшно, милорд.

Я не знала, что еще ему сказать. Эдуард вообще не нуждался в репликах с моей стороны. Я устраивала его в качестве молчаливого слушателя… Хотя я подозревала, что ему очень хочется произвести на меня впечатление.

— Да, но я был очень храбрым, — продолжал он, даже не взглянув на меня. — Мама сказала, что счастлива иметь такого смелого сына. Но ведь я принц! Я рожден для того, чтобы быть смелым и сильным.

— Я уверена, что вам очень пригодились эти качества, милорд.

— Однажды ночью на нас напала банда воров. Они хотели нас ограбить и убить. Они грозились лишить меня жизни, и мама отдала им все свои драгоценности…

Эдуард повернул и начал подниматься по лестнице, ведущей на крепостную стену, откуда открывался вид на окружающие холмы и перелески. Он даже не оглянулся, чтобы убедиться, иду ли я за ним. Впрочем, мне ничего другого не оставалось. До меня продолжали доноситься его взволнованные речи.

— Между ворами разразилась ссора, перешедшая в драку. Все претендовали на мамины украшения. И тут мама продемонстрировала необычайную смелость. Она поняла, что у нас появился шанс на спасение, схватила меня за руку, и мы бросились бежать. Мы бежали, бежали, пока совершенно не выбились из сил. Тогда мы укрылись в лесу. Мимо проходил какой-то человек. Судя по его виду, это был еще один разбойник. Мама пыталась меня удержать, но я вырвался и подошел к бродяге. «Я Эдуард, принц Уэльский, — заявил я. — Когда-нибудь я стану королем. А сейчас ты должен нам помочь». У разбойника была лошадь, на которую он нас посадил. Мы спаслись и добрались до Шотландии, и шотландская королева приняла нас ко двору.

Вот таким было мое общение с принцем. Эдуард был полон энергии. Слова лились из него потоком, и я невольно сравнивала его с Ричардом, из которого невозможно было вытянуть ни слова и который никогда не рассказывал ни о своей семье, ни о своем раннем детстве. Я охотно слушала, потому что бесконечные речи Эдуарда позволяли мне лучше узнать как принца, так и Маргариту, а также убедиться в существовании между ними нерушимой связи. Он так открыто восхищался матерью, что мне очень скоро стало ясно — других авторитетов в его жизни просто не существует.

Принц начал очередную сагу, воспевающую его дерзость и отвагу, но мне было трудно сосредоточиться, мои мысли блуждали, и мало-помалу меня охватывало мрачное, тягостное уныние. Я обязана была хранить верность гордо вышагивающему рядом со мной принцу, но на задворках моего сознания постоянно теснились воспоминания о Ричарде Глостере. «Что он сейчас делает?» — спрашивала я себя.

Что бы ты хотела узнать? Неужели ты считаешь, что существует информация, которая может тебя утешить?

Мой внутренний голос неожиданно зазвучал так громко, что заглушил даже голос принца. Разумеется, Ричард служит королю Эдуарду. Что еще он может делать?

Он коннетабль Англии, главный судья Северного Уэльса, верховный адмирал… На его плечи возложена забота о безопасности королевства. Он заседает в верховном суде, вербует войска, вместе с Эдуардом скачет в Йоркшир, чтобы подавить вспыхнувшее там восстание. И он уже наверняка обручен с Марией Бургундской. Он и думать о тебе забыл!

Принц вновь ударился в воспоминания, а я представила себе Ричарда. Я видела его сражающимся на поле брани. Он будет биться до последней капли крови, стремясь сохранить корону для своего брата, и использует для этого все навыки и умения, приобретенные им в Миддлхэме. По сравнению с ним мой нынешний царственный собеседник выглядел таким никчемным и незрелым. Этого принца интересовала только собственная персона. Объективности ради я попыталась вступиться за Эдуарда, напомнив себе, что у него просто не было ни единого шанса проявить свою доблесть. Быть может, став королем, он проявит все свои способности.

— Если мадам королева рискнула всем ради меня, я тоже должен поставить на карту все, лишь бы вернуть ей престол.

При этих словах я очнулась от грез, в которые успела уйти с головой. Усилием воли я заставила образ Ричарда поблекнуть и обернулась к собеседнику.

— Разумеется, королем станет ваш отец, — осторожно напомнила я ему.

— Отец править не способен. Он выжил из ума и преждевременно состарился. Будем надеяться, что долго он не протянет. — Эта резкая отповедь застала меня врасплох. Неужели все это внушила ему Маргарита? — Отец будет доживать свои дни в каком-нибудь безопасном месте, где он сможет нести околесицу, молиться и верить в то, что все еще правит страной. На самом деле править буду я. Я взойду на трон в день своего совершеннолетия. Так говорит мама.

И Эдуард снова вернулся к излюбленной теме:

— Когда мы отплыли из Шотландии, мы были одеты в тряпье, словно крестьяне. Ты не поверишь…

Я вздохнула. Он смотрел куда-то вдаль, в сторону невидимой Англии. Я стояла рядом с ним, прислонившись спиной к нагретым солнцем камням. Я его почти не слушала. Эдуард ни разу не поинтересовался моим прошлым, ни разу ни о чем не спросил и не посочувствовал моему положению бездомной изгнанницы. Я предположила, что, возможно, у него просто нет никого, кому бы он мог изливать свою душу, и мне стало его жаль.

— Сколько вам было лет, когда вы покинули Англию? — спросила я, воспользовавшись небольшой паузой, подобно любой женщине пытаясь направить разговор на личные темы.

— Десять лет.

— Мы с вами прежде встречались?

Принц равнодушно пожал плечами и зашагал обратно к лестнице.

— Понятия не имею. Если и встречались, ты была совсем маленькой, а значит, не могла меня заинтересовать. Я просто не обратил бы на тебя внимания.

Он не считал нужным льстить мне или флиртовать со мной. Такое безразличие меня задело. Я окончательно убедилась в том, что его вообще никто не интересует, не считая его самого. И все же я решилась задать еще один вопрос.

— Когда вы станете королем, сделаете ли вы моего отца своим советником?

Резкий и категоричный ответ заставил меня похолодеть.

— Вряд ли. Уорик несет ответственность за то, что сверг моего отца и лишил меня прав и имущества. Я ничего ему не должен.

— Даже если он свергнет Эдуарда Йорка и вернет вам корону?

— Разумеется, я буду ему за это благодарен. Но я сам выберу себе советников, и сомневаюсь, что месье де Уорик будет одним из них. — Принц резко остановился и перевел на меня взгляд, как будто только сейчас вспомнив, кто я, собственно, такая. Его лицо озарила улыбка, и глубокие угрюмые складки разгладились. — Довольно об этом, леди Анна. Вы моя невеста, и у меня есть для вас подарок. — Он поднял руку и сделал знак почтительно стоящему у входа в сад слуге.

— Подарок?

Слуга приблизился и по сигналу принца опустился на колени и протянул мне маленькую золоченую клетку. В ней с жердочки на жердочку прыгали две покрытые ярким оперением птички. Я была в восторге.

— Вот видите… — Принц провел пальцем по прутьям клетки, и птички засуетились еще сильнее. — Я о вас думаю. Каждое утро эти птички будут петь и напоминать вам обо мне.

— Они прелестны. Спасибо…

Я взяла клетку и подняла ее повыше, чтобы получше разглядеть своих новых питомцев. Мы никогда не держали птиц. В Миддлхэме у нас были только охотничьи собаки и полудикие кошки, обитавшие на конюшне. Птицы были очень красивы. Их перышки и маленькие черные глазки-бусинки поблескивали. Все же принц знал, как меня удивить. Он подумал обо мне, проявил заботу и преподнес такой изумительный подарок. Быть может, он вовсе не так равнодушен ко мне, как я полагала.

Вернувшись в свою комнату, я поставила клетку на окно. Теплые солнечные лучи успокоили птичек. Они уселись на жердочку, взъерошили перышки и запели. Золоченые листья и цветы, составляющие узор прутьев клетки, тускло поблескивали на солнце. Я все еще любовалась экзотическим оперением своих новых друзей, когда в комнату вплыла леди Беатриса.

— Значит, принц сделал вам подарок? — произнесла она, окинув меня высокомерным взглядом.

— Да. Правда, они красивые?

— Несомненно. А королева об этом осведомлена?

Я подняла на нее удивленные глаза. Какое имеет значение, осведомлена об этом королева или нет? Какое ей дело до пары певчих птиц, которых принц подарил своей невесте? Но Беатриса качала головой, а ее губы подрагивали в желчной усмешке.

— Почему бы вам не сказать мне все прямо? — поинтересовалась я.

Но она опять покачала головой.

— Когда-нибудь вы сами все узнаете. А теперь пойдемте со мной. Королева не любит, когда ее заставляют ждать.

Она развернулась и, не оглядываясь, зашагала прочь. Даже когда я была ребенком и жила в Миддлхэме, я имела больше прав, чем здесь. Будучи дочерью графа Невилля, я внушала окружающим уважение. Здесь же я была в клетке, как и мои милые птички.

Мою жизнь при дворе королевы Маргариты трудно было назвать приятной. Что я могла узнать здесь нового, чему меня еще не научила мама, под руководством которой я прошла суровую школу придворной жизни? Мне было известно практически все о предъявляемых там требованиях. Воспитание в семействе Невиллей налагало определенный отпечаток. Кроме того, я с самого начала понимала, что Маргарита преследует совершенно иные цели. Если коротко, то она хотела держать меня рядом с собой, намереваясь сломить мою волю и превратить в кроткую и покорную невестку. А также чтобы показать всем, какого она невысокого мнения обо мне и об этом навязанном ей браке. Открытой жестокости она никогда не допускала, довольствуясь мелкими оскорблениями и ядовитыми насмешками. Критике подвергались все мои действия, без малейшего исключения. Это было рассчитано на то, чтобы указать мне мое место и запретить его покидать.

«Леди Анна покажет нам всем, как следует вышивать это алтарное покрывало. Давайте посмотрим, как она умеет обращаться с иголкой… Леди Анна развеет нашу скуку, хотя, может, не стоит заставлять ее петь? Быть может, леди Анна нам почитает? Ах, нет! Лучше не надо. Ее акцент недостаточно благозвучен и труден для восприятия…»

И так далее, и тому подобное. Я не могла не замечать ехидных улыбок и не слышать источающих яд смешков. Иногда среди ночи мне приходилось отчаянно бороться с нахлынувшей на меня тоской. В такие моменты бывало очень трудно удержаться от слез и не смочить ими подушку. Но я твердо решила не допустить того, чтобы вездесущие шпионы Маргариты донесли своей повелительнице, что она заставила меня горевать. А я располагала не вызывающими сомнений доказательствами того, что за всеми моими действиями неусыпно следят и что я не могу произнести ни одного слова, которое тут же не передали бы королеве.

— Я запрещаю тебе подбивать принца на то, чтобы он назначил твоего отца, графа Уорика, своим советником! — обрушилась на меня Маргарита.

— Но я не…

— Мне сообщили, что ты затрагивала эту тему.

Вот тебе и прогулка по саду!

— Больше ты этого делать не должна. Поняла?

— Да, мадам.

— Если я услышу что-либо еще, что мне не понравится, я отменю все эти прогулки.

Я вышивала и молилась, играла на лютне и прислуживала королеве, держа свои мысли и возмущение при себе. Моя жизнь превратилась в одно сплошное ожидание. Ожидание того дня, когда я выйду замуж за принца и избавлюсь от гнета его матери.

Граф отплыл в Англию с внушительным флотом из шестидесяти кораблей. Во Францию поступали обнадеживающие новости. Глаза королевы Маргариты сверкали, хотя она ни одним словом не выразила одобрения действиям графа Уорика. Самозванец Йорк выслал ему навстречу свои корабли, пытаясь воспрепятствовать высадке войск Ланкастеров на английскую землю. Однако буря разбросала английский флот, и высадка в Плимуте произошла без сучка, без задоринки. Кларенс по-прежнему был рядом с графом. Видимо, он все же не решился на очередное предательство.

В Анжере принц не находил себе места. Его возмущало то, что он вынужден бездействовать. В присутствии матери он скрывал свое смятение за ласковыми и беззаботными улыбками. При ней он играл роль идеального придворного. Эдуард танцевал, садился с королевой за стол и исполнял все ее капризы с удивительной сыновней преданностью. Иногда он улыбался и мне. Но расставшись с Маргаритой, он позволял бушующей в нем яростной энергии вырваться наружу, что выражалось в крайне скверном расположении духа. Когда мы узнали, что армия графа идет на Лондон и под его знамена отовсюду стекаются люди, принц на целый день отправился на охоту в долину Луары, захватив с собой всех собак и соколов.

Когда он вернулся, я прогуливалась по саду в компании других фрейлин. Эдуард немедленно направил коня ко мне. Склонившись и держа шляпу в руке, принц заговорил:

— Миледи! Охота удалась, добыча просто великолепна. Вот это была погоня! — Его лицо раскраснелось, глаза сияли.

— Похоже, милорд, охота доставила вам удовольствие, — улыбнулась я.

— Огромнейшее удовольствие, миледи. Взгляните, что мы привезли. Какой прекрасный олень! Он чуть было не ушел от гончих, но я готов был преследовать его до ворот преисподней. — Эдуард через плечо оглянулся на окровавленную тушу, прикрепленную к спине одной из лошадей. — Сегодня нас ждет великолепный обед. И я позабочусь, чтобы на вашей тарелке, леди Анна, оказались самые лучшие куски. Вы моя невеста, моя принцесса, а значит, заслуживаете только самого лучшего.

— Благодарю вас, милорд.

Я грациозно присела в реверансе, сохраняя невозмутимое выражение лица. Это далось мне нелегко. Подобное внимание принца должно было мне польстить, но мои чувства были совершенно иными. Я испытывала жалость к великолепному чалому жеребцу принца. Его лоснящаяся шерсть была покрыта грязью и пóтом, а глаза закатывались от ужаса, когда Эдуард железной рукой натягивал поводья, чтобы удержать перевозбужденное животное на месте. По бокам коня струилась кровь. Принц вонзал в них шпоры, причем делал это не случайно, а вполне преднамеренно. Эдуард спрыгнул на землю и бросил поводья груму.

— Забери коня и позаботься о нем, — небрежно сказал он. — Неуклюжее создание, но сегодня он неплохо мне послужил. — Принц стегнул жеребца хлыстом.

Ричард так ни за что не поступил бы. Я вспомнила, как он заботился о лошади, повредившей ногу, как боялся, что она не выздоровеет, как осторожно накладывал компресс. Тем временем принц даже не взглянул на коня, продолжавшего трясти головой. Я догадалась, что животному очень больно, но принц не обращал на это внимания.

— Принц Эдуард всегда так жесток с животными?

Эти слова вырвались у меня прежде, чем я успела подумать.

— Он любит верховую езду, миледи, — ответила леди Беатриса. — Жеребец должен повиноваться наезднику. Принц умеет обуздывать норовистых лошадей. Ее величество гордится мастерством своего сына.

Мне следовало промолчать. О моей бестактности, несомненно, вскоре донесут королеве. Злясь на себя за неосмотрительность, я с возмущением увидела, как принц ударил грума, наказывая его за неповоротливость. Я тут же вспомнила об инциденте с Томасом в библиотеке, когда я попыталась убедить себя в том, что мне все показалось.

Знает ли Маргарита о необузданности сына? Я подозревала, что она готова простить ему все, кроме смертных грехов. Но и для них она нашла бы оправдание. В данном случае королева лишь поздравила Эдуарда с успешной охотой. Лучшие куски оленины поднесли, разумеется, королеве, а не мне.

— Ты превращаешься в мужчину, которым так и не стал твой отец, — прошептала Маргарита, нежно глядя на склонившегося в низком поклоне принца. На столе перед ней источала чудесный аромат горячая сочная оленина. — Корона Англии увенчает поистине мужественное чело. Ты сумеешь распорядиться полученной властью.

— Сумею. Клянусь.

Маргарита обняла маленькими ладошками лицо сына и поцеловала его сначала в обе щеки, а затем в губы. Этот поцелуй показался мне гораздо нежнее простой материнской ласки.

Недели тянулись невыносимо медленно. Новостей не было ни о моей свадьбе, ни об успехах графа. Принц уезжал на охоту. Королева все чаще теряла самообладание. Каждое утро на моем окне заливались звонкими трелями две маленькие прелестные птички, но им не удавалось развеять мрачную атмосферу ожидания.

И вот наконец долгожданный гонец!

— Ваше величество! — воскликнул одетый в цвета Уориков человек.

Его костюм был покрыт пылью, и, отказавшись даже от кружки эля, он потребовал, чтобы его немедленно провели к королеве. Принц бросился перед ней на колени, а она, напротив, встала, несмотря на небольшой рост, являя собой поистине устрашающее зрелище.

— Прекрасные новости, ваше величество, — прохрипел гонец. — Англия пала. Милорд Уорик удерживает Лондон. Эдуард Йорк повержен.

Глаза королевы вспыхнули.

— Он жив?

— Пока жив. Ему удалось бежать в Бургундию.

— А мой господин король Генрих?

— Он освобожден из Тауэра, ваше величество, и находится под защитой милорда Уорика.

Маргарита так стиснула руки, что их суставы побелели.

— Слава Богу! Это действительно хорошие новости.

— Мне поручили передать вам следующее. Англия ждет возвращения Ланкастеров. Вам уже ничто не сможет помешать. Милорд Уорик просит вас прибыть с первым же попутным ветром. К его просьбе присоединяется и его величество король Людовик. Вас встретят и с почетом препроводят в Вестминстер.

Наконец восковое личико Маргариты согрела улыбка. Я ожидала, что она что-нибудь скажет, но вдруг королева села и задумалась.

— Мадам, когда мы едем? — пританцовывал на месте принц Эдуард. Было видно, что он готов немедленно вместе со всем двором выдвинуться к побережью.

— Пока рано об этом говорить. — Маргарита встала, расправила юбки и, поманив фрейлин, направилась к двери. — Я должна помолиться. Откуда мне знать, что в Англии действительно безопасно? Что там не вспыхнет мятеж? Слишком рано, сын мой.

— Но, мадам…

Меня это уже не интересовало. Мне нетрудно было представить себе аргументы королевы. Вместо того чтобы слушать всякий вздор, я выскользнула в коридор и подстерегла гонца.

— В добром ли здравии граф?

— Да, миледи. Возблагодарим за это Господа!

— Вы уже поговорили с графиней?

— Нет, миледи.

— Обязательно поговорите. Она наверняка хотела бы, чтобы ей как можно скорее обо всем рассказали. — А затем я задала вопрос, давно терзавший мою душу. Неизвестность не давала мне в полной мере радоваться за графа. — Вы что-нибудь слышали о брате Эдуарда Йорка? Где герцог Глостер? Он тоже остался в живых? — спросила я, удивляясь своей смелости.

— Да, миледи. Он бежал вместе с братом.

Я с облегчением вздохнула и отпустила гонца.

Я подумаю об этом, когда останусь одна.

Людовик швырнул документ, скрепленный внушительной печатью, на стол перед королевой и выпрямился, испепеляя пергамент глазами.

— Вот оно, разрешение! — прорычал он. — Наконец-то! Его святейшество кого угодно выведет из себя. Давайте поскорее заключим этот брак.

Год близился к концу. Видя непреклонность в глазах Людовика, Маргарита уступила, и уже через неделю я стала леди Анной, принцессой Уэльской. В Амбуазе, под суровыми сводами королевской часовни я вступила в брак с Эдуардом Ланкастером.

Это было очень странное событие. На нем не было отца ни со стороны невесты, ни со стороны жениха. Род Невиллей вообще был представлен очень скудно. Я даже не пыталась искать знакомые лица в толпе гостей. Я знала, что их там нет. За моим восхождением в статус принцессы наблюдали только графиня Уорик и герцогиня Кларенс, мои мать и сестра. Что касается жениха, то его поддерживала не только мать, отныне королева Англии, но и целая толпа родственников, принадлежащих к королевскому Анжуйскому дому. По такому случаю свое уединение в одном из замков на берегу Луары прервал даже король Рене, отец королевы Маргариты.

Августейшее собрание искрилось и сверкало в слабых лучах зимнего солнца. Людовик хотел, чтобы все стали свидетелями того, что союз между королевой Маргаритой и графом Уориком освятился брачным союзом их детей.

Полагаю, его, так же, как и меня, терзали подозрения.

У меня есть план…

Я вспомнила эти слова, когда Людовик швырнул документ с папской печатью на стол. Королева прошептала их на ухо своему сыну, намекая на то, что она поможет ему избежать нежеланного союза. Теперь это уже не имело значения. Англия принадлежала ей, а я стояла перед алтарем. Идти на попятный было поздно.

На мои плечи давило расшитое золотом тяжелое атласное платье, но я не усмотрела в этом дурного предзнаменования. Я наслаждалась тем, как скользит по коже нежная ткань, символизируя мой новый королевский статус. Мою шею и запястья согревали шелковистые меха. Итак, горностай, которым грезила сестра, достался мне. На мои распущенные волосы было наброшено прозрачное покрывало. Оно было очень простым, зато прочно удерживающий его на голове обруч был сделан из сверкающего тончайшей гравировкой золота.

Мой жених был одет значительно богаче. Более того, он был просто великолепен. И хотя тусклое золото его пышных волос не гармонировало с выкрашенными в черный и красный цвета геральдическими страусовыми перьями, все в нем указывало на королевское происхождение. Королева Маргарита не упустила ничего. Золотистая туника сообщала всем присутствующим, что они лицезреют принца, которому вскоре предстоит вступить на престол. И если ткань не представляла собой ничего особенного, то украшения поражали воображение. Золотая цепь, кольца, брошь на бархатном берете своим блеском соперничали с изумительными витражами, сквозь которые нас благословляло зимнее солнце. Будущее манило нас, подобно сапфиру, сверкающему на груди принца. Эдуард обернулся ко мне и перед Богом назвал меня своей женой.

А потом все закончилось. Горячая ладонь принца стискивала мою руку так крепко, как будто он принимал ее за рукоять боевого меча. Тяжелое кольцо с рубином, которое он надел мне на палец, больно врезалось в нежную кожу, когда Эдуард еще крепче сжал мои пальцы и развернул меня к гостям, чтобы продемонстрировать им свою жену и свое ликование.

Смогу ли я полюбить этого человека, ставшего мне мужем? Буду ли я его уважать? Найду ли я в нем друга?

Столько вопросов, ни на один из которых у меня не было ответа. Я знала, что не люблю Эдуарда и никогда не смогу полюбить, но, быть может, нам удастся создать некий союз? Как он элегантен и обходителен! По такому случаю принц решил продемонстрировать безукоризненные манеры и прекрасное расположение духа. Вот он вновь улыбается мне, и его лицо озаряет искренняя радость. Раздражение и несдержанность минувших месяцев исчезли, и я немного воспрянула духом. Все складывается в его пользу, ему остается только радоваться жизни. А когда принц станет королем, места обидам и разочарованиям и вовсе не останется. Эдуард милостиво улыбался всем, кто желал нам счастья, прижимал мои пальцы к своим губам и беспрестанно твердил, что во всей Франции нет девушки красивее меня. И хотя это было неправдой, мне было приятно это слышать.

Мы медленно шли по проходу, и придворные один за другим опускались на колени. Я взглянула на графиню. Она стояла, склонив голову и опустив глаза. Я не знала, что она думает о моем головокружительном взлете. В сверкающем взгляде сестры я без труда прочла враждебность. Эта новая преграда между нами до предела обострила чувство одиночества, болью отозвавшееся у меня в сердце. Я всю жизнь принимала как должное близкие отношения с родными, легкое и непосредственное общение с ними. И вот все это осталось позади. Королеве Маргарите предстояло занять место моей мамы, но разве могла она мне ее заменить? Оставалась единственная надежда на принца. Если он будет со мной ласков, это скрасит мое одинокое существование. Ожидать от него любви мне не приходилось, но я готова была довольствоваться дружбой.

— Скорее! — торопила меня леди Беатриса. — Я уверена, что принцу не терпится продемонстрировать свою доблесть!

Дверь за нами затворилась, оборвав обычный в таких случаях хор грубых, непристойных шуток в адрес жениха и невесты. Я все это слышала на других свадебных торжествах, но, конечно же, не в ситуации, когда всеобщий интерес был прикован к моей девственности.

Для нашей первой ночи приготовили такую роскошную спальню, что если бы я была способна воспринимать окружающее, она произвела бы на меня неизгладимое впечатление. Огромную кровать застелили тончайшими простынями, кружевной полог был расшит золотыми геральдическими лилиями. В камине весело потрескивали поленья. На тот случай, если ночью нас одолеет жажда или голод, на столике был приготовлен графин с вином и блюдо с орехами, фруктами и сладостями. У меня в горле пересохло, но я и представить себе не могла, что мне захочется прикоснуться к чему бы то ни было.

— Эдуард обожает демонстрировать свою мужественность. — Фрейлины Маргариты не меньше мужчин любили поупражняться в непристойностях. — Вчера он делал это с другими рыцарями, но сегодня у него соперник помягче…

Я судорожно сглотнула подступающий к горлу страх. С меня сняли все мои роскошные одежды, как куклу дергая и поворачивая во все стороны. Атласное платье, горностаевую накидку и даже сорочку отложили в сторону, после чего тщательно расчесали мои струящиеся по обнаженным плечам волосы и наконец оставили меня в покое. И вот я, съежившись, сижу на краю огромной постели. Мне страшно, и я судорожно комкаю простыню, пытаясь скрыть свою угловатую наготу, напрочь лишенную женственных изгибов и округлостей. Подо мной рассыпаны сухие цветы и травы, призванные способствовать успешному соединению и зачатию. Впрочем, пока хрупкие веточки лаванды и розмарина лишь безжалостно царапают мою кожу. Великий викарий Байе, проводивший свадебную церемонию, застыл в напыщенной готовности окропить святой водой и благословить молитвой счастливую супружескую пару.

Одним словом, все было готово, не хватало лишь жениха.

Я попыталась представить себе последующие несколько часов и пришла к выводу, что не боюсь своего супруга. Кроме того, я знала, чего мне следует ожидать. Графиня достаточно подробно описала мне весь процесс.

— Как вы думаете, быть может, он решил сперва выпить для храбрости?

Я надеялась, что это не так. Хотя бы одному из нас сегодня ночью понадобится голова на плечах. Я пламенно молилась, чтобы принц не оказался таким же неопытным и невежественным, как и я. Шуточки становились все более ядовитыми, потому что фрейлины откровенно заскучали и начали позевывать, прикрываясь изящными ладошками.

— Что же его задерживает? Неужели он нашел себе занятие поинтереснее? Быть может, он завершает свое образование с какой-нибудь придворной проституткой?

— А что, если принц прислуживает королеве?

И еще:

— А что, если Маргарита захочет привести его сюда и лично за всем проследить?

И наконец, еле слышный шепот:

— Она контролирует каждый его вздох! И многое другое!

Я знала, чего добиваются фрейлины. Они хотели заставить меня поволноваться. Напомнить мне о моей неопытности. Возможно даже, довести меня до истерики. Они никогда не были мне подругами, и мой новый статус ничего не изменил, но я решила, что не позволю им себя запугать.

— Придворные проститутки принцу не понадобятся, — с невинной улыбкой заметила я. — Я сама позабочусь о том, чтобы практики у него было предостаточно.

— Не забудьте, что завтра придется встать очень рано, потому что вам предстоит поездка в Париж. Вы полагаете, Эдуард встанет вовремя?

На лукавый взгляд я ответила ироничной усмешкой.

— Еще бы! Со мной он вообще не уснет.

— Но ведь вы девственница! Неужели у вас такой аппетит?

— Волчий! Я надеюсь, принц тоже голоден.

Фрейлины расхохотались, но уже не надо мной. Теперь я была женой принца Эдуарда, и мне предстояло впервые остаться с ним наедине и стать единственным объектом его внимания. О Пресвятая Дева! Я опять взмолилась о том, чтобы мы сумели установить устраивающие обоих взаимоотношения.

За дверью раздался взрыв грубого хохота, больно резанувший мой слух, и шарканье множества ног. Шаги замерли у самой двери. Раздался звон металла о каменные плиты. Кто-то уронил кубок и разразился по этому поводу ругательствами. Формальный стук в дверь, возвещающий о прибытии моего супруга, и вот он уже входит в спальню, облаченный в умопомрачительной красоты алый халат с позолотой. Эдуард улыбается и лучится радостью. Мне ясно, что его хорошее настроение в известной степени подогрето вином. И тем не менее он явился сам, в отличие от Кларенса, которого пришлось нести в спальню Изабеллы на руках. В глубине своего эгоистичного сердца принц нашел достаточно чуткости, чтобы захлопнуть дверь прямо перед похотливыми лицами своих спутников. На мгновение воцарилась тишина, мягкая, как падающий снег. Звуки веселья удалились и стихли. Гуляки вернулись к свадебному столу.

Эдуард неспешно приблизился к постели. Мои пальцы судорожно стиснули край простыни, и мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы не прижать тонкую ткань к своей плоской груди. Эдуард, похоже, даже не заметил моей внутренней борьбы. Он окинул взглядом мое лицо и ту часть моей фигуры, которая виднелась из-под простыни. Его глаза были слегка затуманены, но не больше, чем можно было ожидать. Он остановился, низко поклонился и, взяв меня за руку, поднес ее к губам.

— Моя нежная прелестная невеста. Как ты прекрасна! Ты ведь меня не боишься?

— Нет, милорд, — прохрипела я, поперхнувшись с головой накрывшей меня волной любимого аромата принца. Он весь был пропитан этим липким сладковатым запахом. Что это? Я едва не чихнула. Цибет! Нет, пахло кошками, а не цибетом! К горлу подступила тошнота.

— Любовь моя, я овладею тобой ласково и нежно!

Какая предупредительность! Мне следовало бы растаять от его задушевных интонаций, ласковых пальцев и легкого касания губ. Все дальнейшее должно быть еще приятнее, внушала я себе. Но страх, стискивающий мои внутренности, только усилился. Я не доверяла этому человеку.

Выпустив мои пальцы, Эдуард обошел кровать, сбросил отороченный мехом и расшитый золотом халат и замер, приглашая собравшихся полюбоваться его стройным мускулистым телом. Я отвела глаза, смущенная видом золотисто-рыжих волос на его животе и мужского достоинства, впечатляюще эрегированного, несмотря на выпитое вино и устремленные на нас любопытные взгляды. Впрочем, сам принц наслаждался всеобщим вниманием и восхищением. Наконец, сполна удовлетворив свое тщеславие, Эдуард откинул покрывало, уселся на пышную перину, удобно расположился рядом со мной и поманил викария, приглашая его завершить церемонию. Тем временем я боролась с удушьем, вызванным тошнотворным запахом его духов, и со страхом. Священник поднял сосуд со святой водой и, обходя кровать по кругу, начал обрызгивать постель, Эдуарда и меня. Он так старался, что я чуть не расхохоталась при мысли о том, что он сочтет свою работу выполненной, только убедившись, что постель промокла до нитки.

Священник поднял руку, завершая обряд благословения. На нас посыпались пожелания, выражающие надежды всех сторонников дома Ланкастеров.

— Да пребудет Господь с вами, милорд принц, и с вашей прекрасной супругой. Будьте верны друг другу и плодовиты, чтобы обеспечить дом Ланкастеров достойными наследниками. И пусть славное зачатие произойдет уже сегодня ночью. Благослови вас Господь. Аминь.

Графиня с ободряющей улыбкой склонилась к моему уху.

— Благослови тебя Господь, дочка, — прошептала она, повторяя слова викария. — И запомни — ничего не бойся.

Не бойся! Легко сказать! Меня трясло, пальцы все сильнее стискивали покрывало, а в голове крутилась предательская мысль: я не хочу, чтобы принц ко мне прикасался. Внезапно я испытала отвращение. Я представила себе его руки на своем теле. Они меня гладят и ласкают… От омерзения я закрыла глаза, одновременно вытесняя из своего сознания образ Ричарда. Ему не место в этой холодной супружеской постели. В конце концов, я теперь супруга принца и должна исполнять свои обязанности.

Дверь распахнулась без малейшего намека на вежливый стук, и в комнате подобно раскатам грома прогремел отрывистый приказ:

— Довольно!

На порог шагнула королева Маргарита, все еще облаченная в праздничное бархатное платье и горностаевую накидку. На ее голове красовалась корона, но сама королева была столь же бледна, как ее сын румян. Она решительно подошла к лежащему в постели принцу. Мне показалось, что все ее тело вибрирует от яростной, едва сдерживаемой энергии.

— Вон! — скомандовала она фрейлинам, не сводя глаз с сына. И повторила громче: — Убирайтесь вон!

Дамы бросились к двери, суетясь и спотыкаясь о подолы своих платьев. Моя мама не двинулась с места, за что я возблагодарила Всевышнего.

— Ваше величество! — Великий викарий выпрямился во весь свой внушительный рост. — Что вы хотите этим сказать?

— Я хочу этим сказать, что подтверждения этого брака не будет. — Королева даже не обернулась к нему, продолжая изучать лицо сына.

— Это какое-то недоразумение, ваше величество, — залопотал священник. — Нет никаких оснований запрещать этим молодым людям вступать в законный союз. Все сделано правильно и в глазах людей, и в глазах Господа.

— То, что устраивает вас, не устраивает меня!

Я сидела с открытым ртом. На какое-то мгновение на лице принца тоже промелькнуло удивление, как будто он не мог поверить тому, что услышал. Я повернулась к графине, ища поддержки. Было ясно, что она такого тоже не ожидала. Возможно, препятствием к подтверждению брака служит мой юный возраст? Неужели королеве в самую последнюю минуту пришло в голову, что мне рано вступать в брачные отношения? Вряд ли. Я не была самой юной из невест, исполняющей супружеский долг. И случись мне зачать ребенка, я была бы не самой юной из августейших матерей.

— Мадам! Побойтесь Бога!..

Наконец-то я дождалась хоть какой-то реакции принца. Он выпрыгнул из кровати и сунул руки в рукава халата, как будто обнаженный вид лишал его преимуществ в этом неожиданно разразившемся споре. Я оставалась на прежнем месте. Я не только не знала, что мне делать, я была неспособна даже думать на эту тему. Зато я отметила, что впечатляющая мужественность моего супруга осталась в прошлом. Я замерла, наблюдая за разыгрывающейся на моих глазах сценой. Эдуард быстрым движением запахнул халат и туго затянул пояс.

— Я требую объяснений, мадам…

— Я ничего не должна объяснять. Ты мой сын и должен мне повиноваться.

Тут вмешался великий викарий, подобно дубу, упрямо вросший в пол спальни.

— Ваше величество, я считаю, что в данном случае вы не вправе требовать от принца послушания. Он взрослый мужчина и сам должен решать, как ему поступать со своей женой.

Великий викарий стиснул нагрудный крест, как будто ища поддержки Всевышнего.

Мама застыла, от возмущения потеряв дар речи. Я увидела, что ее охватывает паника.

Тем временем принц обрел уверенность в себе, одновременно утратив хладнокровие.

— Бога ради, мадам! — вскричал он. — Я требую объяснений. Эта женщина — моя жена перед Богом и перед законом, и я должен ею овладеть.

— Что с того, что она твоя жена? Подтверждения брака не будет.

— Почему? Бога ради, объясните почему?

От сыновней почтительности не осталось и следа. Принц сорвался на крик.

— Потому что я вам это запрещаю.

— Вы мне запрещаете? Я — принц Уэльский, наследник английского престола. У вас нет права ничего мне запрещать.

— Это право у меня есть, и я намерена им воспользоваться.

Эдуард шагнул к матери. Вид у него был угрожающий. Он поднял руку с раскрытой ладонью. Мы затаили дыхание. На мгновение всем показалось, что он ударит королеву. Наружу вырвался его взрывной и безудержный нрав.

— Милорд. Ваше величество. Давайте поговорим спокойно.

Вперед, откашлявшись, вновь выступил викарий. Эдуард опустил руку, и священник продолжил:

— Каковы основания для подобных действий, ваше величество?

Королева не взглянула ни на него, ни на меня. Я вообще была для нее пустым местом. Она продолжала пристально смотреть в горящие глаза своего сына.

— Я не обязана ничего объяснять.

Вот и все, что она сказала.

— Объясните! — Гневный рык Эдуарда эхом отразился от стен, не на шутку перепугав всех присутствующих. Его красивые черты исказил свирепый оскал. — Объясните мне, что вы задумали!

Я, затаив дыхание, сидела в огромной постели и ожидала, чем окончится это сражение между матерью и сыном. Королева медленно вздохнула, и украшения на ее груди сверкнули. Она покосилась на маму, потом на меня и наконец перевела взгляд на принца. Когда Маргарита заговорила, я поняла, что таковы были ее планы с самого начала и у нас нет ни малейшего шанса выпутаться из сплетенной ею паутины.

— Не вижу причин скрывать это от кого бы то ни было, а тем более от вас, — произнесла Маргарита. — И если у меня есть хоть малейшая возможность избавиться от этого брака, я ею воспользуюсь. Если я смогу его расторгнуть, я это сделаю. Месье де Уорик будет плясать под мою дудку, но ни в коем случае не наоборот.

— Вам нужны пути к отступлению, — возмущенно прошептала мама. — Выходит, если милорд Уорик потерпит неудачу, мою дочь просто вышвырнут вон. Вы собираетесь расторгнуть этот брак, даже не дав его заключить. Вы подвергаете несказанному унижению мою дочь. Это жестоко!

— Я не позволю, чтобы в таком вопросе вы навязывали мне свою волю… — начал было принц, но королева оборвала его резким жестом и обернулась к графине.

— Вы говорите «жестоко», мадам де Уорик? — Маргарита нащупала под ногами твердую почву и даже позволила себе улыбнуться. — Это не жестокость, а политическая целесообразность. Я сделаю все, что будет необходимо, чтобы вернуть своему роду его законные права. И вам как никому другому это должно быть понятно. Вся ваша жизнь была связана с политическими интригами. Вас и замуж выдали ради земель и титулов. Что в этом жестокого? — Она словно хлыстом ударила маму презрением. — Я не собираюсь привязывать своего сына к браку, из которого он ничего не сможет для себя извлечь.

— Ради вас и принца мой супруг рискует жизнью.

— Мы пока не знаем, удалось ли ему закрепить свой успех.

— Сторонники Йорков бегут! Моему отцу вернули корону! — взвыл принц. — Вам этого мало?

— Я хочу, чтобы йоркисты были растоптаны и раздавлены. Английская земля должна быть полностью освобождена от вражеских войск. Уорик еще может потерпеть неудачу. Что, если этот самозванец Эдуард соберет в Бургундии новую армию и с ее помощью вернется к власти? — Моя супружеская спальня внезапно превратилась в поле битвы, а Маргарита продолжала изливать терзающие ее страхи: — Сумеет ли Уорик устоять перед такими силами? Я в этом сомневаюсь. — Она опять с отвращением посмотрела на меня. — Таким образом, Уорик ничего для нас не сделает, но ты все равно будешь привязан к этой уже бесполезной для нас девчонке, которая превратится в обузу. Нет, в этом случае ты должен иметь возможность выбрать себе другую невесту, благодаря которой мы сможем получить военную поддержку и власть. Разубеждать меня бесполезно. — Королева вновь повернулась к принцу. — И ты, мой сын, мне подчинишься. Для этого тебе необходимо сейчас же вернуться в свою комнату.

Справедливости ради следует отметить, что Эдуард попытался отстоять свою позицию.

— Я отказываюсь выполнять ваши распоряжения. Анна моя жена, и я останусь с ней.

— Не перечь мне, Эдуард. Я воспитала тебя в послушании. Если ты попытаешься оказать мне неповиновение, я прикажу страже схватить тебя и запереть в твоих покоях. Ты не выйдешь оттуда, пока не смиришься.

— Вы не посмеете!

Королева едва заметно улыбнулась, сохраняя ледяное спокойствие.

— Посмею. И ты это знаешь.

Мне показалось, что принц вот-вот лопнет от возмущения. Что с того, что он был выше матери и шире ее в плечах? Рядом с ним фигура королевы казалась совсем миниатюрной, но ее воля наполнила комнату, не оставляя ни малейшего шанса на неповиновение. Решимость, которая помогла королеве вынести поражение, ссылку и нужду, сейчас сконцентрировалась во взгляде, принуждающем принца покориться ее воле. Уступит ли он этому напору? Этого я не знала. Если бы в тот момент на поясе у Эдуарда оказался меч, он бы наверняка его обнажил. Эта мысль подстегнула меня к активным действиям. Я сбросила простыни и, забыв о стыде и неловкости, выскочила из постели. Одним прыжком преодолев отделяющее меня от королевы расстояние, я упала перед ней на колени и замерла со склоненной головой.

— Ваше величество! — Я чувствовала, как дрожит от стыда моя обнаженная плоть. Я и сама не понимала, чего пытаюсь достичь, но знала, что должна попытаться отстоять свое положение. — Ваше величество, — взмолилась я, — мы вступили в законный брак. Принц мой супруг. Прошу вас…

— Пока он твой супруг только на словах. Но ты останешься девственницей, пока английский парламент не признает моего сына наследником престола.

Злобная и разрушительная сила, которая все это время нарастала в душе принца, вырвалась наружу. Вскочив на ноги, я едва успела увернуться. Принц носился по комнате, сметая все на своем пути. С ночного столика на пол полетели кубки и графин с вином, словно лужа крови выплеснувшимся на каменные плиты.

— Я не позволю обращаться с собой, как с ребенком! — кричал Эдуард.

Он пинал ногами полог кровати, в клочья разрывая нежную ткань, разнес о стену инкрустированный драгоценными камнями подсвечник, после чего обрушил свою ярость на меня.

— Я должен был с самого начала понять, что брак с тобой сулит мне одни неприятности! Вместо радости меня ждет бесчестие и унижение. Мне, взрослому мужчине, запретили ложиться с тобой в постель! Лучше бы я никогда тебя не видел. Ты меня опозорила. Мне надо было сразу от тебя отказаться!

— Милорд, вы несправедливы!

Разве он не понимает, что в том, что произошло, нет моей вины? Я стояла перед ним, высоко подняв голову, горящим взглядом бросая ему вызов. Волосы густой волной рассыпались по моим плечам. Несмотря на наготу, я не собиралась сдаваться и уступать. Единственным, что его бесчестило и унижало, были его безосновательные обвинения в мой адрес.

— Довольно! Я не собираюсь с тобой разговаривать.

Ярость обжигающей волной взметнулась вверх. Прежде чем кто-либо успел ему помешать, Эдуард схватил меня за волосы и подтащил к себе с такой силой, что мне пришлось упереться руками ему в грудь. Не обратив ни малейшего внимания на вырвавшийся у меня крик боли и протеста, он прижался к моим губам в жестоком поцелуе. Я задыхалась, но он меня не выпускал. Насладившись сполна, принц оттолкнул меня. Мои губы были растерзаны в кровь и распухли, но ему не было до этого никакого дела.

— Сын мой! — вмешалась Маргарита, положив руки ему на плечи и снизу вверх глядя ему в глаза. Ее лицо смягчилось и светилось нежностью. — Довольно. Успокойся. Такое поведение недостойно мужчины, тем более принца.

— Вы превратили мой брак в фарс, мадам!

— Нет, я тебя спасла, — проворковала Маргарита. Приподнявшись на цыпочки, она поцеловала его в губы. — Мы обо всем с тобой поговорим. Только позже, когда ты возьмешь себя в руки. Я приду к тебе и все объясню. Ты меня понимаешь? А теперь ты должен уйти.

— Я хочу…

— Нет, Эдуард. — Еще один нежный поцелуй. — Успокойся. Я к тебе приду.

Не говоря больше ни слова, принц еще плотнее запахнул халат и, бросив на меня испепеляющий взгляд, широкими шагами покинул комнату.

Священник лопотал что-то бессвязное. Графиня молчала, но я видела, что она потрясена до глубины души. Маргарита наблюдала за нами из-под полуопущенных век. Я стояла, тыльной стороной ладони пытаясь остановить сочащуюся из растерзанных губ кровь.

— Хорошо, что вы все еще здесь, — провозгласила Маргарита, направляясь к двери вслед за своенравным сыном. — Вы мне пригодитесь как свидетели того, что подтверждения брака не было. Ты, Анна Невилль, — она окинула меня равнодушным взглядом, — будешь считаться супругой моего сына, и тебе как принцессе Уэльской полагаются почет и всеобщее уважение. Но ты будешь спать одна. Леди Беатриса об этом позаботится. На ночь твоя дверь будет запираться, ключ будет храниться у меня.

С этими словами королева исчезла, оставив меня созерцать последствия происшедшей в комнате битвы и осмысливать свое фиктивное положение жены принца Уэльского.

Все свидетели битвы, не считая меня и моей тюремщицы, покинули спальню. Ледяной холод сжимал мое сердце, и мне было трудно поверить, что все случившееся не является кошмарным сном или одной из детских сказок, в которую я каким-то образом провалилась. Но услышав звук поворачивающегося в замке ключа, я поняла, что отныне так будет каждую ночь, пока королева окончательно не убедится в том, что мой отец выполнил все свои обещания. Пока она не поймет, что меня нельзя выбросить на помойку, как обгорелые уголья из камина.

Но мне казалось, что и в этом случае она что-нибудь придумает. Что скажет граф, когда до него дойдут вести об очередном вероломстве Ланкастеров? Мне уже не было до этого дела, я была слишком занята собственными переживаниями.

Я никак не думала, что моя брачная ночь обернется для меня позором и унижением. Я сидела на краю огромной постели, вновь облаченная в сорочку, и словно издалека наблюдала окружающую меня роскошь. Мне не суждено лишиться девственности на этих тонких, достойных принцессы простынях. Впрочем, и на любых других тоже, какими бы тонкими или грубыми они ни были. Я продолжала сидеть, не зная, что мне теперь делать. Неужели просто забраться под одеяло и уснуть? Быть может, утро принесет мне утешение? Я впала в какую-то странную летаргию и не могла даже шелохнуться, как будто, обрекая меня на позорную жизнь в фиктивном браке, Маргарита заодно лишила меня воли.

Дверь с недовольным видом охраняла леди Беатриса. Заметив ее, я даже поперхнулась, издав звук, отдаленно напоминающий смешок. Впрочем, это было мрачное веселье. Неужели королева и в самом деле считает, что Эдуард способен бросить ей вызов, вернувшись сюда, взломав дверь и предъявив права на положенное ему по закону физическое удовольствие вопреки запрету матери? Я знала, что он этого не сделает. Несмотря на недолгое знакомство, я успела неплохо изучить принца. После столь позорного поражения он будет угрюмо бродить по своим покоям. Или вступит в яростный поединок, в котором выплеснет на несчастного соперника всю свою досаду и отчаяние, не обращая внимания ни на собственные раны, ни на кровь противника. Или отправится на охоту, чтобы в неистовой погоне избавиться от терзающей его жажды мести. Затем Эдуард вернется, и из него через край будет бить настораживающий своей избыточностью оптимизм. Принц будет игнорировать обстоятельства, которые он не в силах изменить, делать вид, что ничего не произошло и что его не прогнали, как нашкодившего мальчишку, из супружеской спальни.

Я хмурилась, разглядывая свои обнаженные ступни, свисающие с края высокой кровати. Они озябли. Да и все мое тело замерзло. Мои губы болели. Я поняла, что дрожу, и обратилась к более практическим рассуждениям, сказав себе, что вздохи и нытье мне все равно не помогут. Да и мерзнуть, предаваясь унынию, не стоит. Я могла выплеснуть свой гнев, а именно он был самой сильной из испытываемых мною эмоций, на того, кто был под рукой. А под рукой у меня была только леди Беатриса.

— Вы вынуждены здесь находиться, леди Беатриса, — довольно резко произнесла я. Прежде я не позволяла себе подобной бестактности с фрейлинами королевы. — Это идет вразрез с моими желаниями, и моей вины в этом нет. Поэтому я не собираюсь терпеть ваше дурное расположение духа. Вы можете лечь на тюфяке в гардеробной. — Я махнула рукой в сторону примыкающей к спальне комнатушки, предназначенной для прислуги. Королева запретила подтверждение брака, но пока он не расторгнут, я остаюсь принцессой Уэльской и буду настаивать на том, чтобы со мной обращались соответствующим образом. — Я уверена, что если глухой ночью принц попытается сюда войти, вы это сразу услышите. В таком случае я позволяю вам растащить нас и призвать на помощь королеву.

Я видела, как возмущает Беатрису внезапная смена ролей, и это доставило мне огромное удовольствие. Впрочем, она нехотя повиновалась. Я твердо решила, что не желаю всю ночь видеть возле себя эту кислую физиономию. И еще я очень надеялась, что в гардеробной холодно и сыро.

Ночь показалась мне бесконечной, часы тянулись, а сна не было ни в одном глазу. Что должна делать отвергнутая невеста, оставшись в полном одиночестве без малейшей надежды на ласку и утешение? Оглядываясь назад, я знаю, что отвергнутая невеста очень быстро повзрослела. Я тогда впервые поняла, что значит быть по-настоящему несчастной. До этой ночи я и не подозревала, что одиночество и отчаяние способны в клочья разорвать душу человека, утратившего надежду. Я сидела среди всей этой не принадлежащей мне роскоши, и мне не было до нее никакого дела. Какое значение имеет эта великолепная кровать, горностаевый плащ, золотое кольцо Ланкастеров на пальце по сравнению с бесчестием? Но я запретила себе плакать. Я не имела права тратить силы на напрасные эмоции. Никто не узнает о моем горе, о моем неистовом гневе. Никто не сможет порадоваться моему разочарованию и позлорадствовать на мой счет. Что касается капризного и ветреного принца, то этой ночью мне пришлось собрать все свои силы, чтобы не позволить глубочайшему презрению к этому человеку безвозвратно завладеть моей душой.

Но с того дня запах цибета стал мне ненавистен.

Меня разбудили голоса за дверью. Ближе к рассвету я забралась под покрывала и провалилась в глубокое, но не освежающее забытье. Шаги удалились, но вскоре вернулись. Опять раздались голоса. На этот раз они звучали резче и решительнее. Затем ключ в замке повернулся и в комнату вошла мама в сопровождении Марджери. Несмотря на сереющий за окном рассвет, она уже была одета в теплый дорожный костюм. Графиня прошла на середину комнаты. Она была бледна, под глазами залегли темные круги, свидетельствующие о бессонной ночи, но выражение ее лица было таким высокомерным, как будто за ее спиной стояли все ее предки-Диспенсеры. Она уже не ожидала милостей от королевы, а превратилась в гордую графиню Уорик.

— Вы можете идти, — отрывисто бросила она появившейся в дверях гардеробной леди Беатрисе. — Передайте королеве, что ее желание выполнено. Принцесса сохранила девственность. Теперь она ожидает распоряжений ее величества относительно путешествия. — Графиня проводила взглядом разъяренную фрейлину и обернулась ко мне. — Такого никто не ожидал, верно, дочка? — Она по-прежнему держалась очень прямо и с большим достоинством. Отдернув шторы, мама дала знак Марджери, чтобы та поставила на стол поднос с едой и кружкой эля, а затем поворошила дрова в камине. — Безусловно, у королевы незаурядный драматический талант. Она не перестает меня удивлять. Я сомневаюсь, что тебе удалось сегодня выспаться.

— Я почти не спала. — Внезапно меня охватило желание разрыдаться. За минувшие часы моя решимость вести себя так, как будто ничего не произошло, заметно ослабела. Больше всего мне хотелось спрятаться от всего мира. — Мне так стыдно. Теперь все придворные Маргариты будут тыкать в меня пальцами.

Если я рассчитывала на сочувствие и утешение, я ошиблась.

— У тебя нет выбора, — невыразительным голосом произнесла графиня. — И ты должна держаться так, чтобы не дать повода для презрительных замечаний. Я не допущу, чтобы все смотрели на тебя — как там она это назвала? — как на обузу. В настоящий момент ты со всеми своими связями — самое ценное, что есть у Маргариты. Признает она это или нет, но без Уорика ей не обойтись. Вставай, Анна.

— Сейчас.

Я даже не шелохнулась.

— После вчерашнего происшествия началась война. И эта война не менее ожесточенная, чем та, которую граф ведет в Англии. У нас разное оружие и разные враги, но эту битву мы выиграем. Слушай меня, дочь. Через два часа мы покидаем Амбуаз. Ты должна быть готова.

— К чему? К тому, чтобы выслушать, как принц меня ненавидит и сожалеет, что я вообще попалась ему на глаза?

— Нечего демонстрировать мне горестный вид.

— Но как я появлюсь при дворе? Меня ждут сплетни, ухмылки, перешептывания. Очень скоро всем будет известно, что и почему сделала Маргарита.

И куда улетучилась моя упрямая храбрость? Я с ужасом услышала в своем голосе жалобные нотки. Все же я выбралась из кровати и умылась ароматной водой, принесенной Марджери.

— Разумеется, тебя все это ждет. А Маргарита будет обращаться с нами как с последним отребьем. Но ты в этом не виновата, Анна. Ты стала жертвой ее предательства. И ты достойно встретишь это испытание. Ты сделаешь вид, что все в порядке.

— Но…

— Если мне придется избить тебя, я это сделаю. Но ты запомнишь, что обязана до самого конца оставаться гордой Анной Невилль. Моя дочь не будет прятаться в постели вместо того, чтобы смело шагнуть навстречу опасности!

Я знала, что бить меня графиня не станет. За всю жизнь она и пальцем меня не тронула. Поэтому ее слова заставили меня слабо улыбнуться. Графиня удовлетворенно кивнула.

— Когда ты почувствуешь, что вот-вот готова пасть духом, вспомни свою тетю, Сесилию Невилль. Никто не смог сломить эту гордую женщину.

Сесилия Невилль, мать Ричарда. В юности она была красавицей и привлекла к себе внимание герцога Йорка, славившегося необычайной смелостью и такой же удивительной дерзостью. Тетю вполне заслуженно прозвали Гордой Сесилией. О ее храбрости ходили легенды. Однажды в родном городке Ладлоу она оказалась один на один с неистовствующей толпой. С ней были ее младшие дети, и она сумела защитить их. Вскинув голову, она предложила черни напасть на нее, но они не посмели этого сделать. Да, я буду брать с нее пример. Я смело взгляну в глаза своим недругам и, подобно тете, брошу им вызов.

— Хорошо, я буду высоко держать голову.

Я позволила Марджери зашнуровать свое платье.

— Вот именно. Ты — принцесса Уэльская, а значит, не будешь обращать внимание на вульгарные и пошлые замечания. Ты не должна извиняться за поведение Маргариты ни перед кем, и уж точно не перед принцем. Вы оба стали жертвами ее прихотей и амбиций.

Верно. Я расправила плечи под зеленым узорчатым дамастом.

— Принц… — Я искоса взглянула на маму. — Я не знаю, что он мне скажет…

— Несмотря на ранний час и скорый отъезд, Эдуард упражняется с мечом. — Губы графини дрогнули в злорадной усмешке. — Я слышала, что у него болит голова, так что вряд ли он будет склонен к разговорам. А кроме того, какая разница, что он скажет, будь то сегодня, завтра или на будущей неделе? Ты будешь вкусно есть, сладко спать и вести себя так, как будто тебя все это совершенно не волнует. Когда мы прибудем в Лондон, все решится само собой. Поняла?

Я все поняла. Я вообще очень многое теперь понимала. Каким же я была еще ребенком, когда угрюмо сидела рядом с Изабеллой во время ее трудных, трагических родов! С тех пор я погрузилась в гущу политических интриг, о существовании которых прежде и не догадывалась. Я была пешкой в игре, исход которой предсказать было невозможно. При этом меня использовали как Невилли, так и Ланкастеры, и мне это было совершенно не по нутру. Но при всей своей неискушенности я понимала, какой ценный совет мне только что дала мама. Я решила, что буду следовать ему во что бы то ни стало. Мое поведение будет безупречным, и никто не догадается о том, что творится у меня в душе. В настоящий момент моя душа была исполнена восхищения графиней, которая в отличие от меня не стала упиваться жалостью к себе, а тщательно продумала нашу дальнейшую линию поведения, направленную на то, чтобы не уронить достоинство рода Невиллей.

— Когда мы окажемся в Англии, — тем временем продолжала мама, — и граф вручит принцу корону (потому что Генриху она уже ни к чему), королеве придется уступить и позволить своему сыну сделать тебя женой не только на словах, но и на деле, и это значит, что мы будем торжествовать победу. — Она взяла меня за плечи и осмотрела с ног до головы. — Это никуда не годится. Платье слишком темное, слишком мрачное. Марджери, Анне нужно надеть красное платье. И побыстрее. Красный идет ей больше. Кроме того, это королевский цвет. Мы еще покажем, кто тут принцесса!

Итак, Марджери занялась шнуровкой, а графиня продолжила читать мне нотации. И вот я уже облачена в роскошное алое платье и затканный замысловатыми черными узорами красный плащ с соболиной оторочкой. Тончайшая вуаль трепещет на золотом ободке. Одним словом, я готова. Какие бы тревоги ни одолевали мое сердце, о них никто не узнает. Во всяком случае, я выгляжу как принцесса.

— Я очень бледна? — озабоченно интересуюсь я.

— Да. И в этом нет ничего удивительного. А твои губы распухли, но это поправимо.

Мама осторожно коснулась моей щеки, наконец-то позволив себе смягчиться и хоть немного меня утешить. Из широких рукавов платья графини появилось два маленьких флакона.

— Существуют уловки, позволяющие исправить природу. Сейчас твои губы станут алыми и свежими, а щеки вспыхнут румянцем.

Сказано — сделано.

Когда я заняла свое место в паланкине рядом с королевой Маргаритой, я являла собой образец сияющей, довольной жены, счастливее которой не было ни во Франции, ни в Англии. И хотя королева старательно меня игнорировала, это не мешало мне улыбаться и махать прохожим, провожающим нас восхищенными взглядами. Рядом со мной на сиденье стояла клетка с птичками. Откровенное, хоть и молчаливое недовольство королевы доставило мне немалое удовольствие, но я сделала вид, что ничего не заметила. Принц был мрачен и раздражителен. Впрочем, вскоре он пришпорил лошадь и скрылся вдали. В тот день я его уже не видела, что меня нисколько не огорчило. Я была принцессой Уэльской, и очень многие события могли помешать королеве избавиться от нежеланной невестки. Относительно этого у меня были собственные планы.

Рождество в Париже? Да ведь это предоставит мне возможность предстать перед супругом в самом выгодном свете, заставив его оборвать поводок, на котором продолжает держать его властная матушка. Наблюдая за птичками, которые начали петь, едва освоившись в непривычном окружении, я поклялась себе, что завоюю привязанность принца. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы не позволить отшвырнуть себя в сторону. На меня вдруг нахлынули воспоминания об Англии, а вместе с ними и тоска по дому. Я решила, что должна убедить принца вернуться в Англию, независимо от того, как к этому отнесется Маргарита. И я вернусь вместе с ним. Разумеется, жить в Уорике или Миддлхэме я уже не смогу, но все же я буду дома.

Устроившись в Париже, во дворце Ситэ, расположенном на одном из островов Сены, я быстро разобралась в привычках принца и решила вставать пораньше, чтобы завтракать вместе с ним, не обращая внимания на ледяной холод нетопленых комнат, выходящих окнами на унылый в зимнее время сад.

— Милорд.

Войдя в гостиную, я присела в изящном реверансе, радуясь тому, что мне удалось улизнуть от своей извечной тени, леди Беатрисы.

— Анна! — при виде меня Эдуард просиял. — Ты решила посмотреть, как я буду упражняться на арене?

— Я пришла, чтобы побыть с вами. Так поступила бы на моем месте любая жена, которую удерживают вдали от супруга. — Я присела на стул, который он поспешил мне пододвинуть, и грациозно расправила юбки. — Меня печалит подобная разлука. — Я улыбнулась ему ласковой и невинной улыбкой. — Скажите, милорд, я вам хоть чуть-чуть нравлюсь? Вы мне доверяете?

Рыжеватые брови Эдуарда озадаченно съехались на переносице.

— Разумеется, я помню, что ты Невилль. И мадам королева говорит, что я должен держаться от тебя подальше.

Он смотрел на меня так растерянно, что я догадалась: впервые в жизни он вынужден анализировать свои чувства к другому человеку. Да и как могло быть иначе? Королева приучила его испытывать ответственность только перед ней.

— Но я ваша жена, и, конечно же, вы можете мне доверять. Я хотела поговорить с вами наедине. Другого такого случая нам может больше не представиться. — Я положила руку на его кулак, стискивающий нож, которым Эдуард собирался разрезать жирного каплуна, и доверительно наклонилась вперед. — Нам здесь не место, Эдуард. Мы должны вернуться в Англию прежде, чем это успеет сделать Эдуард Йорк. Герцог Бургундский пообещал ему помочь. — Я решила, что намеки мне не помогут. С его высочеством лучше всего действовать напрямик. — Вы принц. Вам не пристало понапрасну тратить время на развлечения. В Вестминстере вас ждет важнейшая из задач. Все ожидают вашего прибытия. Умоляю вас, не разочаруйте своих сторонников!

— Мадам королева утверждает, что это еще небезопасно. А мне скоро предстоит принять участие в турнире.

Эдуард сбросил мою руку и отрезал кусок белого мяса. Я украдкой вздохнула. Рыцарский поединок интересовал его больше, чем корона. Да и меня принц воспринимал только как молчаливого и восхищенного слушателя. Он даже не посчитал нужным предложить мне что-нибудь съесть или выпить. Тем временем Эдуард начал жевать, молча и торопливо, запивая мясо большими глотками эля.

— Отец считает, что сейчас самое подходящее время для вашего возвращения. — Я продолжала сидеть, наклонившись вперед, как бы деля с принцем некое интимное пространство, предназначенное лишь для нас двоих. — Разве вы не желаете быть рядом с ним? Разве вы не хотите занять по праву принадлежащее вам место во главе армии, если Эдуард Йорк вновь вступит на английскую землю, чтобы оспорить ваше право на престол? Мы могли бы оказаться в Англии еще до конца этого месяца. — Я опять положила руку на его запястье и крепко сжала пальцы. — Вы были бы просто великолепны, вступая в битву под знаменами Ланкастеров. Какое славное начало царствования!

Принц пристально смотрел на меня, и я увидела, что его глаза вспыхнули.

— Клянусь Богом, Анна, ты права, — пробормотал он с полным ртом, набитым хлебом и мясом. — И я подумаю об этом после турнира. Но прежде я должен победить этого наглого француза, который уверен, что сможет меня одолеть. Я ему покажу!

Смахнув крошки, Эдуард опустошил кубок и схватил лежащие рядом с тарелкой перчатки. Затем он вскочил и, даже не оглянувшись, покинул комнату. Я осталась сидеть в полном одиночестве. Все мои надежды рухнули. Я сделала все, что могла, но у меня не было уверенности в том, что принц хотя бы вспомнит об этой беседе.

Тем не менее мои усилия были не напрасны. Эдуард все же обдумал мое предложение. К сожалению, единственным результатом этого стал неприятный разговор с королевой, после чего она на два дня заперла меня в моей спальне.

— Ты говорила с моим сыном об Англии, — надменно произнесла Маргарита. — Ты не имеешь на это ни малейшего права. Не тебе принимать подобные решения. Как смеешь ты склонять моего сына идти против моей воли? Как смеешь ты настраивать его против меня? Эдуард мой сын, и я не позволю тебе оказывать влияние на принца. По какому праву?.. — Рот Маргариты захлопнулся подобно капкану. Ее лицо горело гневом.

У меня вдруг возникла смутная догадка. В лице Маргариты я заметила признаки обычной ревности женщины, не желающей ни с кем делить своего мужчину. Впрочем, это мимолетное впечатление появилось и тут же исчезло.

— Я устанавливаю порядки при этом дворе, госпожа Невилль! — продолжала Маргарита после секундной паузы. — И если вы этого еще не усвоили, тем хуже для вас!

— Я принцесса Уэльская! — выпрямившись во весь рост, ответила я, изумляясь собственной дерзости.

— Возможно, сударыня. Вопрос в том, как долго вы ею пробудете.

В голосе Маргариты прозвучала угроза, подобно дамоклову мечу занесенная над моей головой.

Я поняла, что должна проявлять осторожность. Это касалось и общения с принцем, который из любящего супруга в течение считаных минут был способен превратиться в яростного неприятеля. Будучи в добром расположении духа, он мог обнять меня за талию и прилюдно поцеловать. Но бездействие влияло на него пагубно, и стоило погоде испортиться, как его охватывало раздражение.

— Не хочу я играть в шахматы! — рявкнул Эдуард в ответ на мою попытку завладеть его вниманием. — Я должен быть в Англии!

— Почему бы вам туда не отправиться? Сообщите королеве о своем намерении и о том, что вы это сделаете независимо от ее воли. Людовик даст вам и людей, и корабли, — теряя терпение, ответила я.

Он вел себя не как принц, а как капризный мальчишка, и мне очень хотелось отвесить ему оплеуху.

Эдуард, прищурившись, смотрел на меня, как будто пытаясь обнаружить в моих словах какой-то тайный и зловещий смысл.

— Мама говорит, что еще рано доверять твоему отцу.

— И как убедить ее в обратном?! — взорвалась я. — Что может убедить ее в том, что все идет по плану? Генриху вернули корону. Чего еще она ожидает от графа?

Я сомневаюсь, что она перейдет к активным действиям, даже если граф поднесет ей голову Эдуарда Йорка на блюде, как некогда Ироду поднесли голову Иоанна Крестителя! Я прикусила язык и не произнесла последнюю фразу вслух.

— Граф должен сам прибыть за ней во Францию, — неожиданно заявил принц. — С английским флотом и армией преданных ей солдат. Все-таки она королева!

— С чего это вдруг он должен это сделать? — Я попыталась скрыть свое изумление, но мои приподнятые брови уже успели вызвать недовольство Эдуарда, и он нахмурился, как грозовая туча. — Мне кажется, было бы достаточно, если бы граф встретил ее величество в Дувре и препроводил в Лондон, — попыталась я исправить ситуацию.

— Нет. Он должен прибыть за ней сюда!

Эдуард хмурился все сильнее, и я скрылась от грозы за мягкими и пушистыми облаками ласковых слов.

— Эдуард, — заворковала я, беря его под руку, — возможно, все так и будет, а пока… пойдем поиграем в шахматы.

— Не хочу. Не буду я с тобой играть. — Он отшвырнул мою руку, словно я была его злейшим врагом. — Я думаю, мама права. Вашему семейству нельзя доверять. Если месье де Уорик нас предаст… что ж, госпожа Невилль, берегитесь.

— Мой отец никогда вас не предаст, — парировала я. — И я давно уже не Невилль. Я ваша супруга!

— Да, супруга. Без денег и друзей. Какой от тебя прок?

— Я вас не боюсь! — сказала я, вызывающе глядя на него.

— А зря! Не смей так со мной разговаривать! — Его глаза вспыхнули неукротимым гневом, а пальцы железной хваткой стиснули мою кисть. — Я этого не потерплю.

Принц отшвырнул мою руку и зашагал прочь. Я смотрела на его удаляющуюся спину, чувствуя, как в моей душе нарастает тревога. Что ждет меня рядом с этим человеком? Я вспомнила его изменчивое настроение, его эгоистичные требования и поняла, что мне придется нелегко. Я не смогу доверять Эдуарду, даже если мне удастся завоевать его доверие. Я вынуждена была признаться себе, что меня не на шутку пугает буйный и безудержный нрав моего супруга.

Когда я наконец вернулась к себе, спальню заливали лучи зимнего солнца, но меня насторожила непривычная тишина. Я резко остановилась в дверях и прислушалась. Где заливистые трели моих птичек, согретых солнцем и радостно встречающих свою хозяйку? Я увидела, что дверца клетки открыта. Неужели их случайно выпустили?

Нет! Я знала! О, я знала!

Конечно, они не улетели. Это было бы слишком просто, и тогда я не волновалась бы так. Я знала, что меня ждет. Медленными и осторожными шагами я направилась к клетке, готовясь к худшему. И вот мне не оставалось ничего иного, кроме как опустить глаза и посмотреть… На дне клетки лежали два взъерошенных комочка. Перышки потускнели, а глазки подернулись пеленой. Птички не умерли естественной смертью. Их шейки были вывернуты, а лапки беспомощно скорчились. Вот такая простая и жестокая месть. Расплата за неуступчивость.

Я знала: это сделал Эдуард.

В тот день я получила урок. Эдуард не был своенравным мальчишкой, которого можно задабривать или шлепать. Бездействие приводило его в ярость, которую он обращал против тех, кто перечил ему или становился у него на пути. Маргарита его избаловала, и он не привык обуздывать свои желания и порывы. Он вел себя, как необъезженная лошадь, никогда не видавшая узды или седла. Но это бездумное убийство моих птичек выходило далеко за рамки обычной несдержанности. Я гладила их сломанные перышки, вонзив зубы в нижнюю губу. Мне не оставалось ничего иного, кроме как признать, что принц — очень опасный противник.

Я не плакала. У меня не было слез. Мои чувства как будто застыли, скованные льдом. Я взяла клетку и отдала ее Беатрисе, с немым вызовом встретив ее взгляд. Она все поняла, так же, как и я, но мы не стали об этом говорить. Я оплакивала птичек в глубине своего сердца, ничего не сказав принцу о своих переживаниях. Думаю, они его только обрадовали бы.

А что же сам Эдуард? Он вообще ничего не сказал. Но в следующий раз, когда он меня увидел, его лицо озарила торжествующая улыбка. В его устремленных на меня глазах светилось злорадство.

Я поняла, что в моей душе поселился страх. Я боялась принца, и это чувство больше не оставляло меня ни днем, ни ночью.

 

Глава одиннадцатая

— Мы отправляемся в путь, — провозгласила королева в самом начале нового года, обращаясь к собравшимся перед ней придворным. — Мы едем на побережье, чтобы по первому же сигналу отбыть в Англию.

И на какой сигнал вы рассчитываете, ваше величество? Возможно, это будет прочертившая небо комета, огненным хвостом возвещающая о нашем возвращении? Я скрыла свой сарказм и сомнения за радостной улыбкой. Но даже такая напускная радость была преждевременной. Нам предстояло покинуть Францию не раньше второй недели апреля. К этому времени обстановка изменилась и торжество обратилось разочарованием, горьким, как испорченный сыр. Эдуард Йорк вернулся в Англию во главе пятидесятитысячного войска, предоставленного герцогом Бургундским. Он высадился на берег на севере, в Равенспуре, и англичане устремились под его знамена.

— Мы должны были прибыть в Англию в январе! — бушевал Эдуард. — Чего мы ожидали? — Принц метался от лихорадочного возбуждения к мрачному отчаянию и обратно. Кубок за кубком он опрокидывал в себя вино, от избытка которого его кожа покрывалась красными пятнами. — Почему вы меня никогда не слушаете, мадам? Мы могли пустить корни в Лондоне прежде, чем этот йоркистский ублюдок вышел в море.

— Я только и делаю, что слушаю! — отрезала королева. — И будь по-твоему! Мы отплываем на следующей неделе.

— Слава Богу! Наконец-то!

— Я все делаю только в твоих интересах, Эдуард. Неужели ты в этом сомневаешься? Подойди ко мне…

И тут произошло нечто неожиданное. Я думала, что Эдуард в припадке гнева покинет комнату, но он опустился перед королевой на колени и поднес к губам край ее платья. Принц поднял на Маргариту глаза, и их лица, которые были так похожи, озарила мягкая улыбка. Слегка наклонившись вперед, королева погладила сына по щеке, а он, в свою очередь, повернул голову и скользнул губами по внутренней стороне ее запястья. Эту пару соединяла нежность, более приличествующая влюбленным.

Я внезапно перенеслась в прошлое.

Так когда-то ласкал меня Ричард. И точно так же я откликалась на его ласку.

И вот я снова в настоящем, и от сделанного открытия меня слегка мутит.

Я застыла от ужаса. Что тут произошло? Чему мы все стали свидетелями? Я не решалась даже повернуть голову, чтобы ненароком не встретиться взглядом с кем-нибудь из собравшихся в этой жарко натопленной комнате людей. Или жарко только мне? Возможно, пылает лишь мой лоб, разгоряченный повисшими в воздухе эмоциями? Я вся горела, а по спине начали скатываться капли пота.

— Эдуард. Мой сын. Мой король. Ну конечно же, мы отправимся в Англию…

Королева взяла его за руку и прижала его ладонь к своим губам.

Эти слова и жесты глухими ударами отзывались у меня в животе, а подкатывающая к горлу тошнота становилась все сильнее. Я вдруг вспомнила все эпизоды, когда близость матери и сына беззастенчиво демонстрировалась окружающим. Картины прошлого, заслоняя друг друга, обрушились на меня, словно насмехаясь над моей наивностью и невежеством. Как же я этого раньше не замечала? Их зависимость друг от друга… Интимные поцелуи, выражающие гораздо больше, чем сыновняя любовь и почтительность… Язвительный шепот фрейлин за моей спиной… Их ядовитые шутки в мою неудавшуюся брачную ночь… Я судорожно сглотнула. Как ловко Маргарита воспрепятствовала подтверждению моего брака!

Широко раскрыв глаза и едва дыша, я наблюдала за тем, как Эдуард поднялся с коленей, и королева встала вместе с ним, продолжая сжимать его руку и слегка на нее опираясь. Вот она на мгновение прижалась к нему. Интимная сцена, не оставляющая сомнений в природе их отношений. Или это любовь матери к сыну? Раньше я так и думала, но теперь… Теперь у меня открылись глаза, и я уже не думала… я знала!

Так вот почему Маргарита противится появлению женщины в жизни Эдуарда! Причина была очевидна, хотя и противоречила законам общества, наставлениям Церкви и самой природе.

— Когда я стану королем Англии, мадам, я собственными руками возложу корону на вашу голову, — тем временем провозгласил Эдуард, склонившись, чтобы мать могла прижаться губами к его щеке.

Я в свою очередь прижала к губам платок.

Уловив это движение, королева резко обернулась ко мне.

— Что с тобой? — неприязненно поинтересовалась она.

— Простите, ваше величество. Жара…

Но она уже позабыла обо мне, наслаждаясь вниманием своего возлюбленного сына, что-то нашептывающего ей на ухо.

Я, спотыкаясь, покинула зал. Неужели я впервые ловлю на себе сочувственные взгляды фрейлин? Или это они насмехаются, злорадствуя и радуясь моей растерянности? Я едва успела добежать до ближайшей уборной. Меня рвало, пока позывы не стали сухими, а живот не свело судорогой.

Маргарита с самого начала встала между нами. Она запретила нам даже гулять по саду и затрагивать в беседах вопросы большой политики. Я поняла, что королева до самой смерти будет неотъемлемой частью моего брака. Хотя, возможно, я уйду первой.

Меня опять стошнило. Когда все закончилось, я вытерла со лба пот и села на пол, прислонившись спиной к стене. Силы меня покинули, но я заставила себя думать. Маргарита сотворила чудовище. Сможет ли она контролировать это чудовище, когда оно станет королем Англии? Я в этом сомневалась.

Зато я была уверена, что мне это будет не под силу. Что же теперь делать? Рассказать обо всем графине? Но у меня нет доказательств, одни подозрения. Возможно, я превратно истолковала невинную взаимную привязанность матери и сына? Но нет! И мне придется справляться в одиночку. Мои отношения с королевой или принцем уже не изменить. Поэтому я должна выработать четкую линию поведения и неукоснительно ей следовать. Я поклялась себе держать язык за зубами и, что бы ни случилось, сохранять спокойствие и самоконтроль. Я должна быть очень осторожна. Всегда. И я не имею права провоцировать своих оппонентов. Слишком уязвимо мое положение в этом противоестественном тройственном союзе.

Маргарита распорядилась готовиться к отплытию через неделю. Но весенние шторма имели на этот счет свое мнение. Семнадцать томительных дней противные ветра удерживали нас в Дьепе. Когда мы наконец вышли в море, нам пришлось столкнуться с сильной качкой и морской болезнью. Путешествие было долгим и тягостным. Я сомневалась, что наше возвращение на родную землю будет хоть сколько-нибудь радостным. Одним словом, обстоятельства повергли всех, включая принца, в глубочайшее уныние.

Но ожидание было не самым худшим, с чем мне пришлось столкнуться в Дьепе. Отвращение, которое королева Маргарита испытывала к навязанной ей невестке, стало еще сильнее. Глядя на мать, принц тоже решил, что до глубины души презирает свою никчемную супругу.

Во всем была виновата Изабелла. Или Кларенс. Хотя, если быть честной до конца, следует признать, что я сама во всем виновата. Как бы то ни было, все началось с такой невинной вещи, как письмо. К тому же оно было написано вовсе не мне.

Но я не могу простить Изабеллу. Не успев прибыть в Дьеп, она стряхнула с себя усталость и апатию со скоростью, с которой змея в жаркий день избавляется от старой кожи. Моя сестра не обращала внимания на сомнения и колебания королевы, демонстрируя удивительную собранность и целеустремленность, подстегиваемые близостью родных берегов. Она как будто вобрала в себя мощь серых штормовых волн, заставивших ее забыть о жалости к себе и перейти к активным действиям.

— Я не могу ждать, — заявила она, превращаясь в прежнюю Изабеллу, способную и на резкое словцо, и на обжигающий взгляд. — Терпеть не могу неопределенность, на которую нас обрекает нерешительность королевы. Я отправляюсь в Англию на первом же корабле, как только уляжется шторм.

Графиня попыталась призвать на помощь здравый смысл.

— Изабелла, ты этого не сделаешь. Мы должны пересечь канал вместе. Сейчас не время действовать независимо друг от друга. — Она помялась и неохотно добавила: — К тому же мы понятия не имеем, кто встретит нас на том берегу. Возможно, это будут вражеские войска.

— Мне кажется, мы вообще никуда не поплывем, — надула губки Изабелла. — Прошло уже четыре месяца с тех пор, как я в последний раз видела Кларенса. Мне надоело здесь торчать. Я хочу домой, и я туда вернусь.

— Но где Кларенс? Ты знаешь, где его найти? — поинтересовалась я, потрясенная этой переменой после долгих месяцев слез и стенаний.

Но Изабелла лишь пожала плечами, проигнорировав мой вопрос.

— Что угодно лучше, чем это бесплодное ожидание неизвестно чего.

— И ты не боишься угодить в руки Йоркам? — Ее уклончивый ответ пробудил мои былые подозрения. — Похоже, подобная перспектива тебя нисколько не смущает.

— Я должна быть с Кларенсом.

Метнув в мою сторону предостерегающий взгляд, в разговор вступила графиня.

— Объясни мне, Изабелла, почему он так срочно тебе понадобился?

— Только потому, что я его жена, — небрежно ответила моя сестра, запустив руки в сундук с одеждой, что с моей точки зрения свидетельствовало о попытке скрыть волнение.

Она напустила на себя невинный вид и принялась разворачивать и расправлять сложенные в сундук вещи, полностью сосредоточившись на этом нехитром занятии. Я в очередной раз отметила про себя ее светловолосую и розовощекую красоту и поразилась умению Изабеллы сохранять спокойствие, задумав предательство. А я не сомневалась, что она задумала именно это.

— Чем сейчас занимается Кларенс, Изабелла? — выпалила я.

Сестра возмущенно повернулась ко мне, но остановить меня было уже невозможно.

— Готова побиться об заклад, чем-то, достойным порицания.

— Я чего-то не знаю? — насторожилась графиня, переводя взгляд с Изабеллы на меня.

— Теперь мне все ясно! — воскликнула я, мысленно перенесясь в Анжер и в мельчайших деталях вспомнив, как яростно Изабелла отрицала предательство мужа. — Кларенс решил переметнуться на сторону Йорков, верно, Изабелла? Невзирая на все его заверения и клятвы в верности и преданности… невзирая на все твои заверения, Изабелла! Кларенс решил предать графа и помириться с братом. Быть может, он уже это сделал! Вот почему тебя не пугает возможность встречи со сторонниками Йорков!

Я даже не пыталась скрыть свое омерзение.

На мгновение самообладание покинуло Изабеллу.

— Да… Нет… Я не знаю, что он сделает, — дрогнувшим голосом отозвалась она. — Но я не собираюсь хоронить себя во французской глуши.

— Изабелла, что все это означает?! — Графиня за долю секунды преодолела разделяющее их расстояние и сгребла в кулак ее пышный бархатный рукав. Ткань натянулась и затрещала. — С какой стати Кларенсу предавать графа? Эдуард никогда не простит…

— Простит! Он пообещал. Он примет Кларенса с распростертыми объятиями.

— Говори, Изабелла! — вмешалась я. — Говори, что тебе известно! Разве ты не понимаешь, какую смертельную опасность это представляет для графа? Для твоего отца! И ты ничего мне не сказала?

Хорошенькие губки Изабеллы снова надулись.

— Я уверена, что ты все это придумала. На самом деле ты ничего не знаешь! — воскликнула графиня, встряхивая Изабеллу за плечо и, судя по всему, отчаянно надеясь, что это действительно так. — Но зачем это тебе? Ты пытаешься привлечь к себе внимание? Как тебе не стыдно! Как у тебя только язык повернулся! Ведь ты знаешь, что жизнь и здоровье графа — моя первоочередная забота.

В глазах Изабеллы промелькнуло какое-то неуловимое выражение. Это длилось лишь долю секунды, а затем она поспешила отвернуться, но я поняла — она знает. Ей были прекрасно известны предательские планы ее супруга.

— Ты получила от него какое-то известие, — заявила я. — Эдуард Йорк что-то тебе сообщил.

Изабелла посмотрела на меня, а затем кивнула, как будто решив, что с нами лучше говорить начистоту.

— Да, он прислал мне письмо. Еще из Бургундии. Эдуард пообещал простить Кларенса, если он раскается и перейдет обратно на его сторону.

— Я не могу поверить, что моя дочь участвовала в гнусных переговорах, способных повлечь за собой смерть и бесчестие ее близких. — Я впервые видела графиню такой разгневанной. — Я также не верю, что Эдуард действительно собирается принять своего блудного брата. Он его использует, но ни за что не простит. Кларенс будет последним дураком, если доверится Эдуарду. И ты тоже!

— Но это правда! — запальчиво воскликнула Изабелла. — У меня есть доказательства. Смотрите. — Она выхватила из-за лифа платья два листка потертого пергамента. — Можете сами почитать. Это письма Эдуарда, и у Кларенса они не вызвали ни малейших сомнений.

Резким движением, свидетельствовавшим о смятении в ее душе, графиня развернула первое письмо и быстро пробежала его глазами. Я тоже прочла его из-за ее плеча. Под этим коротким, но очень содержательным посланием действительно стояла подпись Эдуарда Йорка. Если Кларенс отречется от Ланкастеров и Уорика, Эдуард его простит. Если Кларенс приведет войска, находящиеся под его началом, в армию своего брата, король отменит распоряжение о конфискации и вернет ему не только все земли и иные владения, но и восстановит его в прежней должности в своем правительстве. Я была вынуждена признать, что это было очень убедительное и соблазнительное предложение, напрочь стирающее прошлые прегрешения. Кларенс был очень честолюбив. Он неправильно сделал ставку и утратил все, ничего не приобретя взамен. Ему было бы очень трудно отказаться от возможности начать все сначала.

— Изабелла, но ведь это катастрофа.

Изабелла вырвала письмо из рук графини и спрятала его в складках платья.

— Это здравый смысл, — отрезала она.

— Что во втором письме? — спросила я.

Графиня развернула пергамент. Это письмо состояло из нескольких кратких строчек. В нем даже не было имени адресата. Я немедленно узнала угловатый почерк Ричарда. В этом письме не было ничего нового, но оно дышало теплом и братской заботой. Я как будто услышала суровый голос Ричарда, убеждающего Кларенса посвятить себя служению Йоркам, с которыми его связывали кровные узы и общие убеждения.

«Тебе нечего делать в лагере Ланкастеров, а все ошибки прошлого будут прощены и забыты. Я с нетерпением жду того дня, когда мы снова будем вместе под знаменами Плантагенетов и Йорков», — завершал свое краткое послание Ричард.

На мгновение я совсем потеряла голову. Меня не волновало ни содержание письма, ни стоящие за ним чувства, а лишь то, что эти слова написаны рукой Ричарда. Это его пальцы, орудующие пером так же умело, как и мечом, начертали эти строки. Я и сама не заметила, как взяла пергамент из маминых рук и, воспользовавшись тем, что она снова переключилась на Изабеллу, сжала его между ладонями, как будто пытаясь впитать хоть малую частичку того, кто его прислал.

— Что он сказал? — вопрошала тем временем графиня. — Что ответил Кларенс на эти предательские предложения?

— Он сказал… — Изабелла прикусила губу, опасаясь новой вспышки гнева графини, но затем продолжила: — Он сказал, что присоединится к Эдуарду, когда ему представится такая возможность. Сейчас он в Англии, а значит, такая возможность у него появилась. Разве вы не понимаете, что я должна быть с ним?

— И что же ты скажешь своему благородному супругу, не способному выполнять свои обещания?

Горькая ирония графини как будто обожгла мгновенно вспыхнувшие щеки Изабеллы.

— Я напомню ему о долге перед графом, — голос Изабеллы дрогнул, но она выдержала пристальный взгляд матери. — Я напомню ему, что он клялся в верности и мне, и графу. Я не предатель.

— Станет он тебя слушать! Я по-прежнему считаю, что тебе нельзя туда ехать.

— Вам меня не переубедить.

Мы ничего не могли с ней поделать. Разве что силой запереть ее в комнате. Изабелла имела право делать то, что считает нужным. И она сделала свой выбор. Она воспользовалась затишьем, которым не пожелала воспользоваться Маргарита. Последовало холодное и грустное прощание. Марджери отправилась в Англию вместе с Изабеллой.

— Береги себя.

Я не знала, что еще сказать сестре.

— До встречи в Англии, — ответила она.

Изабелла не стала упоминать тот факт, что мы можем оказаться во враждебных лагерях. Что мы можем стать врагами. Но в глубине души мне страстно хотелось оказаться на борту отплывающего в Англию корабля. Родные берега казались мне тихой гаванью по сравнению со скалами и отмелями, на каждом шагу подстерегающими меня при дворе Маргариты.

— Ты ей веришь? — спросила я у графини, вместе со мной наблюдающей за маневрами покидающего бухту корабля. — Мы можем быть уверены в том, что Изабелла действительно вступится за нас перед Кларенсом?

— Нет, — от едва сдерживаемого ужаса лицо мамы потемнело. — И я очень боюсь за графа.

Мы стояли на берегу, пока корабль Изабеллы не скрылся вдали и холодный ветер не вынудил нас искать укрытия. Изабелла уплыла в Англию, и мы понятия не имели, в чьем лагере она окажется. Она увезла с собой письмо Эдуарда, но забыла о послании Ричарда, оставшемся у меня в руках. Моя сестра так увлеклась спором с графиней, что не заметила, как я спрятала второй пергамент в рукав платья. Если бы она хватилась письма, я бы тут же его вернула, заявив, что оставила его у себя по рассеянности. Но она этого не сделала, поэтому письмо осталось у меня. Я проявила непростительную беспечность и глупость! Разве я не знала, что моя комната и все мои вещи регулярно обыскиваются по требованию королевы?

Мне это было отлично известно, и все же я сохранила письмо. Ослепленная не утихающей болью, вызванной осознанием того, что никогда больше мой жизненный путь не пересечется с дорогой Ричарда Глостера, что время сотрет воспоминания, но не тоску об утраченной любви, я похитила письмо Ричарда и постоянно его перечитывала. Я делала это не ради его содержания, но ради исходящей от него братской заботы о благополучии близкого человека. Ради воспоминаний, которые оно пробуждало. Я так нуждалась в напоминании о его любви и поддержке в этом злобном и враждебном окружении. И пусть письмо не было адресовано мне. Более того, оно вообще никак меня не касалось. И все-таки я его сохранила и утешалась лицезрением предмета, которого касался Ричард. Когда я держала письмо в руках, он как будто становился ближе и доступнее. Я касалась написанных его рукой строк и вспоминала. Забыв о гордости, я не могла отказаться от этого напоминания. Ведь у меня почти ничего от него не осталось.

Я хранила письмо Ричарда под сорочками в комоде для белья. Какая безрассудная беспечность! Я не сразу заметила его исчезновение. Но не заметить обрушившуюся на мою голову ярость королевы было невозможно.

Меня вызвали к Маргарите.

Королева по своему обыкновению восседала за столом. Перед ней были разложены какие-то документы и письма. Я сразу ощутила витающую в воздухе опасность. Едва войдя в комнату, я чуть не задохнулась от окутавшей меня ненависти. Это заставило меня мгновенно насторожиться и занять оборонительную позицию. Фрейлины, как по команде, повернулись в мою сторону, и на их лицах я прочитала нетерпеливое ожидание. Принц стоял по правую руку от матери. Он едва сдерживал гнев, и я поняла, что ожидать от него пощады не стоит.

— Итак, миледи Анна… — голос Маргариты зазвучал на чарующе низкой ноте, — что ты можешь сказать в свое оправдание?

— Я чем-то прогневала ваше величество? — Я попыталась унять бешено бьющееся сердце, но все мои внутренности свело от ужаса.

— Прогневала? Какое избитое слово! — полоснула она меня презрением, словно хлыстом. — Я изо всех сил пытаюсь подавить омерзение, которое испытываю к твоей персоне. А тебе следовало бы упасть на колени и умолять о прощении.

— Что я сделала не так, ваше величество?

Я подобралась, готовясь к худшему. Когда она указала на пол, я опустилась на колени.

— Я еще не знаю, что ты сделала. Вполне возможно, что ничего. — Ее губы изогнулись в ироничной усмешке. — Мы нашли вот это. — Маргарита взяла со стола письмо Ричарда и помахала им в воздухе. — Что ты можешь об этом сказать? Ты узнала это письмо? Насколько я понимаю, оно написано Ричардом Глостером. Оно было спрятано среди твоих вещей. Он тебе его прислал?

— Нет, не мне, ваше величество.

Этого письма было более чем достаточно, чтобы обвинить меня в предательской переписке с Йорками. В нем содержалась просьба покинуть Ланкастеров и посвятить свое будущее Эдуарду Йорку. Проклятый пергамент с головой обличал мои гнусные намерения.

— Если оно было прислано не тебе, почему ты его хранишь?

Потому что я люблю Ричарда и у меня нет ничего, кроме этого письма, пусть и адресованного другому человеку. Наша разлука длится уже второй год, но боль не утихает. Я попала в ловушку, вступив в брак с нелюбимым человеком, которому я не прихожусь не то что женой, но даже любовницей. Меня окружают ненавидящие меня люди. Единственное светлое пятно в моей жизни — это Ричард. Я храню его письмо потому, что оно приближает ко мне любимого человека и утешает мое израненное сердце. Потому что я люблю его…

Я продолжала стоять на коленях, держа спину прямо и крепко сжав губы. Я смотрела прямо перед собой. Если королева сочтет такое поведение вызовом, пусть… Все лучше, чем растекаться у ее ног лужей притворного раскаяния, которое она истолкует как свидетельство моей вины.

— Ты не ответила! — рявкнул принц. — Ты и в самом деле отдала свои предпочтения этому ублюдку Йорку?

Что мне делать? Сказать: «Это не я»? Обличить в сговоре с Йорками Изабеллу и Кларенса? В этом не было необходимости. Маргарита была проницательным политиком. Она подняла руку, заставив сына умолкнуть, после чего встала с кресла и подошла ко мне. Шурша юбками, она обошла вокруг меня, после чего обернулась и вновь насмешливо уставилась мне в лицо.

Когда она заговорила, ее слова были адресованы принцу.

— Разумеется, никто не стал бы посылать это письмо твоей жене. Что она из себя представляет, если не считать того факта, что она является твоей супругой? Она не способна ни на что повлиять. Письмо получила ее сестра, спешно и без предупреждения покинувшая наш двор. И ее супруг, герцог Кларенс. Вот как все было. Это нежное письмо адресовано брату в попытке переманить его на свою сторону. — Маргарита резко развернулась и ткнула в мою сторону царственным пальчиком. — Было ли письмо от Эдуарда? Я думаю, они оба пытались переубедить Кларенса.

Я покачала головой, но мои щеки предательски вспыхнули.

Королева расхохоталась злобным трескучим смехом.

— Я вижу, что было. И я не стану спрашивать, как попали сюда эти письма. Или как давно у тебя хранится письмо Глостера. Шпионы притаились за каждым углом, за каждым камнем, за каждой портьерой. Они только и ждут удобного случая, чтобы распространить свой яд. Интересно, удивишься ли ты, узнав, что эта трогательная мольба о поддержке достигла своей цели? — Отвернувшись от меня, Маргарита порывисто схватила со стола другой документ и ткнула его мне в лицо. — Твой предатель зятек оказался ненадежным союзником. И я нисколько не сомневаюсь, что твоя сестрица помогла ему поскорее сделать выбор в пользу Йорков. Ты удивлена? — Перед лицом таких обвинений я опустила глаза, и королева удовлетворенно кивнула: — Вижу, что нет.

Итак, Кларенс это сделал. Поддержала ли Изабелла его выбор или попыталась убедить мужа сохранить верность графу? Я была уверена, что она охотно приняла позицию Кларенса. Запираться не было смысла. Я знала, что это написано у меня на лице.

— Ах, дорогая моя Анна, — опять заворковала Маргарита. — Это было необыкновенно трогательное воссоединение.

Принц приблизился ко мне и протянул руку, приглашая подняться на ноги. Я была вынуждена принять его приглашение. Но я нисколько не заблуждалась на его счет. Этот дружеский жест был насквозь фальшив. Ярость по-прежнему искажала красивые черты Эдуарда, хотя его голос звучал так же вкрадчиво, как и у его матери.

— Это была весьма искусная инсценировка. Все произошло неподалеку от Уорика. Армии разделяло не более полумили, и они как будто готовились вступить в сражение. Проклятый йоркистский ублюдок продвигался вперед под развевающимися знаменами в сопровождении триумфальных звуков рожков. То же самое делал Кларенс. — Зубы принца сверкнули в хищной волчьей усмешке. — Они встретились. Кларенс опустился на колени. Эдуард пообещал вернуть ему все его владения. Объединенные взаимными братскими чувствами предатели рука об руку вернулись в йоркистский лагерь, чтобы за кубком вина обсудить поражение Ланкастеров. Черт возьми! В своем вероломстве они достойны друг друга. И все же их примирение не вызывает удивления. Не правда ли, мадам Законная супруга? Ведь они уже давным-давно обменялись письмами и заверениями в любви и дружбе!

Я продолжала хранить молчание.

— Вместе с Кларенсом к Йоркам перешли двенадцать тысяч человек! А ведь он присягнул служить мне! — Склонившись надо мной, принц, словно ударами молотка, вколачивал в меня каждое слово. — Двенадцать тысяч солдат, которые должны были сражаться за нас!

Королева вновь смотрела на меня. В ее глазах светился упрек.

— Но почему это письмо хранилось у тебя? Как оно к тебе попало?

Я уже успела проклясть свое легкомысленное решение сохранить письмо, единственным оправданием которому могло служить лишь мое ужасающее одиночество. Но не могла же я им это сказать!

— Все и так ясно. Письмо написано Глостером. Разве это не объясняет абсолютно все? — Рот принца исказился в угрожающем оскале. Сам он мной пренебрегал, но стоило ему усомниться в моей к нему привязанности, и вот он уже готов держать меня зубами и когтями. Эдуард был не из тех, кто упускает добычу. — Ты была с ним помолвлена. Наверное, поэтому он использовал тебя как посредника, готового передать его письма Кларенсу?

Королева медленно и задумчиво кивала.

— Ну конечно. Ты такая же лживая, как и все Невилли. Как я могла принять тебя в свою семью? Ведь ты с колыбели впитала в себя ложь и двуличие. Стоит Йоркам поманить, и вы готовы ползти за ними куда угодно. Мало того, ты все еще влюблена в Ричарда Глостера. Вздыхать о нем тебе не мешает даже замужество.

— Это не так!

Я не имела права молчать перед лицом таких обвинений. Просто не имела права. Молчание расценили бы как согласие.

— И ты думаешь, я тебе поверю? Когда ты в последний раз разговаривала с Глостером?

— Я с ним не разговаривала. В последний раз я видела его, когда наша помолвка была разорвана и я покинула Англию. С тех пор прошел целый год. — Одна мысль о том, как может расправиться со мной королева, приводила меня в такой ужас, что я готова была с пеной у рта отрицать все ее догадки. — Между нами ничего нет. Я всей душой предана своему супругу, милорду принцу.

— Быть может, она и не девственница вовсе, — хитро прищурившись, предположил Эдуард.

Мне было ужасно стыдно. Но сильнее стыда была ярость, под стать ярости Эдуарда, вызванная тем, что меня прилюдно вынуждают отвечать на такие вопросы. В моей душе взметнулось пламя возмущения, заслонив от меня все окружающее. Сквозь алые языки гнева я в упор посмотрела на супруга и буквально взорвалась ответом:

— Я девственница! Я была таковой, когда мы обвенчались, следовательно, я ею остаюсь, и не по собственному желанию. — От этого намека щеки Эдуарда покрылись красными пятнами, что привело меня в несказанный восторг. Я продолжала: — Я храню верность своим брачным обетам. И я храню верность вам, милорд супруг, хотя вы до сих пор не предъявили на меня своих прав. Так что у вас нет оснований обвинять меня в супружеской измене.

— Телесно да. А мысленно? — Он опять оскалился, пытаясь нащупать почву под ногами. — Ты недостойна быть моей женой.

— Я не заслужила вашего недоверия. Я не дала вам для этого ни малейших оснований.

— Довольно! — распорядилась королева. — Отправляйся к себе. За тобой будет установлено самое пристальное наблюдение. Скоро мы будем в Англии. Молись, чтобы месье де Уорик исполнил свои обещания, или я без малейших колебаний расторгну этот фарс, именуемый браком.

Я хотела выполнить ее распоряжение. Все, что угодно, лишь бы не видеть этих блестящих зачарованных глаз, со всех сторон увлеченно наблюдающих за моим унижением, которое грозило на долгие недели стать темой для придворных сплетен. Однако выход из зала мне преградил принц. Королева пыталась остановить сына, но он раздраженно высвободился и угрожающе шагнул ко мне.

— Я думал, ты желаешь мне удачи. Как же я в тебе ошибся! Но теперь все узнали о твоем предательстве.

К счастью, он уже разжал кулаки. Я не успела увернуться от его удара, таким стремительным и точным было движение Эдуарда. По комнате разнесся звук пощечины. Меня еще никогда не били. Во всяком случае, с такой злобой и силой. Я одновременно ощутила боль в скуле и воцарившуюся вокруг ватную тишину. На мгновение мир передо мной померк, и я зашаталась, пытаясь удержаться на ногах и совладать с выстрелившей в мозг острой болью. Но я не упала. Ни за что! — твердила я себе. Моргая от боли и от шока, я призвала на помощь все свои силы и самообладание. Я подняла голову и в упор взглянула в горящие глаза принца.

— Я не совершила ничего дурного и не заслужила подобного обращения, милорд. — Я сама изумилась собственному хладнокровию и спокойствию, с которым мне удалось произнести эти слова. — Вы ко мне несправедливы. Я клянусь в своей невиновности, и пусть все присутствующие будут мне свидетелями. Возможно, вы этого добиваетесь? Я не разговаривала с герцогом Глостером с того момента, когда мой отец восстал против Йорков и предложил свою помощь Ланкастерам. — Мне даже удалось присесть в реверансе, хотя он вышел несколько неуклюжим. — Вы напрасно меня обидели.

Я с необычайным достоинством склонилась перед принцем и королевой, а затем развернулась и покинула комнату. Не успела я выйти за дверь, как толпа придворных зашевелилась, зашуршала и зашепталась.

Пока кровоподтек на моем лице не сошел, я скрывала его под толстым слоем белой пудры. Я спрашивала себя: быть может, мне стоит выставить на всеобщее обозрение склонность моего мужа к насилию, но все во мне восставало против подобной идеи. Я не желала становиться предметом новых пересудов или, того хуже, жалости. А меня, вопреки ожиданиям, не заперли в комнате, и мне пришлось, как ни в чем не бывало, выполнять свои обязанности, то есть служить королеве под пристальными взглядами окружающих. В каком-то смысле это было своеобразным заточением, потому что я ни на мгновение не оставалась одна. Леди Беатриса даже спала со мной в одной постели, правда, отодвигалась от меня как можно дальше, рискуя свалиться на пол. Хуже того, мне запрещено было видеться с мамой. А Марджери, которая могла бы хоть немного меня утешить, уплыла в Англию вместе с Изабеллой. Принц обходил меня десятой дорогой. Таким образом, я была вынуждена рассчитывать только на себя. Никто не помогал мне в эти трудные дни сохранять самообладание и демонстрировать всем чудесное настроение. Зато я обнаружила в себе необычайную стойкость. Я отгородилась от мира холодной и неприступной гордостью. Я поддерживала беседу, когда от меня это требовалось, вышивала, читала королеве и сама изумлялась собственной выдержке. Я никогда не плакала, удерживаясь от слез даже ночью, когда сопение леди Беатрисы указывало на то, что она крепко спит. Я сухими глазами смотрела в ночную тьму, понимая, что не имею права на слабость в этом враждебном окружении. Я впервые призналась себе, как сильно я боюсь принца. Разгулявшееся воображение рисовало мне ситуации, в которых он разделывался со мной так же, как с моими птичками.

Жалкие крохи утешения я получала лишь от Беатрисы. Однажды, когда я, сидя перед зеркалом, пыталась получше замаскировать кровоподтек, она подошла ко мне и, остановившись у меня за спиной, произнесла:

— Меня восхищает ваше мужество. — С этими словами фрейлина подала мне баночку с пудрой. — Не всякий способен выдержать гнев королевы. Мне кажется, стоит нанести еще немного пудры вдоль скулы. Тогда синяк будет практически незаметен.

— Это вы отнесли письмо Маргарите, — резко обернулась я к ней.

— Да, я, и не раскаиваюсь в этом. Если бы я этого не сделала, его нашел бы кто-нибудь другой, и тогда наказали бы меня. Не стоит сердить королеву. Я думаю, вам тоже следовало бы это запомнить. — Беатриса пожала плечами. — Позвольте, я вам помогу.

Ловкими движениями она нанесла пудру на мое лицо и, не говоря больше ни слова, вышла. Но и за такую малость я была ей очень благодарна.

Что касается Ричарда, то я запретила себе даже думать о нем. Но мои сны были мне неподвластны. Я не могла по собственной воле определять их содержание, поэтому он являлся ко мне в грезах. Тем не менее эти сны были смутными и тревожными, в них было много крови и насилия, и они меня не радовали. Однажды я проснулась и смогла в мельчайших деталях припомнить то, что мне привиделось. Ричард и принц Эдуард стояли рядом в каком-то огромном, исполненном теней здании. На полу между ними лежал клинок. Они оба одновременно потянулись к нему, и я испуганно вскрикнула. Но я не увидела, кто из них первым успел схватить оружие, как и того, что произошло сразу вслед за этим. Что я увидела, так это лужу крови, растекающуюся по истертым каменным плитам пола.

Когда я проснулась, у меня стучало в висках, а за окном бушевал очередной шторм.

Разумеется, письмо Ричарда было для меня утрачено. Навсегда. Маргарита разорвала его на мелкие клочки и бросила в пылающий камин.

Англия. Наконец-то вдали показались плавные очертания прибрежных холмов. С каждой минутой они увеличивались и становились все отчетливее.

— Что вы будете делать, милорд, когда мы сойдем на берег?

У самого берега теснились рыбацкие хижины, чуть дальше виднелись жилища торговцев, а также башенки и зубчатые стены крепости. Мы подплывали к Веймуту, городку на южном побережье Англии, где королева рассчитывала набрать войска. Вполне возможно, что где-то в засаде нас поджидали вооруженные сторонники Йорков, но я могла думать лишь о том, с каким облегчением я ступлю на твердую землю, которая не будет качаться и убегать из-под ног.

Настроение принца оставалось непредсказуемым. С того дня когда он потерял самообладание из-за письма Глостера, мы не перекинулись ни единым словом, а в условиях тесноты и царящей на корабле скученности это была задача не из легких. По большей части я старалась держаться как можно дальше от супруга. У меня и без него хватало проблем. Но здравый смысл твердил, что в моих интересах сделать первый шаг к примирению. Ведь мне придется жить с этим человеком. И вот он стоит, опершись на поручни, и вглядывается вдаль, пытаясь понять, что ожидает нас на берегу. Я сочла этот момент вполне благоприятным для того, чтобы поднести принцу оливковую ветвь, пусть даже и не вполне настоящую.

Эдуард заметил мое присутствие, но не отстранился и не отошел, когда я приблизилась и остановилась рядом. В знак примирения я принесла ему кубок с вином. Я твердила себе, что должна наладить отношения с принцем, хотя все во мне протестовало против этого.

Кроме всего прочего, я рассчитывала выудить из него хоть какую-то информацию.

— Какие у вас планы? Вы сразу двинетесь в поход? — спросила я, вместе с ним глядя вдаль и стискивая в руках кубок.

Эдуард ответил на мой вопрос, не поворачивая головы, но вполне дружелюбно:

— Как только соберу войско, я выступлю на Лондон.

Мы не знали, что нас ожидает, не считая того, что Эдуард Йорк вновь представляет собой силу, с которой нельзя не считаться. И это занимало все мысли принца. Сегодня он был спокоен и задумчив. Он не испытывал беспричинного оптимизма и не строил воздушных замков. Не было в нем и враждебности ко мне. Я попыталась забыть пощечину. Разумеется, простить его я не могла, так же, как и оправдать эту дикую выходку всплеском неконтролируемых эмоций… Но, как бы то ни было, мы находились в одной упряжке. Необходимость вынуждала меня действовать вопреки моим побуждениям.

— Как вы думаете, вам придется вступить в сражение?

Разумеется, я знала, что битвы не избежать. На это указывал здравый смысл, но я хотела, чтобы принц связно изложил мне свои планы.

— В сражение? Ну, конечно. — Эдуард неожиданно улыбнулся, и эта улыбка полностью его преобразила. Угрюмый юноша превратился в прекрасного рыцаря. Он положил руку на мои сжимающие поручень пальцы. — Хорошая примета, Анна. Мы сходим на берег накануне Пасхи. Я уверен, что это указывает на Господнее благословение. Завтра мы будем присутствовать на праздничном богослужении и сможем возблагодарить Всевышнего за то, что он привел нас к этому берегу. Затем мы двинемся на Лондон и наконец-то раз и навсегда покончим с Йорками. Я уверяю тебя, Йорки больше никогда не вернутся к власти.

— А потом?

— Ты о чем? — Эдуард с трудом оторвал взгляд от того места, где нашему кораблю не позднее чем через полчаса предстояло причалить, и покосился на меня. — Разумеется, я рассчитываю воссоединиться с Уориком и его войсками. Граф будет стоять рядом со мной на ступенях Уайтхолла.

— Это понятно. — Как бы получше это сформулировать? — Когда вы займете Лондон, что тогда? Что будет с вашим отцом? Получит ли он обратно свою корону?

Лицо принца потемнело. Он устремил взгляд поверх моего плеча в сторону Лондона, как будто пытаясь разглядеть своего отца, вновь угодившего в руки йоркистам и запертого в одной из комнат Тауэра.

— Вряд ли, — наконец ответил он. — Отец так обращался с Елизаветой Вудвилль, что всем стало ясно — он напрочь утратил способность отличать друзей от врагов. Он нашел для нее повивальную бабку и заплатил какому-то лондонскому мяснику за то, чтобы тот снабжал ее семейство половиной телячьей туши и двумя бараньими тушами в неделю. Мне этого не понять. Гораздо разумнее было бы отправить ее и ее новорожденного сыночка-ублюдка, а также всех богомерзких дочерей на эшафот. Во всяком случае, я на его месте поступил бы именно так. — Меня в очередной раз потрясла кровожадность моего супруга. — Я стану регентом и, если потребуется, буду править вместо отца. А потом я стану королем. Ты же, моя женушка, будешь моей королевой.

Итак, я опять пользовалась его благосклонностью. Впрочем, я не сомневалась, что это ненадолго. Я неподвижно стояла рядом с Эдуардом, пока матросы убирали паруса. Наконец он повернулся ко мне, как будто вспомнив о моем существовании.

— Ты очень молчалива.

Я взглянула на него, размышляя над ответом, но мне ничего не пришло на ум.

— Ты переживаешь из-за своей матери? Корабли часто тонут, и все, кто на них плывет, гибнут в волнах, — насмешливо заметил принц, пристально глядя на меня.

Эдуард чувствовал страдания других людей.

Я просто ахнула при проявлении такой жестокости. Ведь это было правдой. Стоило мне чуть ослабить самоконтроль, и мной овладевал парализующий страх за мамину жизнь. Нашу небольшую флотилию рассеял сильный ветер, и мы очень быстро потеряли из виду корабль, на котором плыла графиня. Я каждый день молилась о том, чтобы он не затонул.

— Они могли войти в другой порт, — ответила я, усилием воли подавив очередной приступ страха.

— Возможно, — пожал плечами Эдуард и тут же воскликнул: — Смотри! — Он широким жестом указал на берег, над которым с отчаянными криками носились чайки и на котором нас ожидала толпа людей под гордо развевающимися флагами Ланкастеров. — Это все мое. Мое королевство и мой народ, и я не видел всего этого семь долгих лет. Взгляни, эта чудесная картина просто купается в солнечных лучах.

И в самом деле, бледное весеннее солнце заливало берег и море. Мне это тоже показалось добрым предзнаменованием. Я задвинула кровавые образы из своих снов в глубь сознания. Сегодня я должна была радоваться и ликовать.

— Я буду молиться за ваш успех, милорд. Быть может, нам следует за него выпить? — Я протянула ему нетронутое вино.

— Из тебя получится замечательная жена, — иронично протянул Эдуард и, хищно оскалив зубы в подобии улыбки, взял из моих рук кубок.

Он уже поднес вино к губам, как вдруг замер, опустил кубок и начал в него всматриваться.

— Нет уж, спасибо, — покачал он головой.

— Но почему, милорд? — растерялась я.

— Ты можешь меня отравить.

Это потрясло меня до глубины души.

— Вы и в самом деле так считаете?

Мне никак не удавалось привыкнуть к непредсказуемым перепадам его настроения. Неужели он до такой степени мне не доверяет?

— Ты вполне на это способна. — Принц поднял кубок высоко вверх и выплеснул его содержимое в волны. Мы оба смотрели, как рубиновая жидкость широким веером взмыла в воздух и каплями осыпалась в море. — Кто знает, на что ты готова пойти, если тебя попросит об этом Глостер. Не стоит рисковать, не правда ли, мадам принцесса?

Итак, Эдуард не забыл о моем предполагаемом преступлении. Но как смеет он обвинять меня в столь гнусном злодеянии?! Я почувствовала, как вскипает праведным гневом моя кровь.

— У меня и в мыслях не было покушаться на вашу жизнь!

— В самом деле? Как бы то ни было, я не собираюсь предоставлять вам такую возможность, мадам!

Не успела я дать волю возмущению, вызванному его обвинениями, как принц развернулся и отправился наблюдать за высадкой на берег, оставив меня наедине с моим гневом и невеселыми мыслями. Мы вернулись, а значит, нас ожидала битва. Битва означала смерть и кровь. Кларенс предал моего отца, а Ричард принадлежал к клану наших врагов. О маме я вообще ничего не знала. Отношения с принцем не складывались. Но что бы ни таило в себе будущее, мне наконец-то предстояло снова ступить на английскую землю. То же самое сделает и принц Эдуард, надежда Ланкастеров, и ожиданию будет положен конец.

 

Глава двенадцатая

Я вошла в церковь аббатства, где уже началось пасхальное богослужение, через южные двери, к которым вела укромная тропинка. Беатриса не отставала, хотя и старалась быть незаметной.

Мы расположились в аббатстве Серн, хотя, как известила аббата королева, с Божьей помощью, мы не собирались задерживаться там надолго. Она уже познакомилась с острыми шипами розы Ланкастеров. Теперь королева вместе с сыном рассчитывала лицезреть ее роскошное цветение. Годы испытаний остались позади.

В моем сердце не было места ликованию. Как я могла чему-то радоваться, если о графине по-прежнему не было никаких известий! Я цеплялась за надежду на то, что ее корабль вошел в другой порт и что скоро мы воссоединимся. А пока я не могла ни есть, ни спать. Поэтому я ощущала необыкновенную слабость во всем теле и у меня кружилась голова.

Вслушиваясь в слова молитв, я надеялась ощутить в своей душе присутствие Господа и получить поддержку. Я увидела королеву и принца. Они стояли на коленях друг возле друга далеко впереди. Церемония шла своим чередом. Все вокруг казалось мне далеким и каким-то нереальным. Проникающие в большое восточное окно солнечные лучи играли на серебряных и золотых сосудах, на роскошном облачении аббата. Я почувствовала, как мое сердцебиение начало замедляться, и всем моим существом овладел покой. Вслушиваясь в размеренный голос священника, я ощутила прилив надежды. Все это было мне знакомо и неподвластно времени. В этот момент я верила, что мама жива и скоро прибудет в Серн. Все будет хорошо. Ну конечно же, все будет хорошо!

Ощутив прилив сил, я вознесла Господу горячую молитву.

Откуда-то из-за моей спины в церковь ворвался яркий луч света. Он подобно стреле пронзил полумрак, застигнув меня врасплох. Я обернулась и застыла, ослепленная этой неожиданной вспышкой. Западная дверь слегка приотворилась. В нее поспешно вошли трое мужчин, явно не принадлежащих ко двору Маргариты. Они прошагали мимо, удостоив меня лишь мимолетным взглядом и задев меня полами забрызганных грязью плащей. Пройдя через всю церковь, они остановились перед королевой, при их появлении поднявшейся с колен. Внимание всех присутствующих теперь было приковано к этой небольшой группе людей. Даже аббат умолк и обернулся к ним. Посланцы упали перед королевой на колени. Их беседа с Маргаритой длилась не дольше минуты, но мне показалось, что она растянулась на целую вечность.

За этим последовала лихорадочная активность. Фигуры зашевелились и задвигались, составляя новые узоры, подобно тому, как дыхание ветра морщит морскую гладь. Посланцы выполнили свою миссию и отступили назад. Хор умолк, как будто Господь поразил певцов немотой. Монахи, беспорядочно толкаясь, покинули свои места. Напряжение нарастало, отовсюду доносилось глухое бормотание и шепот. В центре всего этого замерли королева с принцем. Но вот они покинули свои места и направляются ко мне. Резкий от сдерживаемого волнения голос королевы разносится под древними сводами.

Какое-то ужасное предчувствие толкнуло меня им навстречу. Маргарита в упор смотрела на меня странным неподвижным взглядом. Мои внутренности свело судорогой от ужаса.

— Тебе следует это знать, — отчетливо, как звон церковного колокола, прозвучали слова королевы.

— Что-то случилось с мамой? — Это было первым, что пришло мне в голову, потому что именно этого я боялась больше всего на свете. Корабль затонул, и я ее потеряла. Навеки. — Только не это, — прошептала я. — Скажите мне, что она жива.

Маргарита резко и шумно втянула воздух ртом.

— Какое мне дело до того, какая участь постигла супругу Уорика? Произошло нечто похуже… Намного хуже… Такой катастрофы никто и представить себе не мог. Ужасные перемены…

— Что может быть хуже? Я не…

— Все наши планы рухнули.

— Да скажите вы ей, мадам!

Одним прыжком принц оказался рядом со мной и, схватив меня за локоть, изо всех сил встряхнул.

От боли и неожиданности я ахнула.

— Йорки одержали победу. Уорик погиб.

Нет! Нет!

Мои губы шептали это слово, но голос мне не повиновался. Я покачала головой, как будто это могло опровергнуть жестокие слова принца.

— Нет! — Мне наконец удалось выдавить это из себя.

— Да! Это произошло… — Он раздраженно обернулся к гонцам. — Черт возьми! Где это было? Где вместе с Уориком похоронены все мои надежды?

— В Барнете, милорд.

Я слышала слова, но они, ничего не знача, перекатывались в моей голове. Граф мертв? Мой отец погиб? Но он был так искусен в военном деле. Он не мог сложить голову в каком-то никому не ведомом сражении. А я не могла сразу же не ощутить своей потери. Кроме того, зачем Эдуарду Йорку жизнь моего отца? Боль от продолжающих сдавливать мой локоть пальцев принца не могла сравниться с той, которая разрывала мою душу, заставляла задыхаться и стучала у меня в висках.

— Нет. Вы ошибаетесь.

Я лихорадочно вглядывалась в лица гонцов, надеясь услышать иную правду.

— Уорик мертв, — снова услышала я уверенный голос королевы. — Вот этот человек видел его гибель собственными глазами.

Один из гонцов поклонился.

— Это правда, леди.

— Пусть он подробнее расскажет о его позорной смерти, — прошипела Маргарита.

— Битва завершилась победой Йорков, миледи. — Гонец говорил медленно, взвешивая каждое слово. — Граф попытался вскочить на лошадь и ускакать.

— Трус! — взорвался принц. — Бежать с поля битвы, когда еще есть надежда! Будь он проклят! Чертов предатель! Как он мог позволить йоркистам одолеть себя? Все потеряно. Ведь он бросил своих людей. Насколько я понял, он хотел бежать в Кале, отрекшись от Ланкастеров? — продолжал бушевать принц. — Он должен был вступить в переговоры и попытаться спасти свою армию. Теперь все эти люди, оставшись без командующего, разбежались. Они для нас потеряны. Уорик не заслуживал моего доверия…

Я больше не могла это слушать.

— Сомнений быть не может? Граф действительно мертв?

Этот хриплый голос принадлежал не мне. Губы, которые произнесли эти слова, также были чужими. Мне казалось, что я подвешена в каком-то странном безвоздушном пространстве, где я была не способна ни думать, ни чувствовать.

— Увы, леди. Король Эдуард позаботился о том, чтобы это было правдой. Тело графа обнажили и увезли в Лондон, чтобы выставить в каком-нибудь публичном месте. — Должно быть, гонец заметил, что кровь еще больше отхлынула от моего лица, и заторопился, чтобы как можно скорее покончить с ужасной новостью. Но ничто не могло смягчить причиненную ею боль. — Король хочет, чтобы все узнали о том, что граф мертв.

Раздался скрежет металла о металл. Это принц выхватил из ножен меч, золотом вспыхнувший в скользнувших по его лезвию солнечных лучах.

— Милорд! — прошептал аббат.

Но принц остался глух к его предостережению. Он ринулся к алтарю, едва не отшвырнув оказавшегося на его пути священнослужителя. У алтаря Эдуард опустился на колени и положил перед собой меч. Откинув назад голову, он почти закричал, так, чтобы его услышали все присутствующие в церкви люди.

— Клянусь воскресшим телом Христа, что я уничтожу этого мерзавца Йорка, лишившего меня того, что принадлежит мне по праву рождения. Клянусь, что не успокоюсь, пока не отниму у него корону. Господь благословит мой меч, чтобы я смог прославить Его, отомстив ненавистным Йоркам. — От ярости его голос звучал сипло и глухо. — Я призываю гнев Всевышнего на головы тех, кто носит имя Невилль. Потому что из-за проклятого Уорика рухнули все мои замыслы!

Оставив свой сияющий меч на алтаре, принц решительным шагом вернулся к нам. На наших глазах он разыгрывал настоящее представление, достойное профессионального актера. Вне всякого сомнения, все это было сделано с определенной целью — привлечь к себе всеобщее внимание и вызвать одобрение матери. И в этот момент я его откровенно презирала. Я ненавидела Эдуарда всеми фибрами души и знала, что никогда ему этого не прощу. Как он мог произнести все это, не считаясь с моими чувствами! Он вел себя так, как будто меня вообще не существовало, хотя, возможно, так и было. Я была всего лишь обузой, как окрестила меня его матушка. Принц взял меня в жены, преследуя определенную цель. Но этой цели больше не было. Граф мертв, а значит, уже не мог им пригодиться. Таким образом, наш брак полностью себя исчерпал.

— Эдуард! Сын мой! Опомнись…

Королева протянула к сыну руки, пытаясь его остановить. Ей это не удалось.

Контролировать его она уже была не в состоянии.

— Нет! — завопил принц, и его крик эхом отразился от стен церкви. — Все пропало! — Он ткнул в мою сторону пальцем. — А ты привязала меня к этой шлюхе!

Когда он убил моих птичек, я назвала его чудовищем. Я его недооценила. Сегодня я увидела его звериную натуру во всей красе. Я смотрела на принца, а видела расстилающуюся передо мной безрадостную пустыню своего жалкого существования, в которой меня ожидали унижения, оскорбления и медленная, но неуклонная деградация. Быть может, мне следует опасаться за свою жизнь? Постоянное недосыпание, скудное питание, а теперь еще эта ужасная трагедия возымели свой эффект. На меня опустилась темнота. Я начала задыхаться. Липкий запах ладана был невыносимо сладок. Шум в моих ушах, напоминающий трепетание крыльев испуганного голубя, все нарастал. Мрачное лицо королевы и искаженные черты принца расплылись и закачались. Я попыталась поднять руку и найти опору, но вокруг была пустота… Мои конечности похолодели, и я упала на пол.

Когда ко мне вернулось сознание, я лежала на своей кровати. Несколько мгновений я просто впитывала в себя тишину. А потом на меня лавиной обрушились воспоминания о том, что произошло в церкви. Я не знала, кто меня сюда перенес, но это не имело значения. Открыв глаза, я увидела сидящую у окна Беатрису. Присутствие шпионки королевы было невыносимо. Я отвернулась к стене, чтобы скрыть свое отчаяние.

Графа Уорика больше нет.

Моего отца. Талантливого и опытного воина, искушенного дипломата. Его холодное мертвое тело лежало сейчас где-то в Лондоне, доступное взглядам любопытных зевак. Его имя было известно всем, хотя одни произносили его с ненавистью, а другие с восхищением. Ему не было и двадцати, когда он взялся за меч и за рычаги политической власти. Как могла такая удивительная жизнь погаснуть столь буднично и незаметно? Я попыталась вызвать в памяти облик графа, увидеть его таким, каким он покидал нас, отправляясь в свой последний поход, с самого начала обреченный на неудачу проволочками и недоверием Маргариты. Теперь все было потеряно и тело Уорика лежало в открытом гробу, чтобы все желающие могли на него плюнуть.

Я не могла с этим смириться. Я вообще отказывалась в это верить. Мой отец не мог трусливо бежать с поля боя, покинув своих солдат на произвол судьбы, что бы там ни заявлял принц. Но ведь гонец все подтвердил! И как мог Эдуард — король Эдуард — допустить его смерть? Неужели он забыл, сколь многим обязан своему другу и кузену? Или предательство уничтожило их взаимную привязанность?

Мои мысли повернули в гораздо менее приятное русло. Если король Эдуард одержим местью, то, возможно, он велел осквернить тело графа? И где оно теперь? Возможно, его разорвали на части и развесили на воротах и мостах Лондона как предостережение всем потенциальным предателям? Я уткнулась лицом в подушку и застонала. Эти мысли были невыносимы.

— Выпейте вина, леди.

У моей постели стояла Беатриса с кубком в руках. У меня не было сил даже на то, чтобы отказаться. Я промолчала.

— На все Божья воля, — пробормотала она. — Мы должны смиренно принимать посылаемые нам испытания.

— Нет, не должны! Я не желаю их принимать!

Я похолодела при мысли о маме. Как она? Где она? Если она жива, знает ли она о смерти отца? Возможно, прощаясь с графом в Анжере, она чувствовала, что видит его в последний раз? Я и представить себе не могла, как графиня перенесет эту страшную весть. Супруг погиб, одна из дочерей накрепко привязана к Ланкастерам, другая волей-неволей очутилась в лагере Йорков. Сможет ли она справиться с подобным разделением?

Вдруг мое внимание привлекла острая боль в локте. Я опустила глаза и с удивлением увидела огромный кровоподтек. Проведя рукой по нежной коже предплечья, я поморщилась и все вспомнила. В гневе принц вновь утратил самоконтроль. Я поняла, что мама не единственная, кого ожидает одинокое и туманное будущее. Одернув рукав, я попыталась скрыть следы насилия. Но мне нечем было скрыть от себя свой страх. На меня нахлынуло отчаяние, и я расплакалась. Мое тело сотрясали рыдания, и мне не было дела до того, что Беатриса видит мое горе.

Наконец я уснула.

Мы провели в Серне десять дней, и все это время армия у стен аббатства неуклонно росла. Дни в холодном и неуловимо враждебном окружении, от которого мне негде было укрыться, тянулись бесконечно. Принц по большей части отсутствовал, все свое время посвящая созданию армии, которой предстояло доставить его в Лондон. Его энергия была поистине неиссякаема. Он уезжал на рассвете и возвращался уже после захода солнца. Всю свою жизнь Эдуард готовился к этому моменту, к попытке вернуть отнятое наследство. Теперь до престола было рукой подать, и принц был готов на все.

Я была предоставлена самой себе и все свое время проводила у ворот аббатства, беседуя с путешественниками, которые хотели укрыться от непогоды, или прибывшими к королеве гонцами, с нищими или калеками, желавшими воспользоваться гостеприимством монахов. Я искала тех, кто хоть что-нибудь знает о судьбе графини. Я походила на обитающее у входа в аббатство привидение. Единственным человеком, нарушавшим мое одиночество, была Беатриса.

— Пойдемте, миледи. Из этого не выйдет ничего хорошего.

Она пыталась чуть ли не силой увести меня в отведенную нам комнату.

— Я должна быть здесь.

Я была глубоко несчастна. Меня терзали мрачные предчувствия и ужасающее одиночество. Мир, знакомый мне с детства, лежал в руинах у моих ног. Граф погиб, Изабелла и Кларенс были накрепко связаны с Эдуардом Йорком. В довершение к этому я ничего не знала о маме. Возможно, она тоже погибла. Мы утратили все наши владения и замки. Я была жалкой просительницей. У меня за душой не было ни пенни, а над моей головой проклятием висело мое происхождение. Мое будущее находилось в руках ненавидящих меня людей. Королева меня презирала, а муж угрожал физической расправой.

Я впала в беспросветное отчаяние. Только здесь, в аббатстве Серн, у меня открылись глаза. Зрелость наотмашь ударила меня осознанием того, что мой отец — вовсе не герой, каковым я привыкла его считать. Я ведь всегда безоговорочно ему верила. Но мой колосс оказался на глиняных ногах. Кто был повинен во всех моих утратах? Я знала ответ. Мой отец, граф Уорик.

И это знание причиняло мне невыразимую боль. Мое сердце обливалось слезами, но глаза были сухими.

Что его ослепило? Что побудило поставить на карту благополучие своей семьи? Я и это понимала. Амбиции, самонадеянность и жажда власти. Восходящая звезда Вудвиллей угрожала затмить его собственную славу главного советника короля. Теперь я понимала, что король все время протягивал отцу руку дружбы, но граф от него отвернулся. Он отказался делиться королевскими щедротами с соперниками. Позже мой отец стремился любой ценой вернуть Невиллям все их владения, пусть даже ради этого ему пришлось встать на колени перед ненавистной анжуйской королевой.

Глядя на проходящих мимо аббатства путешественников, я вспоминала простое объяснение, которое еще в Миддлхэме предложил мне граф. Он без труда убедил меня в том, что король Эдуард заблуждается. Теперь я увидела обратную сторону этой медали. Я уже знала, на какие крайности способны люди, одержимые честолюбием. Разве не был мой собственный супруг лучшим тому подтверждением? Подстегиваемый жаждой власти, он развил бурную деятельность, которая сама по себе убедила его в том, что он просто не может проиграть в этом противостоянии.

Опустошенная безысходным одиночеством, я поняла, что отец предопределил наше падение, вопреки воле Эдуарда выдав Изабеллу за Кларенса. Лежа ночью без сна, я задыхалась от горечи и обиды. Граф нас уничтожил. Он использовал меня для заключения этого безнадежного союза. Любящий отец никогда бы так не поступил. Я приходила к неизбежному выводу: Эдуард Плантагенет был королем, и граф Уорик не имел права оспаривать этот факт. В Барнете он поднял меч на помазанника Божьего. Возможно, он действительно заслуживал смерти. Но мой обожаемый отец погубил не только себя, а и нас всех.

Затем во мне просыпалась фамильная гордость Невиллей. Мой отец возложил корону на голову Эдуарда Плантагенета. Разве тем самым он не заслужил благодарность монарха? Эдуард не имел права использовать Невиллей, а затем отшвырнуть их прочь! Я также принадлежала к этому гордому роду. Я всех заставлю со мной считаться!

Но кто меня поддержит?

Мое сердце было разбито, и я жила в постоянной агонии. Куда бы я ни обращала свой взор, нигде я не видела выхода.

Пока однажды у дверей аббатства не появилась труппа бродячих жонглеров и акробатов, воспользовавшихся затишьем в военных действиях.

— Ваша матушка жива и здорова, — сообщил мне облаченный в яркое, но потертое одеяние руководитель труппы, когда я подбежала к воротам.

— Жива? — Это слово теплым комочком упало в мое заледеневшее сердце. — Здорова?

— Графиня высадилась в Саутгемптоне, леди. — Странствующий артист выпятил грудь, как будто выступая перед обширной аудиторией. — Она ехала на запад, чтобы присоединиться к вам, когда ей сообщили о том, что произошло в Барнете. Полностью разуверившись в людях и жизни, она укрылась в аббатстве Булье и не желает его покидать.

Мне ли не знать, что она сейчас испытывает!

— Она говорила о графе?

— Нет, леди. Не говорила.

— Как она? Она хорошо себя чувствует?

Я хотела узнать как можно больше.

Акробат наморщил лоб.

— Графиня держалась очень спокойно, леди. Но в ее глазах я видел горе. Думаю, она очень страдает. Она боится, что король Эдуард выместит на ней гнев на ее супруга.

Я сунула ему монету и поспешила уединиться. Легче всего это было сделать в церкви, где я упала на колени перед алтарем и вознесла благодарственную молитву Господу. Но меня по-прежнему не покидало чувство одиночества и безысходности.

Почему ты не со мной? Ты так мне нужна!

Я бунтовала против жестокой судьбы. Мне хотелось рыдать и кричать. Будь моя воля, я в клочья разорвала бы дорогое шелковое платье, сбросила бы покрывало и дрожащими пальцами расплела волосы. Я бы призвала проклятье на головы убийц отца. Одним словом, совершила бы какое-нибудь безрассудство, чтобы выплеснуть скопившееся в душе отчаяние. Почему я должна соблюдать приличия, если мое сердце разбито? Но вместо этого я свернулась калачиком на полу и закрыла руками лицо.

Я понимала, что Маргарита сделает все от нее зависящее, чтобы лишить меня статуса принцессы, как можно скорее и без лишнего шума расторгнуть мой незавершенный брак и попытаться найти более подходящую жену своему сыну. Ей больше незачем было мириться с невесткой из ненавистного рода Невиллей. Я представляла себе, как она будет ликовать, когда ей наконец-то удастся от меня избавиться. Я спрашивала себя, сколько должно пройти времени, прежде чем она осознает, что смерть Уорика — это вовсе не трагедия. И сама себе отвечала: немного. Маргарита уже перестала звать меня, чтобы я почитала ей или развлекла ее каким-либо иным способом. Я стала изгоем и с каждым днем все больше отдалялась от окружающих.

Мы покинули аббатство Серн. Но наше продвижение походило скорее на отчаянную и плохо организованную охоту, чем на победоносную поступь мощной, уверенной в своих силах армии. Мы были отважным оленем, обреченным на гибель, невзирая на роскошную корону, венчающую его голову. Эдуард Йорк шел за нами по пятам. Даже я ощущала, каким будет финал этой охоты. Рано или поздно он загонит нас в угол и разорвет на клочки со свирепостью стаи гончих собак. Мне постоянно чудился за спиной яростный лай. От ужаса я вся холодела. Мне казалось, я вижу, как подобрались перед прыжком упругие собачьи тела. Мои кровавые сны грозили сбыться уже в ближайшем будущем.

Я вспоминаю это время как нескончаемую череду невыносимо жарких и изнурительных дней, в течение которых мы миновали маленькие безымянные городки. Жители радовались нашему появлению или категорически отказывали в помощи. Мы ехали верхом впереди армии, потому что ехать позади было просто невозможно. Множество ног поднимало на дороге огромную многокилометровую пыльную тучу. Седло натирало мою нежную кожу, и она постоянно саднила и кровоточила. Чтобы хоть немного отвлечься от непрерывной боли, я размышляла. Я задавалась вопросами, где состоится финальное сражение и скоро ли я встречу свою смерть. Случится ли это на продуваемой всеми ветрами вересковой пустоши или в густом зеленом лесу?

И тем не менее рядом со мной постоянно были призраки моих родных. Они утешали меня, словно и в самом деле ехали рядом. Граф и после смерти был суров и отважен. А графиня окутывала меня любовью и нежностью, невзирая на свое неизбывное горе. Даже в самые мучительные моменты этого путешествия, когда мне хотелось соскользнуть с седла, упасть в дорожную пыль и разрыдаться от изнеможения и отчаяния, они заставляли меня только сильнее выпрямиться и без единой жалобы продолжать путь. Я была идеальной фрейлиной и не давала королеве ни единого повода для недовольства. Стиснув зубы и преодолевая мучительную боль во всем теле, я спешила исполнить все ее капризы. Я напускала на себя безмятежный вид и не обращала внимания на ее грубость и язвительность.

Присутствие Ричарда было гораздо более осязаемым. Я знала, что он идет в авангарде неуклонно приближающейся к нам йоркистской армии. И тем не менее каким-то непостижимым образом это меня тоже утешало и успокаивало.

Однажды вечером мы подошли к городку Тьюксбери, где нам предстояло переправиться через реку Северн. Однако тут мы обнаружили, что армия Йорка уже наступает нам на пятки. Как я и предполагала, нас загнали в угол. Мы были вынуждены принять бой. Оленю пришлось развернуться и отбиваться от настигших его гончих. Узнав об этом, мне следовало прийти в ужас. Но я была слишком измучена и неспособна на какие бы то ни было чувства.

 

Глава тринадцатая

Двор королевы разместился в Глапсхилд-Маноре, к югу от города. Особняк был невелик для такого количества людей, и мне казалось, что мы напоминаем посаженных в одну корзину крыс, на которых скоро спустят терьеров и сделают ставки. Уснуть в эту ночь не удалось никому. На рассвете я встала и оделась. Я почти ничего с себя не снимала, поэтому это не заняло у меня много времени. Покончив с туалетом, я в отчаянии опустилась на колени перед безмятежным образом Божьей матери.

— О Пресвятая Дева! За кого же мне молиться?

Я сердцем произнесла имена любимых людей, прося Деву о заступничестве, и помолилась за упокой души своего отца. А как же принц?..

— Как я могу молиться за его победу? — шептала я в ладони, закрывающие мое лицо.

Выражение склонившегося надо мной кроткого лица не изменилось. Синие складки облачения Девы ниспадали с ее сочувственно простертых надо мной рук. И тут от двери раздался голос принца, как будто его привлекли недостойные его супруги мысли.

— Я всегда знал, что сумею силой вернуть себе Англию. И сегодня я это сделаю. Еще до вечера Эдуард Йорк будет мертв. Я хочу, чтобы ты помолилась за меня и за мою победу. — Грохоча латами, принц подошел ближе. Его глаза под забралом лихорадочно блестели.

Почему он не хочет быть честен даже с самим собой? Почему не выскажет опасений, терзающих сердца многих ланкастерцев?

— Эдуард! — Я встала с колен и в упор посмотрела на него. Я не случайно назвала его по имени. Этим я хотела показать ему, что он меня не запугал. — Откуда такая уверенность? У вас совершенно нет опыта сражений. У Йорка больше пушек. Они способны смести нашу армию с поля битвы.

— Победа будет за мной! Ничто меня не остановит. Господь не допустит моего поражения. — Он угрожающе навис надо мной. — Тебя подослал ко мне сам дьявол, чтобы ты подорвала мою уверенность в собственных силах. Или ты мысленно уже с сестрой и желаешь мне поражения?

— Нет, Эдуард! — воскликнула я. — Если бы я задумала предательство, то нашла бы способ отстать от армии еще во время перехода. И сейчас я уже была бы с Изабеллой.

Я поняла, что мне не удастся его убедить. Он был так уверен в своем превосходстве, что ничего не желал слышать.

— Когда мы увидимся снова, корона Англии будет у меня в руках. Ты желаешь мне победы?

— Я не могу желать вам поражения, милорд. — Это было все, на что я оказалась способна. — Храни вас Господь, Эдуард.

Неожиданно он склонился еще ниже и коснулся губами моей щеки. Эта лицемерная демонстрация привязанности застала меня врасплох. Полагаю, именно этого он и добивался. Борясь с отвращением, я постаралась не отшатнуться, но принц внушал мне такое омерзение, что я сделала непроизвольный шаг назад. Думаю, в моих поднятых на него глазах промелькнул страх, потому что я ощущала себя мышью в когтях коршуна. И Эдуард, подобно коршуну, в самом деле на меня напал. Стремительно подняв руку, он схватил меня за горло. Вначале это было едва ощутимое касание, быстро сменившееся пугающе сильным сдавливанием. Его глаза светились уже знакомой мне жаждой крови, и в этот момент он показался мне воплощением зла. Я вся напряглась и замерла. От кровоподтека на моей щеке давно не осталось и следа, но я не забыла о нанесенной мне обиде. Что он задумал на этот раз?

— Глостер командует западным крылом армии Йорка, — промурлыкал принц, все сильнее сжимая пальцы на моей шее. — Да ты, наверное, и сама это уже знаешь. Ах, с каким наслаждением я его убью! Я брошу его голову к твоим ногам.

— Зачем вам это нужно? — Меня трясло от омерзения, но я продолжала вызывающе смотреть ему в глаза.

Не показывай ему, что тебе страшно. Не позволяй взять над собой верх. Если он заметит, что ты паникуешь, это его только укрепит, — твердила я себе.

— А затем, моя дорогая женушка, что таким образом я избавлюсь от соперника и завоюю твою преданность. — Его горячие и липкие от волнения пальцы продолжали стискивать мое горло. Губы почти касались моего рта. — Возможно, даже твое восхищение. Восхищение гордой Анны Невилль! Быть может, ты даже сможешь меня полюбить.

— Делай, что хочешь, — прошептала я.

Меня тошнило и от его близости, и от его намеков.

Я замерла, уподобившись статуе Богоматери и неотрывно глядя в глаза Эдуарду. На мгновение его пальцы еще сильнее сдавили мне горло. Края аккуратно подпиленных ногтей впились в кожу. Вдруг он меня выпустил, так же стремительно, как и схватил. Опуская руку, принц похотливо скользнул пальцами по моей груди. Но его презрительный взгляд противоречил этому любовному движению. Никакой он не коршун, подумалось мне. Обычный кот, играющий с беспомощной мышью, все еще трепыхающейся у него в зубах.

Не справившись с собой, я содрогнулась от ужаса.

— Лживая шлюха, — прошептал Эдуард мне в волосы и вдруг прижался ртом к моим губам.

Его зубы кусали и царапали, а язык агрессивно проник мне в рот в еще более диком и безудержном поцелуе, чем тот, которым он наградил меня в нашу неудавшуюся брачную ночь. Я уперлась руками ему в грудь и попыталась вырваться, но он крепко прижимал меня к себе.

— Ты пожелаешь мне успеха, женушка? — пробормотал принц, переводя дыхание. — Ты хочешь, чтобы я настиг и казнил Глостера?

Не ожидая ответа — да я и не знала, что ему ответить, — Эдуард оттолкнул меня с такой силой, что я едва не упала на ступени алтаря. Я знала, что он меня ненавидит и, будь его воля, уничтожил бы вместе с Глостером.

— Будешь ли ты молиться за мою победу? — опять поинтересовался он.

Как я могла за это молиться?

— Делай, что хочешь, Эдуард, но если ты мечтаешь о мести, я не дам тебе своего благословения.

— Я стану королем и без твоего благословения! — оскалился он.

Я знала, что поступила неосторожно, обнаружив перед ним свои чувства, и что мне придется поплатиться за столь резкий ответ. Но желать ему успеха? Ни за что! Эдуард широким шагом вышел из часовни, чтобы во главе армии вступить в сражение с Эдуардом Йорком. С тяжелым сердцем я смотрела ему вслед.

Поражение! Ланкастеры разгромлены наголову!

Мы услышали эту новость задолго до вечера. Одежда гонца была испачкана кровью. Королева заставила его рассказать все, что он знал, в мельчайших деталях. Мы стояли по обе стороны от нее, как будто пытаясь защитить ее. Но никто не мог защитить Маргариту от страшного известия. Мы все были потрясены до глубины души. В сражении полегло более двух тысяч ланкастерских солдат, после чего армия обратилась в бегство. Поистине сокрушительное поражение. На поле битвы разбились радужные надежды королевы.

Погиб и принц, надежда Ланкастеров.

Мой муж был мертв.

Перед нами развернулась широкая панорама катастрофы во всех кровавых подробностях. Королева продолжала расспрашивать гонца, хотя он уже несколько раз изложил ей все известные ему факты. Она огляделась вокруг с таким видом, как будто не могла понять, где находится, а затем медленно, почти без чувств, опустилась на пол. Я еще ни разу не видела, чтобы Маргарита Анжуйская хоть на мгновение забыла о своем королевском величии. Но сейчас она, как простая женщина, лежала на пыльных каменных плитах, и все ее тело сотрясали судорожные рыдания.

Гонец сделал шаг назад, а фрейлины обступили ее со всех сторон, размахивая руками и веерами. Власть королевы улетучилась вместе с ее слезами, и среди придворных дам начала нарастать паника. Я стояла рядом, пытаясь понять, что же я только что услышала, и пряча свои переживания глубоко внутри.

Меня потрясла не столько смерть принца, хотя, узнав о ней, я испытала огромное облегчение, а то, как она его настигла. Все это нам бесстрастно изложил гонец. Я заставила себя сосредоточиться на грозящей нам всем опасности. Оказалось, что в критической ситуации я вполне способна взять на себя ответственность.

Обо всем остальном я даже думать не решалась, боясь утратить самоконтроль.

— Ваше величество! — Я подошла к Маргарите, оттолкнув бестолково топчущихся вокруг фрейлин, и обняла ее хрупкие плечи.

Королева раскачивалась и стонала в моих объятиях. Мне казалось, что она вот-вот лишится рассудка. Я впервые стала свидетелем такого горя. За месяцы лишений и волнений она очень исхудала, и под многочисленными слоями одежды я ощущала лишь кожу да кости. Маргарита вцепилась в меня похожими на когти пальцами.

— Все потеряно. Мой сын мертв. Как же я наказана!

Ее слезы стекали по лицу мне на плечо, и вскоре мое тонкое платье насквозь промокло.

— Мы не можем здесь оставаться, — тормошила я ее. — Нам надо бежать… Вас могут взять в плен. — Поначалу моим словам не удавалось проникнуть сквозь пелену ее горя. — Ваше величество, вам необходимо где-то укрыться, — не унималась я, тряся ее и вынуждая на меня посмотреть.

— Куда я пойду? — в беспомощном отчаянии пролепетала королева.

Этого я не знала. Я повернулась к гонцу, все еще нерешительно переминающемуся с ноги на ногу возле двери, и вопросительно приподняла брови.

— Тут неподалеку живет одна семья, миледи. — Он обращался ко мне. — Они спрячут вас хотя бы сегодня. Пока самое плохое не останется позади…

— Нет, нет, я должна быть здесь… — Маргарита безумным взглядом обвела комнату, отталкивая мои руки. — Я не могу отсюда уйти.

Как будто ее сын не погиб, а в любую секунду мог появиться в дверях.

Но я поняла, что попытался сообщить мне гонец.

— Йорки обезумели от вида крови, мадам. Если вы попадете к ним в руки, они не посмотрят на ваш сан. — Я схватила ее за руки, вновь стараясь привлечь ее блуждающее внимание. — Оставаться опасно.

Королева нахмурилась, тщетно пытаясь сосредоточиться.

— Леди права, ваше величество, — подтвердил гонец, встревоженно глядя на Маргариту. — Там настоящее побоище. Самое худшее еще впереди.

Королева закрыла глаза.

— Я вас поняла, — наконец прошептала она.

Гонец отвел нас в маленькую деревушку Пейнс-Плейс, укрывшуюся в небольшой лощине в нескольких милях от города. Мы уложили королеву в постель. Она больше не плакала. Маргарита все время молчала и заговорила, только оказавшись в кровати. Королева невидящим взглядом смотрела на шелковый балдахин, но ее слова были обращены ко мне.

— Я не хочу тебя видеть. Уходи.

Я ее поняла и не обиделась. Со слов гонца нам обеим было известно, кто убил принца, чья рука держала кинжал, пронзивший сердце Эдуарда.

Я не знала, удалось ей уснуть или нет. Что касается меня, то, к своему собственному удивлению, я провалилась в глубокий сон без сновидений, едва коснувшись тюфяка, брошенного на пол в пустой и пыльной комнате.

Я стояла в церкви аббатства Тьюксбери, у одной из огромных колонн. Наброшенный на мои плечи плащ ниспадал до самого пола, а лицо закрывал глубокий капюшон. В самом центре главного нефа стояла группа мужчин. Они были совсем близко, но не обращали на меня ни малейшего внимания. На их одежде и лицах лежал отпечаток недавней битвы. Они даже еще не успели снять свои пыльные и окровавленные доспехи. От них пахло смертью. И опасностью. Они явились сюда прямо с поля брани.

Я узнала Эдуарда. Короля Эдуарда. Он держал в руках свой шлем с золотым ободом. Рядом с ним, сжимая в руке меч, стоял Кларенс. И Глостер. Мой Ричард. Он широко расставил ноги и, несмотря на покрывающую его доспехи грязь и запекшуюся кровь, являл собой внушительное зрелище, ничуть не уступая братьям. В его темных глазах горела решимость, а осунувшееся лицо свидетельствовало о невероятной усталости. Унизанные перстнями руки сжимали портупею. На мизинце правой руки поблескивало мое кольцо!

Я перевела взгляд на стоящего поодаль принца. Его окружала стража, и вид у него был довольно жалкий. Его волосы были взъерошены, а один из рукавов рубашки еле держался. Одним словом, в нем не осталось ничего от гордого и высокомерного наследника престола. Полоса грязи тянулась через все его лицо ото лба до самого подбородка. Он был бледен. Двое стражников удерживали его за руки.

— Итак, ты дерзнул восстать против меня, — нарушил молчание король Эдуард.

— Да, дерзнул, — отрезал принц. — И готов сражаться за свои права до последней капли крови, до последнего вздоха.

— Вот видите! — обернулся король к своим спутникам. — Ты сам признался в предательстве, — снова обратился он к принцу. — У тебя нет прав на корону.

— У меня этих прав больше, чем у тебя! Мое происхождение ни у кого не вызывает сомнений. И корона принадлежит мне по праву рождения.

На лице принца Эдуарда появилось такое знакомое мне капризное выражение. От гнева его светлая кожа раскраснелась, а губы изогнулись в усмешке.

— Давай сразимся один на один! — продолжал он. — Но ты не осмелишься, ты знаешь, что я одержу победу. Потому что истинный король — это я!

Эдуард Йорк задумчиво склонил голову набок и крепко сжал губы.

— Ты сам признался в предательстве. А значит, заслуживаешь смерти. Я одержал победу в битве, и я вершу здесь правосудие.

Угроза повисла в воздухе, вдруг ставшем таким плотным, что я едва дышала. Она была красной, как кровь, и сверкающей, как молния. Я стояла как завороженная, затаив дыхание и не двигаясь с места.

— Ты заслуживаешь смерти, — повторил король.

— Ты не посмеешь меня убить! Я требую предоставить мне убежище.

— Не будет тебе никакого убежища.

Глаза принца Эдуарда забегали, он, как безумный, начал озираться вокруг.

— Узурпатор! — вдруг выпалил он. — Я все равно унаследую престол…

Принц Эдуард бросился на короля. С какой целью? Трудно сказать. Но я увидела, как Ричард выхватил из-за пояса длинный кинжал. Я как зачарованная смотрела на этот сверкающий клинок.

И Ричард нанес удар. Одним резким движением он вонзил клинок в живот принцу, а затем направил его вверх, чтобы пронзить сердце. Раздался крик. Принц Эдуард ахнул от боли и ужаса. Широко раскрытыми глазами он обвел присутствующих. Его руки сжимали рукоятку клинка, как будто пытаясь исправить то, что исправить уже невозможно. Затем он бесформенной кучей рухнул на пол. Вместе с хлынувшей из раны кровью его тело покинула жизнь.

Я в растерянности смотрела на труп. Убийство? На моих глазах произошло убийство? Сорочка Эдуарда насквозь пропиталась кровью, грязные страусовые перья на его груди тоже окрасились в алый цвет. Вот кровь стекает на пол и ручейком ползет ко мне. Я опустила глаза. Лужа крови окружила мои туфли, кровью были забрызганы мои юбки.

Я издала протестующий возглас. Но чье же имя я произнесла? Я и сама не поняла, кого звала: принца или Ричарда. Меня никто не услышал. Сделав свое дело, они отвернулись и зашагали прочь. Я осталась одна, наедине с мертвым телом своего супруга.

Я опустилась рядом с ним на колени.

И тут я увидела, что уже не одна. Рядом стояла королева. Она была облачена в черное траурное платье, а ее сведенные судорогой пальцы стискивали мое плечо.

— Ты видела, как убили моего сына! Глостер убил моего сына. Ты довольна? Твой любовник убил твоего мужа.

— Нет! Меня это не радует!

— Но ведь теперь ты свободна. Отправляйся к нему.

Я проснулась с бешено бьющимся сердцем. Во рту у меня пересохло. Несколько минут я лежала, глядя в темноту и заново переживая ужас того, что мне приснилось. То, что я увидела, не было убийством в пылу битвы. Это была хладнокровная, расчетливая месть. Все произошло так, как и рассказывал гонец. Я не шевелясь лежала на полу. Мне очень хотелось натянуть одеяло на голову и укрыться от всего мира.

Кто способен по собственному желанию вернуться в город на следующий после кровавого побоища день?

Только не я! Но именно это я и сделала. Я не испросила позволения королевы. Я вообще не представляла себе, что должна сделать, чтобы осуществить свой план. На столь безрассудные действия меня толкали чувство долга, гордость и прочие качества, которые с самого рождения взращивало во мне мое окружение. Как бы то ни было, Эдуард Ланкастер был моим мужем. А теперь он погиб.

Я надела плащ. Посулила пригоршню золотых груму, в хорошем настроении откликающемуся на имя Сим, чтобы тот оседлал двух лошадей и помог мне незаметно уехать. Я не опасалась королевы. Она пребывала в такой глубокой меланхолии, что не заметила бы моего отсутствия. А если бы и заметила, то, возможно, возблагодарила бы за это Господа.

Я уже собиралась вывести лошадь из конюшни, как у моего плеча выросла чья-то тень. Беатриса! Что с того, что королева от горя утратила рассудок? Ее распоряжений никто не отменял, а Беатриса была в высшей степени добросовестной особой.

— Клянусь Пресвятой Девой! Как вы меня испугали! — Я гневно воззрилась на нее, пытаясь совладать с собой. Мое сердце билось так учащенно, что мне казалось, еще немного, и я задохнусь. — Что вы здесь делаете?

— Что я делаю? — Ее идеальной формы брови высокомерно приподнялись, странным образом контрастируя с растрепанными волосами и грязным платьем. Ее обычно безупречная вуаль лоснилась от грязи. Я не решалась даже думать о том, как выгляжу я. — Что делаете вы?

— Я еду в Тьюксбери.

Не было ни малейшего смысла что-то придумывать.

— Вы не можете уехать.

— Могу и уеду.

Я отвернулась и принялась подтягивать подпругу.

Вдруг пальцы Беатрисы больно вонзились в мою руку.

— Так, значит, ты бежишь. Мне следовало сразу тебя раскусить. Ты бесхребетное существо, способное бросить королеву тогда, когда она больше всего нуждается в поддержке. — Личико Беатрисы заострилось еще сильнее. Было видно, что отвращение ко мне борется в ее душе со страхом, что нам всем придется поплатиться за попытку свержения монарха. И все эти эмоции нашли выход в злобных обвинениях в мой адрес. — Сразу видно, что ты Невилль. Предательство у вас в крови. Тебе не на что здесь больше рассчитывать, верно? Что мешает тебе переметнуться к Йоркам, упасть к ногам Эдуарда и молить о прощении? Твоя сестрица обязательно за тебя заступится. Да и Кларенс в стороне не останется. — Обвинения сыпались на мою голову, как из рога изобилия. — Готова побиться об заклад, герцог Глостер тоже вмешается. Ты для него просто подарок богов. Если твою мамочку обвинят в предательстве, ты сможешь получить свое наследство раньше, чем предполагаешь. Глостер не поверит своей удаче.

Ядовитые слова удушающей пеленой повисли между нами. Мои пальцы замерли на подпруге. Я об этом не подумала. В настоящий момент мама укрылась за стенами аббатства Булье. Но если ее обвинят в предательстве, я сразу стану богатой наследницей. А будучи вдовой, я снова смогу выйти замуж… Об этом я тоже не подумала. Я ведь и женой была лишь формально, следовательно, вдовство вообще не оставило на мне ни малейшего отпечатка. Я расхохоталась, да так резко и цинично, что Беатриса перепугалась и шарахнулась от меня, как от чумной.

Похоже, я снова представляла собой определенную ценность.

Но у меня не было времени погружаться в столь глубокие размышления.

— Я не собираюсь никого предавать, Беатриса. Я хочу найти тело своего мужа и позаботиться о том, чтобы ему отдали дань уважения. Тебе это и в голову не пришло? Ведь Эдуард, несмотря на все свои недостатки, является… являлся наследником дома Ланкастеров. Я хочу знать, что стало с его трупом. Вдруг его выставили на всеобщее обозрение? — Лондонцы от души пощекотали себе нервы лицезрением распятого тела моего отца, а обнаженное тело принца вполне могли вышвырнуть на городскую свалку. — Или ты хочешь, чтобы принц не удостоился ни погребения, ни отпевания, которое упокоит его душу? Он заслуживает уважения, а не глумления. Или ты считаешь иначе?

Я вскочила на лошадь. Необходимость действовать настолько меня воодушевила, что остановить меня было уже невозможно.

— Брось поводья, Беатриса. Если долг запрещает тебе оставить меня в покое, поехали со мной. В противном случае прочь с дороги!

Ее помощь была мне не нужна, но я ее получила. Хотя не могу сказать, что я была разочарована. Гордость не позволила бы мне обратиться к Беатрисе за помощью, но отправляться в залитый кровью Тьюксбери одной мне было страшно. Перед моим внутренним взором то и дело вставал мрачный образ Ричарда, по самую рукоятку вонзившего нож в грудь Эдуарда.

Мне еще придется с этим столкнуться. Но сегодня я решительно запретила себе даже думать об этом.

Я еще ни разу не бывала в городе, только что пережившем побоище, но мне часто приходилось слышать рассказы о солдатах, с помощью большого количества эля лишенных человеческого облика и ослепленных запахом крови и вкусом победы. Однако действительность превзошла все ожидания. Я и представить себе не могла такого ужаса. На всем лежала печать чудовищного насилия. Куда бы я ни бросила взгляд, повсюду были мертвые обезображенные тела, с которых сорваны одежды и все, что могло представлять хоть какую-то ценность. Я отводила глаза от детских тел, от женщин, разбросавших ноги в непристойной пародии на позу любви. Мне не надо было присматриваться к окружающему, чтобы понять, что здесь происходило. Эти мертвецы не были солдатами Ланкастеров, застигнутыми во время бегства. Передо мной лежали невинные и беспомощные жители города. Их всех застала в стенах города разнузданная победоносная армия.

— Тихо! — шептал Сим, осторожно выбирая дорогу среди мертвых тел. — Не привлекайте к себе внимания. Ни с кем не разговаривайте. Они изрубят вас на куски прежде, чем узнают ваше имя. Или хуже того… — Я с облегчением увидела, что из голенища сапога он вытащил длинный нож. У меня тоже был наготове клинок. Я держала его в рукаве платья, так что в случае необходимости он мгновенно оказался бы у меня в руке. — Куда ехать, леди?

Голос Сима заставил меня отвести глаза от распростертого в грязи тельца ребенка лет пяти. Он лежал ничком, его волосы были залиты запекшейся кровью. Я заставила себя сосредоточиться.

— Наверное, на рыночную площадь. Скорее всего, нам придется расспрашивать…

Сим неодобрительно крякнул.

— Спрашивать буду я! А вы, леди, помалкивайте!

Он поехал вперед. Мы медленно следовали за ним по залитым кровью улицам. Вдруг из бокового переулка прямо на нас выскочила группа мужчин. Судя по коротким кожаным курткам, это были солдаты. Но если они когда-либо были способны к повиновению, то сейчас вся их почтительность улетучилась. Грязные руки схватили узду моей лошади. Животное взвилось на дыбы и в испуге затрясло головой.

— Вы только посмотрите, кто нам попался! Отличные лошади. А тряпье и того лучше!

— Отпусти!

Я позабыла все предостережения Сима.

— Ах, какой лакомый кусочек! И такой шустрый! — Грязные пальцы вцепились в мою руку, пытаясь стащить меня с лошади. — Молоденькая птичка! А ну-ка посмотрим, что у нее под плащом…

Я вонзила каблуки в бока лошади, так что она попятилась и взбрыкнула. Солдат грязно выругался. Теперь он уже обеими руками схватил меня за плащ. Я успела заметить, что с Беатрисой обращаются точно так же.

— Убери руки! — зарычала я.

— Я бы на твоем месте был поласковее, малышка. Если не хочешь, чтобы тебе сделали больно. — Похотливые пальцы обвились вокруг моей лодыжки. — Мы заслужили награду. Мы только что одержали победу для своего короля. — Солдат изо всех сил дернул меня за ногу, и я едва удержалась в седле. — Вот такая награда мне и нужна. — Его ухмылка превратилась в звериный оскал. — А это мои друзья… они тоже от тебя не откажутся. От вас обеих… — Он осклабился, глядя на бледную как смерть Беатрису.

Я попыталась ударить его ногой. Бесполезно. И тут в воздухе сверкнул нож Сима. Я выхватила клинок и замахнулась на своего обидчика. Судя по раздавшемуся крику и брызнувшей на мою руку горячей крови, я не промахнулась.

— Черт! Ты за это заплатишь…

Но рядом уже был Сим.

— Назад! Это вы поплатитесь головой, если причините вред этим путешественницам. Они из лагеря Йорков и прибыли сюда по приглашению короля. Пошли прочь!

Нападающие оторопели. Мы не стали ожидать, пока они опомнятся, и, воспользовавшись замешательством, пришпорили лошадей и помчались вперед, не разбирая дороги и не обращая внимания на попадающих под копыта мертвых и раненых.

— Спасибо, Сим, — выдохнула я.

— Рано благодарить. Взгляните…

Улица, по которой мы скакали, выходила на рыночную площадь. Там собралась толпа. Над площадью стоял громкий гул голосов. До нас донесся одобрительный крик, вырвавшийся не менее чем из сотни глоток. В нем звучало такое звериное ликование, что у меня застыла кровь в жилах. Сим знаком велел нам остановиться.

— Подождите здесь. Воспользуйтесь кинжалом в случае необходимости.

Он проехал вперед и, свесившись с седла, стал расспрашивать солдат на самом краю площади. Наконец он кивнул и вернулся к нам.

— Ну что?

— Командиры Ланкастеров, — лаконично отозвался он. — Пообещав им помилование, их выманили из аббатства, где они искали убежища. Когда они вышли, их схватили и приговорили к смертной казни как бунтовщиков и предателей. Приговор приводят в исполнение на рыночной площади. Им рубят головы… Всем до единого.

Мы не могли поверить своим ушам, но очередной вопль толпы убедил нас в том, что это правда.

— Это убийство… — прошептала Беатриса.

— Военное правосудие, леди. Сегодня утром состоялся трибунал. Они подняли оружие против короля. Это государственная измена. И Глостер не теряет времени даром.

Хладнокровное смирение Сима шокировало меня больше, чем сама казнь.

Глостер и в самом деле не терял времени даром, избавляя короля от врагов. Я тоже не могла позволить себе бездействовать. Я должна была найти тело принца. Только после этого я смогу позволить себе задуматься над тем, что я узнала о Ричарде Глостере за последние два дня.

— Куда ехать, леди?

— В аббатство. Надо найти церковь.

Это было единственным, что пришло мне в голову.

Я внезапно успокоилась, зная, что в аббатстве могу рассчитывать на помощь. Это было семейное святилище, где молились многие поколения моих предков по материнской линии. И вот сюда приехала я, самая юная и неопытная представительница благородных родов Диспенсеров и Бошамов.

Мы въехали в церковный двор, всегда считавшийся святой землей. Я резко натянула поводья, в ужасе глядя на окружающие нас свидетельства зверских убийств. Тела усеяли траву и древние могильные плиты. Эти люди тщетно искали здесь спасения. Мое горло свело судорогой, во рту пересохло.

Сим равнодушно смотрел на тела двух явно состоятельных мужчин. Остатки их некогда пышных одежд были залиты запекшейся кровью. Он кашлянул и сплюнул в траву.

— Будь прокляты эти Йорки!

Но мне показалось, что в зависимости от окружения он мог сказать то же самое и о Ланкастерах.

— Я не верю своим глазам!

Белая как мел Беатриса изумленно озиралась вокруг.

— Придется поверить, леди, — шмыгнул носом Сим.

Войти в аббатство оказалось невозможно. Кровь громко стучала у меня в ушах, заглушая грохот, с которым колотил в огромные деревянные двери Сим. Наконец за дверью послышались медленные шаркающие шаги. Человек остановился. Последовала долгая пауза, вынудившая Сима возобновить свои усилия. Решетка на двери приотворилась, и в образовавшуюся щель выглянул монах.

— Кто вы?

— Путники, ищущие убежища, — ответил Сим. — Со мной две женщины.

— Вы не найдете здесь убежища. Аббат запретил мне кого-либо впускать.

— Вы не можете нам отказать. Это Божий дом.

Спрыгнув с лошади, я бросила поводья Беатрисе и подошла к двери, оттолкнув Сима.

— Откройте дверь, сэр. Я желаю немедленно видеть аббата.

— Я не смею…

Я откинула капюшон. Он ни за что бы меня не узнал. Да и никто не узнал бы в окровавленной оборванке одну из благородных покровительниц аббатства. Но я надеялась, что властный тон поможет мне произвести на него впечатление.

— Я леди Анна Невилль.

— Миледи! — Монах испуганно моргнул. — Что вы здесь делаете? Тут опасно.

Мое имя оказалось ключом. Дверь приотворилась, и мы с Беатрисой скользнули внутрь, оставив Сима снаружи охранять лошадей.

Монах в отчаянии заламывал руки. Его круглое лицо избороздили глубокие морщины. Он боялся и очень устал.

— Видите, что они сделали? Они все здесь осквернили… Тут нет больше убежища.

Если на кладбище нашим глазам предстала страшная картина, то в аббатстве было еще страшнее, потому что ужасающие разрушения не могли скрыть величественного и элегантного силуэта церкви, походившей на красивую, но израненную и искалеченную женщину. Никакие увечья не могли скрыть ее красоты. По аббатству пронеслась безумная толпа вандалов, грабя и громя то, что нельзя было унести, убивая всех, кто оказался на пути. Каменные плиты пола все еще были залиты кровью.

Почему этому никто не воспрепятствовал? Как мог король допустить, чтобы осквернили святое место? Содрогнувшись, я торопливо отступила назад, заметив у себя под ногами огромное кровавое пятно. Я с трудом вспомнила, зачем вообще сюда явилась.

— Я приехала за телом принца.

— Леди… — В глазах монаха был ужас.

— Вы знаете, где он? Куда его отвезли?

— Тсс! — Он оглянулся через плечо, как будто ожидая, что из стены вот-вот выскочат йоркистские мародеры. — Пойдемте со мной.

Монах поманил нас и зашагал впереди с удивительной для его возраста скоростью. Я поспешила за ним, Беатриса тоже бросилась вдогонку.

Почти все свечи на главном алтаре были потушены, и повсюду царил полумрак. Единственным, что нарушало глубокую тишину, были наши шаги. Монах торопливо шел по уводящему вглубь аббатства коридору. Он даже не оборачивался, чтобы убедиться, что я не отстала. Я уже хотела снова потребовать аудиенции у аббата, как вдруг впереди забрезжил огонек свечи. Монах остановился и пригласил меня войти в придел Богоматери.

— Сюда, миледи. Мы спрятали его, чтобы никто не похитил и не осквернил его тело.

Вот он. Мой супруг, возлюбленный сын Маргариты. Тело Эдуарда лежало на грубом, наспех сколоченном столе. Его омыли, стерев следы крови с лица и рук. Но затем его вновь одели в пропитанную засохшей кровью тунику с красно-черными страусовыми перьями, свидетельствующими о его королевском происхождении и притязаниях. Я неотрывно смотрела в его лицо. Оно было необыкновенно юным и почти прозрачным. При жизни я ни разу не видела у супруга такого безмятежного выражения. У изголовья горели свечи, и ни одна тень не искажала его черты. Смерть разгладила лицо принца, сделав его прекрасным и наконец-то умиротворенным. Но при жизни Эдуард никогда не искал мира. Он всегда мечтал лишь о жестокой смерти для своих врагов и о славной победе для себя. Его руки были сложены на груди, и казалось, что он просто уснул. Рядом с ним монахи положили его меч. Кто-то расчесал его волосы, и они сияли, излучая золотистое тепло.

— Принца убили здесь? — еле слышно спросила я.

— Да, миледи. В нефе.

— В присутствии короля Эдуарда?

— Да, в присутствии короля и его братьев. Они поссорились.

Значит, гонец сказал правду. Я не могла не задать следующий вопрос, хотя мне не хотелось этого знать.

— Он пал от руки герцога Глостера?

— Да, миледи.

У нас за спиной раздался какой-то шорох. Беатриса испуганно ахнула.

— Птицы. Они тоже пытаются спрятаться. — Монах едва заметно улыбнулся. — Но вам оставаться нельзя.

— Я не собираюсь здесь оставаться. Я должна вернуться к королеве.

По крайней мере я смогу рассказать ей о том, что мне удалось узнать. Я вынула из рукава мешочек с золотом, припасенным именно на этот случай. Я знала, что необходимо сделать. И где еще, если не тут?

— Позаботьтесь о нем, пока в этих краях вновь не воцарится закон. — Я вложила мешочек в ладонь монаха. — Я хочу, чтобы принца похоронили у алтаря, прямо в центре. Чтобы, войдя в церковь, все сразу видели место его упокоения. Что касается памятника… — Мне ничего не приходило в голову. Наверное, лучше пока не привлекать лишнего внимания к его могиле. — Я вернусь и все устрою. Когда ситуация прояснится. И еще я хочу, чтобы вы каждый день отправляли по нему заупокойную службу.

Птицы опять завозились, и у меня внутри все оборвалось. Я знала, что нам нельзя задерживаться. В последний раз я коснулась руки Эдуарда. Она была холодной, как каменные плиты у меня под ногами. Неожиданно для самой себя я наклонилась и коснулась губами его лба. Не в знак сочувствия, а в знак прощания. Я впервые по собственной воле поцеловала Эдуарда Ланкастера, не считая целомудренной ласки во время нашей свадьбы в Анжерском соборе.

— Позаботьтесь о нем.

— Не беспокойтесь, миледи.

Мы вышли из придела и направились к выходу. Мои мысли были невеселыми. Я исполнила свой долг в отношении погибшего супруга. Но передо мной маячило унылое будущее вечной беглянки. Кем я буду? Приживалкой при французском дворе? Или узницей Йорков? Я знавала лондонский Тауэр в лучшие времена, от души наслаждаясь его гостеприимством. Но у меня не было ни малейшего желания жить там в комфортабельной неволе. Я вообще не собиралась становиться пленницей.

— Леди! Берегитесь! — прошипел мне на ухо монах.

У главного входа послышалась какая-то возня. Нас обдало порывом холодного воздуха. Раздались шаги. Решительные и уверенные, но неторопливые. Они принадлежали одному-единственному человеку. И этот человек явно никого не искал и не преследовал. Факелом полыхнувшая в моей груди паника улеглась, оставив лишь слабый огонек тревоги.

— Сюда! — Монах затолкал нас в часовню, посвященную моей бабушке и расположенную сбоку от алтаря, и заспешил прочь.

Мы прижались к стене. Беатриса осторожно выглянула из-за колонны.

— Король! — выдохнула она мне в ухо. — Он нас увидит?

Я покачала головой, не решаясь вымолвить ни слова. Не догадываясь о том, что у него есть зрители, король Эдуард подошел к алтарю. Отстегнув от пояса меч, он опустился на колени, склонив голову. Его золотистые волосы поблескивали в пламени двух свечей.

— Благодарю тебя, Всевышний, за эту победу.

Мы отчетливо слышали его приглушенный голос, отражающийся от церковных стен.

— Я клянусь, что это была последняя битва, залившая английскую землю английской кровью. Я больше никогда не допущу братоубийства. В знак того, что я твердо намерен сдержать эту клятву, я оставляю свой меч здесь.

Король продолжал стоять на коленях, устремив взгляд на крест, как будто пытался прочесть на нем свое будущее.

А я вспомнила другую мрачную клятву, когда принц, рисуясь и стремясь возвеличиться в глазах придворных, поклялся в вечной вражде и жажде крови. То, чему я стала свидетелем сейчас, было очень личным моментом, моментом общения короля с Богом, не предназначенным для посторонних глаз. Что касается принца, то он использовал свою клятву для того, чтобы очернить имя моего отца, положившего за него свою жизнь. Меня затрясло от бессильного гнева. Но тут раздался щелчок щеколды и под величественными сводами раздался звук шагов другого человека. Мы застыли, затаив дыхание и всматриваясь в просветы в резной каменной решетке, скрывающей нас от глаз вошедших в главный неф людей. Но я узнала имя второго человека прежде, чем увидела его лицо и фигуру. За столько лет я научилась его чувствовать.

Ричард!

Думаю, моей главной эмоцией был шок. Я не ожидала увидеть его здесь. Даже не предполагала, что встречу его в подобной ситуации. У меня голова пошла кругом. Я видела лишь очертания его фигуры, остановившейся рядом с братом у алтаря, но этого было достаточно. Братья беседовали, пребывая в полной уверенности, что их никто не слышит. Я узнала бы голос Ричарда где угодно. Он звучал уверенно и резко. Было ясно, что его обладатель привык отдавать приказы.

— Готово? — спросил король.

— Да. Все казнены.

Передо мной был мужчина, а не мальчик, которого сохранила моя память. Этот мужчина держался уверенно и властно. Он привык к беспрекословному повиновению и почтению. Это был закаленный в кровавых битвах солдат, успевший стать первым советником короля.

— Грязное, но абсолютно необходимое дело, — вздохнул Эдуард.

Он оглянулся вокруг, окинув взглядом пустые ниши, из которых выволокли статуи. Теперь их обломки густо усеивали пол церкви, свидетельствуя о ярости тех, кто это совершил. Кроме главного креста в церкви не осталось ни серебра, ни золота.

— Теперь нам предстоит позаботиться о восстановлении этого храма, — добавил король, опустив глаза и поморщившись. Я могла только догадываться, какие ужасы он там увидел. — Его необходимо хорошенько вымыть. Позови сюда епископа Ворсестера, Ричард. Надо организовать похороны предводителей ланкастерской армии. Пусть они стали предателями, проявив слабость и доверчивость, тем не менее они храбро сражались и заслуживают того, чтобы их проводили с почестями.

Ричард проследил за взглядом брата.

— Наши солдаты вели себя как животные. Они покрыли нас позором.

— Трудно их в этом винить, — пожал плечами король. — Мы их используем, накачивая элем до тех пор, пока они не сумеют преодолеть страх смерти и увечий и не бросятся на врага. Мы не можем судить их за последствия. Это неизбежная расплата. Солдаты победоносной армии вправе рассчитывать на награду.

— Это слишком дорогая цена, — ответил Ричард. — Но довольно. Бездумные и беспорядочные убийства должны прекратиться. Я уже отдал соответствующие приказания нашим командирам. — Он умолк, увидев, что Эдуард снова склонил голову перед алтарем.

Я тем временем перевела дух. Скоро опасность, в которой мы оказались, будет позади.

— Что дальше? — продолжал Ричард, вместе с королем направляясь к двери.

— Я должен найти Маргариту. Это слишком опасный враг, чтобы позволять ей оставаться на воле.

Я застыла.

— Она покинула город, — напомнил брату Ричард.

— Мы ее найдем. Я повсюду разослал лазутчиков. Она не могла уйти далеко. — Эдуард дружески взял Ричарда под руку. Даже издалека я увидела, что его черты озарила торжествующая и задумчивая улыбка. — Мне тут кое-что пришло в голову. — Он прищурился, и улыбка стала лукавой. — При Маргарите находится Анна Невилль.

Я прижала пальцы ко рту, подавив возглас ужаса.

— Верно, — кивнул Ричард.

— Анна Невилль теперь свободна.

— И это верно.

— К тому же она наследница своей матери. Тебя это случайно не интересует?

Ричард задумчиво склонил голову набок. Было ясно, что он не готов ответить утвердительно. Жар, в который меня бросило при виде Глостера, внезапно обратился в ледяной холод, проникший даже в кончики пальцев. Как он может так спокойно обо мне размышлять? И это человек, которого я поклялась любить до конца своих дней, который, как я полагала, любит меня?

— Она очень богатая невеста, братец, — продолжал настаивать Эдуард, не зная, как истолковать молчание Ричарда. — А если ее мать объявят вне закона, Анна унаследует ее земли. Как ты на это смотришь? Разумеется, ты мог бы поискать и повыше. Мария Бургундская, например, до сих пор свободна.

— Выше, чем Невилли? — иронически поинтересовался Ричард. — Разве это возможно? — Внезапно он поднял голову и огляделся.

— Что такое? — удивился Эдуард.

— Ничего. Наверное, привидения.

— Или гнездящиеся голуби. Итак, как насчет Анны Невилль? — повторил Эдуард. — Если она попадет мне в руки, мне все равно придется подыскать ей мужа. А ты ведь был весьма не прочь на ней жениться. Честно говоря, она представляет собой большую ценность. Поэтому я просто обязан позаботиться о том, чтобы она не попала не в те руки. Есть люди, склонные обвинять ее в предательстве и поступить с ней соответствующим образом…

В предательстве? Затаив дыхание, я ожидала ответа Ричарда. Не может быть, чтобы я была ему не нужна. Он обязательно за меня вступится. Но тут опять раздались шаги, и появление Кларенса воссоединило тройственный союз царственных братьев.

— Что здесь происходит? — спросил он, подозрительно глядя то на Ричарда, то на Эдуарда. — Вы опять что-то задумали?

— Да нет, ничего серьезного. Обсуждаем положение Анны Невилль, — отмахнулся от брата Ричард, как будто речь и в самом деле шла о каких-то пустяках. — Хорошо, Эдуард, я об этом подумаю. Разумеется, когда все закончится.

Положение Анны Невилль! Он подумает об этом! Когда у него будет время! Услышанное одновременно испугало и рассердило меня. Я едва удержалась от того, чтобы не покинуть свое укрытие и не потребовать у него объяснений. Меня остановила рука Беатрисы, вцепившаяся в мой плащ. Неужели это тот самый человек, который клялся мне в вечной любви? Как смеет он обсуждать меня столь бесстрастно! В то же время мне очень хотелось броситься к Ричарду, рискуя всем, довериться ему и возложить на него все свои заботы. Но не только пальцы Беатрисы удержали меня за пучками резной каменной зелени. Прежде всего это сделали холодные слова Ричарда. «Ты свободна! Можешь отправляться к Глостеру!» — воскликнула Маргарита в моем сне. Но у меня не было уверенности, что меня примут с распростертыми объятиями.

— Глостер очень импозантный мужчина, — прошептала Беатриса.

Я почувствовала, как она уставилась в мое лицо.

— Еще бы! В конце концов, он коннетабль Англии.

— Он видит в тебе свою будущую жену.

— Ты так думаешь? Лично мне показалось, что он считает мою персону весьма недостойной принца крови!

Мы замолчали, провожая глазами медленно удаляющуюся троицу.

— Как ты думаешь, он казнит королеву? — спросила Беатриса, когда стало ясно, что ей не удалось меня разозлить. — Так же как и остальных предводителей ланкастерцев?

— Ты имеешь в виду Глостера или короля? — процедила я сквозь зубы.

— Обоих.

— Кто знает? Мне известно только то, что все йоркисты в душе предатели!

И я имела в виду вовсе не короля. Я вообще говорила не о политике.

Мы покинули Тьюксбери в напряженном молчании. Беатриса засыпала меня вопросами, но мои односложные ответы заставили ее умолкнуть, и она покорно следовала за мной с такой же кислой физиономией, как и у Сима. Меня это нисколько не волновало. Теперь мне вообще ни до чего не было дела. Наконец мы подъехали к конюшне.

Вокруг царила гнетущая тишина.

— Где королева? — спросила я у выбежавшего нам навстречу хозяина дома.

Мы даже не успели спешиться, а он уже объяснял нам, что поблизости заметили йоркистских лазутчиков.

— Королева уехала. Я посоветовал ей укрыться в Литл-Мэлверне… Там есть небольшой монастырь… — с явным облегчением закончил он свою краткую речь.

О Боже! Опять в путь? Только этого мне не хватало! Поворачивая свою усталую лошадь обратно, я вынуждена была признать, что отныне нас ждут постоянные переезды с места на место, от одних перепуганных хозяев к другим. Я понимала, что нам необходимо доставить королеву на побережье и помочь ей вернуться во Францию, хотя при одной мысли об этом у меня сжималось сердце. Судьба распорядилась так, что мы вновь стали беглецами, такими же отверженными, как прокаженный с колокольчиком на шее.

Почему я не выбежала из часовни и не попросила прощения за ту роль, которую меня вынудили играть? Почему не воззвала к милосердию?

Разве ты его не любишь?

Конечно, люблю. Такой простой вопрос, а ответ и того проще.

Значит, ты подозреваешь его в том, что он тебя разлюбил?

Вот в этом и заключалась проблема. Ответа на этот вопрос у меня не было. В моей голове царил полный хаос. Ричард отвечал Эдуарду так холодно и расчетливо. В его голосе не было и тени желания воссоединиться со мной. Возможно, он захочет жениться на мне из-за моего состояния? Или если не подыщет себе кого-нибудь получше? Он фактически высмеял мое происхождение. И все же когда-то он меня любил…

Любовь может умереть. Возможно, в его сердце не осталось никаких теплых чувств к тебе.

Но почему она должна была умереть?

Потому что ты изменница, дочь изменника.

С этим невозможно было спорить. Если бы я упала к ногам Ричарда, а он бы меня не простил и отверг, я молниеносно оказалась бы в Тауэре.

Возможно, тебя тут же выдали бы замуж. Все равно за кого. Лишь бы привязать тебя к Йоркам.

Я вспомнила неосторожные слова Эдуарда. Я представляла собой большую ценность и не должна была попасть не в те руки.

Если Ричард на тебе женится, ты всегда будешь сомневаться в его мотивах. Власть и деньги (мамино наследство) могут оказаться важнее любви.

Нет! Но тут в мои мысли заполз еще один отвратительный червь.

Ты хочешь связать свою судьбу с таким человеком? Его руки обагрены кровью. Он держал нож, убивший принца. Как ты сможешь ему это простить?

— Ого! — Беатриса искоса смерила меня взглядом. Кажется, я думала вслух. — Мало удовольствия с тобой путешествовать.

Я дернула плечом. Я и сама это понимала. И я ничуть не приблизилась к истине.

Когда наконец вдали показался монастырь, я уже выбилась из сил. Это было убогое строение, прибежище горстки стареющих монахов, скрытое в глубине леса, в тихой долине у подножия холмов. Вряд ли мы могли рассчитывать здесь на какие-то удобства. Но по крайней мере у нас появилась возможность спокойно обдумать свои дальнейшие действия.

Однако все было против нас.

Не успела я войти в предназначенный для странников холодный суровый зал, внутренне готовясь объяснить королеве свое отсутствие и с облегчением узнав, что она уже легла, как раздался оглушительный стук в дверь. Стемнело, и мой провожатый медлил отвечать на этот стук. От дурного предчувствия у меня сжалось сердце, и я вместе с монахом подошла к двери.

— Кто в столь поздний час ищет нашего гостеприимства? — дрожащим старческим голосом спросил монах.

— Сэр Уильям Стэнли. Прибыл по поручению короля.

От страха мое сердце ушло в пятки. Я знала это имя. Оно принадлежало человеку сомнительных моральных качеств, в настоящее время примкнувшему к йоркистам. Монах посмотрел на меня, и я покачала головой.

— Уже поздно, сэр. Все братья спят.

— Открывайте именем короля. Немедленно отворите!

— Мы не можем предложить вам наше гостеприимство, сэр.

Но я понимала, что ему придется открыть. Удача отвернулась от нас.

— У меня есть основания полагать, что у вас укрылась Маргарита Анжуйская. Откройте дверь, брат. Вам ничего не грозит.

Отделаться от сэра Уильяма было не так просто.

Я дала монаху знак распахнуть дверь. Мне было ясно, что нас кто-то предал. Как принц не нашел убежища в аббатстве, так мы не нашли его здесь. Вот и все. В одно мгновение мы превратились в узников, всецело зависящих от милосердия короля.

Вскоре нам предстояло узнать, существует ли такое понятие, как королевское милосердие.

 

Глава четырнадцатая

Король Эдуард велел доставить нас из Тьюксбери в Ковентри, в королевские покои, где часто заседал королевский совет. По прибытии на место мы являли собой жалкое зрелище. Наши платья были покрыты дорожной пылью, и мы почти не разговаривали друг с другом. Я и представить себе не могла, каким образом мы можем угрожать королю и его короне. Тем не менее, нас хорошо охраняли. Королева путешествовала в паланкине, скрываясь от мира за плотно задернутыми шторами.

Я ехала верхом, погрузившись в уныние и чувствуя лезвие топора на своей шее. Не обращая внимания на яркое весеннее солнце и чудесную погоду, я собирала воедино все имеющиеся у меня сведения об Эдуарде, чтобы понять, что он за человек. За королем прочно закрепилась слава справедливого, не склонного к кровопролитию правителя. Если он смог простить Кларенса, значит, не так уж он плох, решила я. Но мне тут же припомнились и другие эпизоды. К примеру, он решительно казнил всех офицеров армии Ланкастеров. Он не пощадил Уорика в Барнете. Он не помешал Ричарду хладнокровно зарезать принца.

Как же он поступит со мной?

Вступиться за меня было некому. На Кларенса была слабая надежда, и я понятия не имела, где находится Изабелла. Что касается Ричарда… Я не была в нем уверена. Одним словом, я пришла к выводу, что защищаться мне придется самой.

Подул легкий ветерок, и я содрогнулась.

Неужели ты утратишь присутствие духа и станешь в слезах умолять Эдуарда о помиловании?

Я гордо выпрямилась в седле. Я буду честной и прямолинейной. Мне нечего терять. Я ничем не выдам своего страха и буду молиться о том, чтобы король проявил снисходительность к изменнице и вдове своего злейшего врага.

Стража доставила меня к королю. Я переступила порог на удивление небольшой и уютной гостиной и замерла.

К счастью, я не увидела здесь Ричарда. На низкой кушетке, скрестив ноги и небрежно опершись рукой на ее спинку, сидел Кларенс. Я присела в реверансе, чувствуя, как дрожат мои колени. Эдуард сидел в кресле, но при моем появлении вскочил, взял меня за руку и подвел к стулу у камина. В его поведении не было враждебности, но я все равно трепетала от страха, осознавая, какую огромную власть надо мной имеет этот человек.

— Леди Анна. Или вас следует величать принцессой? Со времени нашей последней встречи ваш статус заметно вырос.

Эдуард насмешливо приподнял бровь. Я вглядывалась в его лицо в поисках злого умысла, но не заметила ничего угрожающего.

— Как же мне с вами поступить, леди Анна? Что вы сами об этом думаете?

Так, значит, он предлагает мне решить проблему за него? Я сказала себе, что так просто не сдамся. Король Эдуард имел право распоряжаться моей жизнью, но облегчать ему задачу я была не намерена.

— Так что же вы можете мне предложить? — повторил он, как будто мы обсуждали маршрут будущей охоты. — Вы представляете лагерь Ланкастеров. Ваш отец и ваш супруг подняли против меня оружие и погибли. Ваша мать укрылась от моего правосудия в аббатстве. Таким образом, из всех изменников-Невиллей вы единственная, кто попал ко мне в руки. Вы мой враг, принцесса. Как мне с вами поступить?

В его темно-карих, цвета спелых каштанов глазах плясали искорки. Они смотрели на меня тепло и ободряюще. Но я была настороже. «Вполне возможно, он играет со мной, усыпляет мою бдительность, чтобы понять, не удастся ли ему что-нибудь из меня выудить, — говорила я себе. — Он хочет, чтобы я сама свила себе веревку. Или же попросту считает меня слишком юной, чтобы обращаться со мной с должным уважением». Младшая дочь Невиллей могла рассчитывать лишь на покровительственный тон. Я понимала, что должна быть начеку, и тем не менее решила, что лучшим способом защиты будет нападение. Если мне придется за это поплатиться, что ж, значит, так тому и быть.

— Я не могу ответить вам, сир, потому что мне неизвестны ваши намерения. Если бы я была мужчиной, я бы уже давно рассталась с жизнью.

— Верно.

Губы короля дрогнули, как будто он и в самом деле решил рассмотреть такую возможность. Затем его лицо прояснилось и озарилось дружеской улыбкой. Теперь я поняла, почему его враги утверждают, что ему нельзя доверять.

— Так, значит, мне придется вас казнить.

— Как сторонник Ланкастеров, я ничего из себя не представляю, — угрюмо продолжала я. — Принц мертв. Мои отец и дядя тоже погибли. Графиня укрылась в святилище. У меня никого не осталось. Какую я могу представлять для вас опасность?

— Вы очень точно все описали, леди.

Эдуард подошел к столу, на котором стоял графин с вином, и разлил вино по кубкам. Один кубок он пододвинул Кларенсу, который до сих пор не проронил ни слова, но внимательно наблюдал за всем происходящим, а второй сунул мне. Я вцепилась в кубок обеими руками, чтобы не расплескать вино на платье, и замерла в напряженном ожидании.

— Вы ведь можете стать очень богатой женщиной.

— Мне это известно, сир. Но сам по себе этот факт не таит в себе никакой угрозы для вас лично.

Эдуард усмехнулся.

— Понятно. Думаю, вам придется хорошенько поторговаться со мной за свою жизнь, леди.

— Я не по собственному желанию вышла за Эдуарда Ланкастера, сир.

Король склонил голову, оценивающе глядя на меня своими непроницаемыми глазами. Я не знала, о чем он думает, но в этот момент он напоминал мне лису, пытающуюся понять, стоит ли эта курица усилий. Смущенная его пристальным взглядом, я уставилась в свой кубок. Тут мое внимание привлек Кларенс. Он с самодовольным видом потягивался и зевал, давая понять, как утомляет его весь этот скучный эпизод. В тот момент я презирала его, как никогда прежде. Я отвернулась, чтобы не видеть его. Предательство этого человека привело к смерти моего отца. Но я нашла в себе силы отодвинуть в сторону тлеющую, но грозящую вспыхнуть ярким пламенем ненависть. Я не имела права отвлекаться на второстепенные вещи. Сейчас все могло подождать, даже мое будущее. Эдуард мог облегчить мою душу, сняв с нее самый тяжкий груз. Я сделала глоток вина, чтобы справиться со спазмом в горле.

— У меня есть одна просьба, сир.

— Только одна? — Подвижные брови Эдуарда снова взлетели вверх. — Что ж, просите.

— Я прошу вас сообщить мне подробности смерти моего отца.

Это его явно удивило.

— Я думал, что мы с вами сошлись во мнении, что вы рискуете лишиться головы, леди. Разве не об этом вы должны меня просить? Я бы на вашем месте мечтал лишь о помиловании.

— Возможно, вы правы, сир. Но эта рана не заживает. — Зная любовь Эдуарда к драматизациям разного рода, я вдруг поставила кубок на пол, а сама упала на колени перед королем, устремив на него умоляющий взгляд. — Я хочу узнать о судьбе графа, сир.

— Какая же вы упрямая женщина, — добродушно заметил король. — Но это лишь причинит вам страдания, — сочувственным голосом добавил он.

— Лучше страдать от знания, чем от незнания. Я не думаю, что правда хуже того, что мне рассказали и во что я не могу поверить.

— Хорошо, — кивнул Эдуард. — Но вы не должны стоять передо мной на коленях, как просительница. Мне ничего не стоит исполнить вашу просьбу. — Он заставил меня подняться, снова усадил в кресло и вручил кубок с вином. — Что именно вы хотите узнать?

И я излила перед ним тот позор, с которым жила последние недели, рассказав о неумелом командовании графа, о его трусости и предательстве собственных солдат, о неудавшейся попытке бегства и торговле за жизнь.

— Вас обманули, — выслушав мою исповедь, мягко ответил Эдуард. — Тот, кто сказал вам это, либо сам был плохо осведомлен, либо преднамеренно ввел вас в заблуждение. Так вы хотите знать правду. Я не стану лгать такой храброй принцессе, как вы.

Зацепив носком сапога ножку ближайшего стула, король подтянул его к себе, чтобы расположиться прямо передо мной. Забрав мой кубок, он ласково взял меня за руки, а затем спокойно и бесстрастно начал рассказывать.

— Слушайте, леди, вот как все произошло. Я пошел в наступление очень рано, еще до рассвета, и застал противника врасплох. — Я обратила внимание на то, что он не стал подробно останавливаться на собственном военном искусстве. — Через три часа ожесточенной битвы все было кончено. Я видел графа в самой гуще сражения. Он храбро дрался рядом со своими солдатами, сначала верхом, а затем спешившись. Ваш отец до самого конца продолжал руководить своими людьми, пока не осталось ни малейшей надежды на победу. Его поведение было образцовым.

Я кивнула, чувствуя пожатие его руки.

— Он повел себя как трус? — прошептала я.

— Нет, конечно. Род Невиллей может им гордиться.

Я вздохнула. Гонцы королевы сообщили ей то, что она хотела слышать. В итоге полученная ею информация была искажена и перекручена до неузнаваемости.

— А убивать его было обязательно, сир?

Эдуард неловко поежился.

— Я отдал приказ сохранить ему жизнь, но его зарубили в пылу битвы. Так что да, я действительно его не спас. И если вам необходимо кого-то обвинить в его смерти, можете возложить вину на меня.

Его привлекательное лицо было обезоруживающе честным. Руки продолжали сжимать мои запястья, а в залегших у рта складках я прочитала искреннее горе. Но я тряхнула головой, упрямо отказываясь от предлагаемого мне утешения.

— Но зачем вы выставили его обнаженное тело на посмешище? — Я поперхнулась этими словами, представив себе последнее унижение, которому подвергли графа.

— Это было необходимо.

Губы короля сжались в тонкую линию. Теперь на его лице была несгибаемая решимость защитить свою власть и свое королевство от посягательств. Я хотела правды, и я ее получила во всем ее неприкрытом уродстве.

— Я сделал это без малейших колебаний и не раскаиваюсь в этом, — продолжал Эдуард. — Я не мог позволить бунтовщикам воскресить Уорика как главаря будущих мятежей. Уже через час после его смерти стали ходить слухи о том, что на самом деле он жив, о том, что скоро он снова поднимет знамя Ланкастеров и соберет под него всех противников Йорков. Поэтому все должны были увидеть мертвое тело Уорика и убедиться в том, что он уже ничего не сделает. Повторяю — это было необходимо. Но я должен опровергнуть слух о том, что тело вашего отца подверглось поруганию. Его с почестями похоронили в Бишаме. — Я кивнула, зная, что аббатство монахов-августинцев всегда было местом упокоения усопших Невиллей. — Я мог расчленить его как предателя, — продолжал свое грустное повествование король. — Многие на этом настаивали. Но я и после смерти продолжал относиться к Уорику с глубоким уважением и отказался это делать.

Я моргнула, чтобы сдержать слезы. Я ему поверила. Я видела, что он искренне сожалеет о случившемся. Что толку вынашивать обиды? Те, кто, подобно графу, разыгрывал карту предательства, рисковали всем, в том числе и жизнью.

— Вы удовлетворены? — поинтересовался король.

Я кивнула.

— Можно мне еще кое о чем вас попросить? — немного поколебавшись, произнесла я.

— Еще одна просьба?! — не выпуская моих рук, насмешливо воскликнул король. — Что ж, просите.

— Я хотела попросить вас о маме, сир. Мне так ее не хватает. Если бы вы простили ее, сир, мы опять могли бы быть вместе…

Эдуард вдруг стиснул, а затем резко выпустил мои пальцы, и я испуганно вскинула на него глаза. Мягкость исчезла из его глаз. Вряд ли он рассердился на меня за мою просьбу, но его ответ был краток.

— Я еще не принял решения и поэтому ничего не могу обещать. Пока графиня останется в Булье. Это ее собственный выбор, но мои люди позаботятся о том, чтобы она не покинула аббатства. — Он отодвинул стул и встал, глядя на меня сверху вниз. — Ваша мать все еще очень влиятельная и богатая женщина, хотя я могу конфисковать ее земли и владения. Но можете быть спокойны, казнить ее я не собираюсь. — Тут он иронично улыбнулся. — Я не воюю с женщинами. А теперь, принцесса, если с просьбами покончено, давайте решать, что мне делать с вами.

— На этот вопрос отвечу я.

Я вздрогнула от неожиданности. Думаю, Эдуард тоже был удивлен. Это заговорил Кларенс. Он выпрямился и наклонился вперед, опершись локтями на стол. В его глазах мне почудилось необъяснимое волнение.

— Можно мне внести предложение, брат? Почему бы не передать Анну под мою опеку? Я с удовольствием приму ее к себе, а ее сестра сумеет о ней позаботиться. Герцогиня живет в Уорике. Я не сомневаюсь, что Анна с радостью вернется в свой старый дом. Во всяком случае, она могла бы пожить с нами, пока ты не примешь окончательное решение относительно того, что с ней делать дальше. Я знаю, что Изабелла очень по ней скучала и будет рада ее возвращению.

Я почувствовала, что мой мозг приступил к работе по препарированию его гладких и невинных, как свежевзбитые сливки, речей. Тем не менее мне они скорее напоминали темный бездонный омут, в котором под гладкой поверхностью неосторожного путника подстерегают неведомые опасности. Все это звучало довольно убедительно, если не считать того, что я сомневалась во внезапном радушии Изабеллы. Наше прощание было отнюдь не теплым. Да и уверения Кларенса в братской любви звучали несколько фальшиво. Окончательное решение относительно того, что с ней делать дальше. Разумеется, речь идет о моем браке. Раз уж мне оставляют жизнь, то в качестве богатой наследницы я не могла долго оставаться не замужем. Эдуард обязательно подыщет мне кого-нибудь, чью преданность необходимо будет закрепить при помощи брака с богатой наследницей состояния Невиллей. Меня и в этот раз никто даже спрашивать не будет. Я вдруг почувствовала, что очень устала. Мне показалось, что меня внезапно покинули силы. Внутри остались лишь пустота и безразличие. Меня больше не интересовало мое будущее. Пусть делают все, что хотят, думала я.

Эдуард просиял.

— Родственные узы. Вот и хорошо. — Он на мгновение задумался, а затем склонился надо мной, подавая мне руку и помогая подняться на ноги. — Решено, принцесса. Вы будете жить в Уорике под присмотром сестры. Ваша свобода ни в чем не будет ограничена. За вашу безопасность будет отвечать герцогиня. Так что ваша жизнь будет вполне сносной, сестрица.

Сносной? Я не желала попадать в полную зависимость от Кларенса и Изабеллы, но на большее я не смела и надеяться.

— Благодарю вас, ваше величество. Вы очень великодушны.

Мой голос звучал бесцветно и безрадостно. Было ясно, что аудиенция окончена. Я присела в безупречном, сугубо формальном реверансе и хотела уже покинуть комнату. Но тут дверь распахнулась…

Только не сейчас! Только не это!

Я слишком устала, и физически и эмоционально. У меня больше ни на что не было сил.

Он нес перед собой огромную охапку свитков, снабженных королевскими печатями, и заметил меня не сразу. И вот он уже стоит передо мной, хотя я предпочла бы избежать этой встречи до тех пор, пока не приведу себя и свои мысли в порядок. Ричард, герцог Глостер, коннетабль Англии.

Увидев меня, он застыл на месте.

Импозантный мужчина.

Почему-то в памяти всплыли именно эти слова Беатрисы. Я заметила происшедшие в нем перемены еще издалека, выглядывая из-за каменной решетки в аббатстве Тьюксбери. Теперь я лицом к лицу оказалась с повзрослевшим и возмужавшим Ричардом. И радости от этого я не испытала. Он пристально и вопросительно посмотрел на меня, затем перевел взгляд на короля и Кларенса, после чего снова покосился в мою сторону. Судя по всему, мой жалкий вид его разочаровал. Ричард слегка поклонился мне и равнодушно произнес:

— Надеюсь, ваше путешествие было приятным, миледи.

Его слова и его лицо свидетельствовали о полном спокойствии. Хотя, возможно, Ричард просто довел до совершенства умение притворяться. Мои щеки вспыхнули ярким румянцем.

— Благодарю вас за заботу, милорд.

Я тоже умела притворяться. Если он предлагает сыграть в ледяное равнодушие, как будто мы едва знакомы, я буду вести себя соответствующим образом.

Все происходящее казалось мне очень странным. Ричард едва взглянул на меня и даже не попытался улыбнуться. Вместо того, чтобы обрадоваться моему появлению, он изумленно напрягся, как будто получив булавой по голове. Я считала, что, несмотря на двенадцатимесячную разлуку, вправе ожидать от него хоть какой-то теплоты. Но он обдал меня холодом и отверг. Это причинило мне такую боль, рядом с которой померкли все испытания, которые мне пришлось пережить с момента вторжения Ланкастеров в Англию.

И пусть Глостер не желал на меня смотреть, я не сводила с него глаз.

Передо мной определенно был Глостер, а не Ричард. Его яркая, темно-синяя, усиленная металлическими пластинами кольчуга была сшита из бархата, а на воротничке сверкали кроваво-красные рубины, придававшие его одеянию пышный и даже щегольской вид. Ричард, которого я знала, никогда не обращал внимания на свою внешность. Этого человека я не узнавала. Он держался уверенно, и тем не менее в нем чувствовалась какая-то уязвимость. Впрочем, несмотря на его юный возраст, вряд ли кто-либо осмелился поставить под сомнение его права на пост коннетабля. Одним словом, герцог Глостер умел и любил повелевать. Внешне он почти не изменился, хотя кое-какие перемены я все же подметила. Копна спутанных темных волос, строгое худое лицо… Все это было присуще скорее богослову, а не воину. Тем не менее он был наделен и отвагой, и доблестью. В битве при Тьюксбери Ричард также продемонстрировал ум и хладнокровие, за что заслужил благодарность и восхищение своих солдат.

Но его руки обагрены кровью.

Я перевела взгляд на его сильные руки с длинными изящными пальцами. Сейчас они сжимали свитки. Но я знала, как ловко они умеют орудовать ножом.

Наверное, он тоже смотрит на меня другими глазами. Что он видит?

Мне очень хотелось это узнать.

Я видела властного и сильного мужчину. Его гордо вскинутая голова свидетельствовала о присущей ему надменности. Но что он видел во мне? Ответ был настолько очевиден, что у меня чуть не оборвалось сердце. Я сомневалась, что за время разлуки стала соблазнительнее и привлекательнее. А присущее мне, как и всем женщинам, тщеславие заставило меня содрогнуться при мысли о том, как я выгляжу, несмотря на предпринятые попытки привести себя в порядок. Последние три недели я провела в постоянных переездах, не слезая с седла. Мы переправлялись через реки и месили грязь на весенних дорогах. Все это привело мои платья в полную негодность. Таким образом, перед Ричардом стояла усталая молодая женщина в некогда элегантном, а нынче изуродованном, покрытом пятнами одеянии. Он видел перед собой измученную жизнью вдову, чьи нервы, как и одежда, оставляли желать лучшего. Я его не винила. Меня и саму приводила в отчаяние мысль о том, во что я превратилась.

— Воссоединение семьи? — Ричард стоял в центре нашего треугольника, непостижимым образом доминируя в нем. Свитки он уже оставил на столе.

— Что-то вроде того, — отозвался Эдуард, одобрительно покосившись на меня. — Мы тут обсуждали, что нам делать с леди Анной.

— И что же? — поинтересовался Ричард, спокойно обводя нас взглядом. — Что вы решили?

— Кларенс предложил забрать ее к себе, — ответил Эдуард. — Она будет жить в Уорике, пользуясь его покровительством. Общество Изабеллы пойдет ей на пользу.

Я заметила это, потому что хорошо знала Ричарда. И еще потому, что пристально за ним наблюдала. Глостеру не было равных в умении владеть собой, но я заметила, как мышцы на его плечах напряглись, а складки у рта стали глубже. Он перевел взгляд на Кларенса, и я даже вздрогнула, столько враждебности было в его ледяных глазах. Но его голос звучал вежливо и приветливо.

— Это очень благородно с твоей стороны, Кларенс.

— Ну что ты, — расплылся в самодовольной улыбке тот. — Просто это самый удачный вариант.

— Наивные люди назвали бы тебя благодетелем.

— Что за муха тебя укусила, Дикон? — насторожился Эдуард. — Это и в самом деле очень удобно.

Я молча стояла и смотрела на братьев. Всю мою вялость и апатию как рукой сняло. Тут происходило нечто, недоступное поверхностному наблюдателю.

Глостер резко развернулся к королю.

— Позвольте мне не согласиться. Это наихудшее из всех возможных решений.

— Почему? — лениво поинтересовался Кларенс, вновь откидываясь на спинку дивана и поднимая бокал в насмешливом тосте.

— Я знаю, что ты задумал, Кларенс. И я этого не допущу.

— Ничего я не задумал, братишка.

В его голосе прозвучала едва заметная издевка.

— Нет, задумал. Ты ведешь нечистую игру. Тебя интересует только собственная выгода. Анна не поедет в Уорик.

— Но король согласился с тем, что там ей будет лучше…

Они смотрели друг на друга, как псы, сцепившиеся из-за кости. Я боялась, что этой костью являюсь я, хотя и не понимала, как это могло случиться. Кларенсу эта ситуация явно нравилась, и меньше всего мне хотелось, чтобы он стал моим покровителем. Но оставаться здесь у меня тоже не было желания.

— Прошу прощения, ваше величество. — Это я наконец решилась привлечь к себе их внимание. — Я плохо себя чувствую. — Я опять присела перед Эдуардом.

— Ну конечно. — Он встрепенулся и подвел меня к двери. — Можете спокойно отдыхать. Вам пришлось проделать долгое и утомительное путешествие, леди, но здесь вы в безопасности. Считайте, что вы вернулись домой.

Эдуард легко коснулся моего плеча. Сквозь поношенное платье я ощутила тепло его большой руки. Приветливость короля контрастировала с холодностью Глостера. Я поняла, что Ричард говорит не о расстоянии, отделявшем Тьюксбери от Ковентри. Впервые с того самого момента, как мы ступили на английскую землю, я ощутила искреннее сочувствие. По иронии судьбы оно исходило от короля, которого мы хотели свергнуть. Я была так тронута, что едва сдержала слезы и постаралась как можно скорее и не глядя на Глостера покинуть комнату. Я не желала, чтобы кто-то сводил из-за меня счеты. Тем более что причина ссоры оставалась мне непонятной. Как бы то ни было, мне это было неприятно. Как и то, что меня назвали проблемой, которую необходимо как можно скорее решить.

Что случилось с Глостером? С Глостером, а не с Ричардом. Он как будто надел на себя непроницаемую маску, в которой не было уязвимых мест. Сегодняшняя встреча заставила меня усомниться в том, что у него еще остались какие-либо слабости. Вся его уязвимость осталась в прошлом. В Тьюксбери Глостер тоже показался мне холодным. Но тогда я увидела его сразу же после боя. Сегодня оправданий для подобной отстраненности у него не было.

Разве что… Я заметила это, когда он вошел в комнату. Быть может, Глостер ко мне и охладел, но он по-прежнему носил мое кольцо. Тонкий золотой ободок с рубином поблескивал на мизинце его правой руки. Как следует это понимать? Хотя, возможно, этот факт сам по себе ничего не означает. Как и то, что, услышав желание Кларенса поселить меня в замке Уорик, он принялся вертеть кольцо пальцами левой руки.

Уже на следующий день мы покинули Ковентри. Эдуард с Глостером спешили вернуться в Лондон, забрав с собой Маргариту. Кларенсу предстояло сопровождать меня в Уорик.

И вдруг среди напоминающего приготовления к военной операции шума, среди лошадей и экипажей, вооруженных солдат и паланкинов возник Глостер собственной персоной. Ведя коня в поводу, он подошел ко мне. Я застыла с каменным лицом, твердо решив ни единым словом не выдать своих мыслей и чувств.

— Леди.

Он вежливо наклонил голову.

— Глостер.

Я в точности воспроизвела его жуткий в своей нарочитости официальный тон.

— Вам будет хорошо в Уорике.

Неужели? Ничего не значащие слова. И тем не менее я ощутила, что сегодня хладнокровие дается ему значительно труднее. Я уже заготовила в равной степени равнодушный ответ, но в последнее мгновение передумала.

— Насколько я помню, вчера вы считали иначе и не хотели меня туда отпускать.

К своему разочарованию, я услышала очередную вежливую, но уклончивую реплику.

— Король настоял на своем.

— В таком случае я, разумеется, вынуждена подчиниться воле короля.

Я отвернулась в сторону.

— Анна, я хотел дать тебе совет.

Я медленно повернулась к нему.

— Совет? В последнее время я только и делаю, что получаю советы.

— Относительно твоего положения в семье Кларенса…

— Какой ты мне можешь дать совет, если тебе нет до меня никакого дела? — Обида в моей душе взвилась ярким факелом. — Вчера ты меня едва заметил. У тебя не нашлось для меня ни одного доброго слова. Было ли приятным мое путешествие? Нет, не было! Неужели тебе больше нечего было мне сказать? Ведь мы не виделись целый год! Почему я должна выслушивать твои советы?

Я была недовольна собственной язвительностью, но мне стало немного легче. Пусть Ричард почувствует то, что вчера почувствовала я! И я тут же увидела результат своей вспышки. Глостер побледнел, как будто я ударила его по лицу. Но я не раскаивалась. Он первый сделал мне больно!

— Мне ясно, что между нами все кончено. Разумеется, если только ты не положил глаз на мое наследство.

Последнюю фразу я добавила, вспомнив разговор в Тьюксбери.

Он побледнел еще сильнее, если только это было возможно.

— Анна, я понимаю, как это выглядело. Но я не осмелился…

— Что ты не осмелился? Я слышала, что ты способен на все, а ты говоришь «не осмелился».

— Что?

Глостер озадаченно сдвинул брови.

— Разве не ты зарезал моего мужа, когда он стоял перед тобой безоружный и беззащитный? Ты сделал это совершенно хладнокровно, к тому же в стенах храма.

Я презрительно скривила губы, ожидая, что Ричард станет защищаться и оправдываться. И молила Бога, чтобы он это сделал.

К моему ужасу, этого не произошло. Лицо Глостера вспыхнуло гневом. Прежде чем я успела отступить, его пальцы свирепо сжали мою кисть, вынудив меня замереть на месте.

— Сейчас не время для этого, — прошипел он мне на ухо. — Слишком много слушателей. Слишком много заинтересованных лиц. — Я уловила в его голосе тревогу. — Я лишь хотел тебя предостеречь. Не позволяй им… — Он осекся и выпустил мою руку.

Не позволяй им чего? Не позволяй кому?

У меня за спиной вырос Кларенс.

— Мы готовы, леди Анна. — Он холодно, как мне показалось, кивнул брату. — Увидимся в Лондоне, Глостер. Я буду там через неделю.

— Не медли, — отозвался Глостер. — Ты нам понадобишься, если слухи подтвердятся и в Кенте действительно вспыхнул мятеж.

Вот оно, опять. Явное противостояние, не имеющее отношения к часто встречающемуся между братьями соперничеству. Я перевела взгляд с Ричарда на Кларенса и обратно. Напряжение нарастало, но ни один из них не решался первым сделать шаг к открытой агрессии.

А потом все закончилось. Кларенс вскочил на коня, а Глостер подал мне руку, помогая войти в паланкин.

— Благодарю вас, милорд.

— В прошлой жизни я был для тебя Ричардом, — прошептал он, подкладывая мне под локоть подушечку.

Услышав это, я чуть было не растаяла, но все же взяла себя в руки.

— В прошлой жизни я думала, что вы меня любите, — холодно заметила я.

Это положило конец нашей так и не начавшейся беседе.

Я хотела ехать верхом, но вынуждена была смириться с принятым за меня решением. Кларенс счел, что ему проще сопровождать никому не известную даму, скрытую за плотно задернутыми шторками паланкина, чем демонстрировать любопытным и не всегда доброжелательным взорам вдову предводителя Ланкастеров. Впрочем, в этом были и свои преимущества. Раздраженно задергивая занавески, я вынуждена была это признать. Одним из них было полное уединение. Как только мы выехали на дорогу, я разжала кулак и посмотрела на скомканный клочок пергамента, вложенный в мою ладонь Ричардом. Я старательно разгладила пергамент и прочитала следующее:

«Ты взрослая. Никто ни к чему не может тебя принудить. Они попытаются убедить тебя уйти в монастырь. Не слушай их».

В записке не было ни обращения, ни подписи. Ничего, что указало бы потенциальному недругу на то, кто и почему написал это загадочное предостережение. Я нахмурилась, внимательно вчитываясь в наспех начертанные строки. Зачем Изабелле или кому-либо еще убеждать меня уйти в монастырь?

Занавески раздвинулись, и в просвете показалось улыбающееся лицо Кларенса.

— Тебе удобно?

— Вполне.

— Скоро мы будем в Уорике. Мы очень рады, что ты наконец-то вернулась.

Его привлекательные черты выражали братскую заботу о моем благополучии.

Что он задумал? Ведь не из родственных же чувств он настоял на моем переезде в Уорик? Я вынуждена была признать, что мне не под силу понять ход коварных мыслей зятя, и с глубоким вздохом откинулась на спинку сиденья, сжимая в кулаке записку Ричарда. Когда-то я хранила подобное послание только ради того, чтобы ощутить близость с ее автором. Теперь я и сама не знала, как мне к нему относиться. Что касается содержания записки, то здесь мне все было ясно. Убеждать меня было не нужно. Я торжественно поклялась себе, что никогда в жизни не уйду в монастырь. И никто меня к этому не вынудит. Да никто и не станет мне этого предлагать.

Кому это может понадобиться?

За деревьями показались мощные башни замка Уорик. В заходящих лучах солнца они лучились теплом и радушием. Я отдернула шторки паланкина, чтобы полюбоваться знакомыми стенами, изящными изгибами Эйвона, свежей июньской зеленью. На меня нахлынули счастливые воспоминания детства. Хотя мы проводили здесь гораздо меньше времени, чем в Миддлхэме, это обычно бывало в разгар лета, когда река мелела, а сады изнывали от жары. На отмелях плескались лебеди со своим пушистым выводком, а будущее было радужным и вполне предсказуемым. Предложение пожить здесь казалось мне очень заманчивым. Ведь меня ожидали родные стены, любовь близких и забота старых слуг. Никаких шпионов, слежки, подозрений, необходимости спасаться бегством… Никаких обид, оскорблений, приступов ревности, заговоров… Возможно, здесь я снова буду счастлива.

Единственное, что меня беспокоило, это мысль об Изабелле. Как она меня примет? Этого я не знала. Как и того, что я буду чувствовать, попав в полную зависимость от старшей сестры. Носилки резко остановились, и я испуганно задернула занавески. Ко мне уже спешили знакомые с детства слуги. Они улыбались, радуясь приезду второй дочери Невиллей. Заботливые руки помогли мне выйти из паланкина, и я как будто вновь перенеслась в детство, чувствуя себя маленькой избалованной девочкой.

— Анна! Наконец-то! — донесся откуда-то радостный возглас. — Мы тебя заждались.

На ступенях крыльца я увидела Изабеллу. «Возможно, она ожидает, что я подойду к ней как просительница?» — подумала я. Но нет. Ее лицо озарила неподдельная радость, и она со всех ног бросилась ко мне.

— Слава Богу! Ты жива.

Я замялась, но радость воссоединения с сестрой оказалась сильнее, и я ринулась ей навстречу. Мы обнялись, а потом крепко взялись за руки. Мы снова были вместе, и все было чудесно, как будто мы никогда не расставались, никогда не бросали друг другу в лицо обидные и горькие слова. Я была так глубоко несчастна, что ни на секунду не усомнилась в искренности ее чувств. Я была уверена, что сестра сумеет обо мне позаботиться.

Как же я была наивна! Впрочем, это меня нисколько не оправдывает.

— Изабелла! Я так рада, что я снова дома.

Мне стало стыдно, что я посмела в ней усомниться, и мне на глаза навернулись слезы радости. Наши разногласия остались в прошлом. Я была вдовой и больше не могла претендовать ни на какую корону. А это означало, что источник зависти и обид исчез. Нашим отношениям больше ничто не угрожало.

Мы замерли, взявшись за руки и глядя друг другу в глаза. Изабелла прекрасно выглядела. На ее лице не осталось и следа перенесенных во Франции испытаний. Жизнь в Уорике с Кларенсом ее вполне устраивала. Моя сестра снова стала очень красивой. Мне даже показалось, что она опять ожидает ребенка, что обещало окончательно излечить ее душевные раны. За спиной Изабеллы маячила Марджери. Ее круглое лицо лучилось любовью и радостью встречи. Она сгребла меня в объятия и прижала к своей теплой уютной груди. Я с трудом сдерживала слезы, но вместо того, чтобы расплакаться, неожиданно рассмеялась над собственной эмоциональной реакцией на родные лица и, забыв, что я принцесса, шмыгнула носом.

— Пойдем, пойдем скорее, — тянула меня за руку Изабелла. — Я приготовила тебе твои старые комнаты в восточном крыле. Там все точно так же, как и было. Ты можешь жить со мной, сколько захочешь.

Или пока Эдуард не распорядится иначе.

Я чувствовала себя мухой, беспомощно барахтающейся в кружке с элем. В моей собственной жизни от меня совершенно ничего не зависело. Я покачала головой, пытаясь избавиться от тяжелых мыслей. У меня еще будет для них время.

— Ты голодна? Хочешь пить?

Я опять покачала головой.

— Еще чего! — вмешалась Марджери, буравя меня негодующим взглядом. Мне даже показалось, что я перенеслась в прошлое. — Вы такая бледненькая. А это ужасное платье! — Она в ужасе всплеснула руками. — Вы только на него посмотрите! Да оно на вас висит. На кого вы только стали похожи? Вас необходимо откормить!

Я рассмеялась.

— Уверена, что тебе это удастся. А я не буду сопротивляться.

В глазах Марджери заплясали веселые искорки.

— Тогда побегу закажу кухарке ваши любимые пирожки с курицей.

Она заспешила прочь, наконец-то оставив нас с Изабеллой наедине.

— Быть может, ты хочешь присесть? — суетилась вокруг меня Изабелла, как будто я была гостьей.

— Я лучше постою или пройдусь, — сухо отозвалась я. — Никому не пожелаю путешествовать в паланкине. Но на этом настоял Кларенс.

— Наверное, он хотел, чтобы ты путешествовала в соответствии со своим положением.

— Он боялся, что меня кто-нибудь увидит.

— Да, конечно. Пока все это не утрясется… Но не волнуйся, скоро о твоей связи с Ланкастерами все и думать забудут.

О твоей связи с ними, похоже, уже забыли. Или тебе пришлось заплатить за это смертью графа?

Жизнь рядом с Маргаритой научила меня держать язык за зубами, поэтому я оставила свои мысли при себе. Тем временем Изабелла отмахнулась от скользкой темы, как от облачка назойливых мошек.

— Пойдем прогуляемся у реки, — предложила она. — В саду еще тепло.

Она взяла меня под руку, и мы отправились на прогулку. Все же я находила ее бьющее через край радушие чрезвычайно странным. Я никак не ожидала от сестры подобного великодушия. Изабелла без умолку болтала о наших с ней общих планах на будущее.

— Пока ты поживешь у меня, — заявила она. — Так решил король.

Это полностью подтвердило мои подозрения. Однако Изабелла не усматривала в этом ничего особенного.

— Скорее всего, он захочет поскорее выдать тебя замуж. Думаю, тебе придется смириться с тем, что он использует тебя для того, чтобы гарантировать себе преданность какого-нибудь ненадежного сторонника. — Наверное, она заметила промелькнувшую на моем лице гримасу отвращения, потому что поспешила добавить: — Возможно, все будет намного лучше, чем ты думаешь. Будем надеяться, что король выберет кого-нибудь помоложе и посимпатичнее. А до тех пор мы сможем наслаждаться обществом друг друга. Рождество и Двенадцатую ночь мы проведем в Лондоне…

Я вполуха слушала ее болтовню, кивая и вставляя реплики там, где это от меня требовалось, и спрашивая себя, когда же Изабелла перейдет к более личным темам. Вопросы стояли между нами, незримые, как призраки, и тем не менее вполне осязаемые. Я понимала, что рано или поздно нам придется их коснуться. И вот мы сидим в укромном уголке сада, вдыхая аромат в изобилии растущих здесь лилий. Солнце уже скрылось, и сгущающийся теплый полумрак расчерчивают летучие мыши.

— Анна… — немного помолчав, заговорила Изабелла. — Несмотря на все наши разногласия, мне очень жаль принца. Я очень тебе сочувствую…

— Спасибо…

Она все же отперла запретный ларец, в котором были горе и потери, но я не знала, что ей сказать. Не могла же я признаться Изабелле, что я в равной степени презирала и боялась своего мужа и была безмерно счастлива избавиться от этой глубоко несчастной семьи. Мне не удавалось отделаться от мысли, что теперь, когда я перестала быть принцессой, мое присутствие радует Изабеллу куда больше, чем прежде. Я уже не представляла угрозы ее собственному радужному будущему. Кларенс был не последним лицом в королевстве, и Изабелла могла позволить себе великодушие и благородство. Я тут же отчитала себя за злобные мысли. Цинизм всегда казался мне отвратительным качеством, и я не собиралась его культивировать.

— Я пока не готова об этом говорить, — неохотно отозвалась я. — Я вообще предпочла бы забыть несколько последних недель своей жизни.

— Что ж, давай забудем о них вместе, — жизнерадостно поддержала меня Изабелла и вскочила со скамьи. — Холодает. Пошли в дом.

Она упорно отказывалась касаться волнующих меня тем. Что ж, тогда это сделаю я. Я смотрела на Изабеллу, изумляясь ее способности отгораживаться от всего, что могло нарушить ее спокойствие. Ее можно было заподозрить в легкомыслии, но я хорошо знала свою сестру. Меня с новой силой охватили подозрения, что ее радушие — это часть хорошо продуманного плана.

— Я хочу поговорить с тобой о графе и графине.

— Что ж, давай поговорим. — Она нехотя опустилась на скамью. — Только о чем тут говорить?

— Мне сказали, что наш отец похоронен в Бишаме.

— Да.

Я заметила, что Изабелла напряглась. Было ясно, что на эту тему она говорить не хочет.

— Ты была у него на могиле?

— Еще нет.

Ты вообще туда, наверное, не собираешься.

— Почему?

— Он погиб как предатель.

— Он погиб сражаясь.

Изабелла пожала плечиком.

Он погиб из-за предавшего его Кларенса!

Я снова промолчала, не желая портить наших едва наладившихся отношений, и не стала развивать эту тему.

— Графиня все еще в Булье, — произнесла я.

— Знаю.

В голосе Изабеллы в самом деле прозвучало раздражение или мне это показалось?

— Почему бы Кларенсу не пригласить ее сюда? Я уверена, что Эдуард не стал бы возражать.

Изабелла колебалась. Искоса наблюдая за ней, я заметила, что ее сложенные на коленях руки судорожно комкают кружевные манжеты.

— Кларенс считает, что графине лучше оставаться в аббатстве, — пробормотала моя сестра. — Там ей ничего не угрожает. Она в полной безопасности и не на виду.

— Ты хочешь, чтобы она жила там до конца своих дней? С таким же успехом мама могла бы жить и здесь. Или Эдуард что-то имеет против ее возвращения домой? Неужели Кларенс не может его уговорить? — Я ничего не понимала. Какая разница, где живет графиня? Она не вооружала армии и не пыталась свергнуть Эдуарда, и не представляла никакой угрозы королевству. — Изабелла, объясни мне, в чем смысл ее дальнейшего пребывания в аббатстве? Насколько я знаю, Эдуард не собирается ее казнить. Или я ошибаюсь?

Сестра снова пожала плечами, но сдалась перед моим натиском.

— Нет, не собирается. И я думаю, что, как только все уляжется, Кларенс ее оттуда заберет. Просто пока графине лучше немного побыть там. Возвращение вдовы Уорика ко двору может всколыхнуть нежелательные эмоции.

— Но мы дочери Уорика. В твоих рассуждениях отсутствует логика.

— Анна…

— Что, Изабелла?

Она вздохнула.

— В конце концов, Булье — это выбор графини.

— Ты с ней разговаривала?

— Я получила от нее письмо. Она просила вступиться за нее перед Эдуардом и попросить его не конфисковывать владения Бошамов.

Владения Бошамов были нашим с Изабеллой наследством. Возможно, все дело именно в наследстве?

— С какой стати он стал бы это делать? Графиня не несет ответственности за предательство супруга. При чем тут ее личное наследство?

Я нахмурилась.

— Не знаю.

— Со временем наследство Бошамов-Диспенсеров должно перейти к нам как к сонаследницам. Разве не так?

— Да… Нет! Я не знаю!

Я пристально наблюдала за реакцией сестры на мои вопросы. Она насторожилась и опустила глаза. Ей явно было не по себе.

— В чем проблема, Изабелла? — не унималась я. — Неужели Эдуард задумал лишить графиню наследства?

— Не исключено, — отозвалась сестра, не сводя глаз со своих стиснутых рук. — Эдуард не посвящает меня в свои планы. — Сделав над собой усилие, она подняла на меня умоляющий взгляд. — Нет никаких проблем, Анна. Кларенс всегда отстаивал и будет отстаивать наши интересы. Можешь в этом не сомневаться. Я умоляю тебя, давай не будем говорить о политике. Это только разрушит наши отношения. — В ее голос вкрались хорошо знакомые мне резкие нотки. — Проблем действительно нет. Вечно ты со своими подозрениями. Или ты хочешь все испортить?

Я пыталась читать между строк. Но это было очень трудно сделать, потому что строк тоже не было. Изабелла просто отказывалась их произносить. И все же мне казалось, что тут что-то не так. Не успев сделать этот вывод, я тут же засомневалась в правильности своих ощущений. Быть может, моя недоверчивость объясняется недавними событиями, разлучившими меня с сестрой? Я решила, что у меня еще будет время во всем разобраться.

— Прости, Изабелла. Пожила бы ты с мое с королевой Маргаритой, тоже перестала бы всем доверять. Наверное, это я от нее заразилась. Давай поговорим о чем-нибудь более приятном…

Мы встали. Изабелла тут же завернулась в покрывало приветливости.

— О, нам есть о чем поговорить! Возьмем хотя бы твою внешность! — Одной рукой она обняла меня за талию, а другой дернула за рукав моего платья. — Этому одеянию место на мусорной куче. У тебя есть что-нибудь, не вобравшее в себя грязь всех дорог Западной Англии?

Я мысленным взором окинула свои скудные пожитки. И как могло случиться, что я, которая еще совсем недавно была принцессой, смогла уместить все свое имущество в один небольшой дорожный сундук?

— Увы, нет. На всем остальном не только грязь. Лучше тебе об этом не знать. Твои кухарки одеты лучше, чем я.

Я не хотела вспоминать об изнурительном бегстве от армии Эдуарда, о том, как принц пытался избежать сражения, об ужасах Тьюксбери, все еще преследующих меня во сне. Ничего этого я не могла ей рассказать. Быть может, потом, со временем…

Изабелла не заметила моей задумчивости. Радуясь, что неприятных тем удалось временно избежать, она увлекла меня к замку.

— Значит, пока мы не устраним это упущение, ты будешь носить мои платья. Чтобы завлечь нового супруга, тебе потребуется новый гардероб…

Опять эти разговоры о замужестве! Я снова погрузилась в размышления, из которых меня вывел веселый голос Изабеллы.

— А вот и Марджери. Я не сомневаюсь, что она спешит пригласить тебя на пир. Можешь считать себя гусыней, которую откармливают для Двенадцатой ночи. — Сестра добродушно ущипнула меня за талию. — Она не успокоится, пока ты не станешь пухленькой и аппетитной, а твои новые платья не начнут трещать по швам.

Хохоча над собственной шуткой, Изабелла крепко обняла меня, и я снова почувствовала себя желанным членом дружной и любящей семьи. Рядом со мной была моя сестра. Возможно, мы действительно будем счастливы вместе? Главное — не касаться деликатных тем.

 

Глава пятнадцатая

Стояло лето, и мое пребывание в Уорике было легким и приятным. В стенах замка я чувствовала себя в полной безопасности. Ушли в небытие страхи и тревоги, остались позади кровь и смерть. Все это теперь не имело ко мне ни малейшего отношения. Принц был частью прошлой жизни, от которой я старательно отгородилась, запретив себе даже думать о том, что мне пришлось вынести. Точно так же я не позволяла себе сосредоточиться на той главе своей жизни, которая покуда не началась. Я жила неопределенным, но безмятежным настоящим. Поселившись в своем родовом гнезде, я гуляла и каталась верхом, читала, вышивала и наслаждалась целительным бальзамом музыки. И даже самой себе я не признавалась в том, что порой меня одолевает нестерпимая скука, а мысли помимо воли устремляются в Лондон, к братьям Плантагенетам. Я убедила себя в том, что больше не интересуюсь политикой. Правительство Англии вполне могло обойтись и без моего назойливого внимания. Меня не взволновала даже смерть старика Генриха в стенах Тауэра. Официальная версия гласила, что его наповал сразило известие о смерти сына. Слухи предлагали куда более интересную информацию. Шептались о том, что Генрих умер от руки убийцы. Кое-кто даже называл имя этого убийцы — Ричард Глостер.

Неужели Ричард действительно был к этому причастен? Вспоминая казни в Тьюксбери, я готова была в это поверить. Я уже не знала, на что он способен, а на что — нет. Я попыталась обдумать все это спокойно и беспристрастно, без эмоций, после чего выбросила эти мысли из головы. Я старательно оберегала себя от всего, что могло в очередной раз ранить мое сердце.

Изабелла с завидной регулярностью заводила разговоры о моем повторном замужестве. Я разгадала ее план. Она пыталась заставить меня привыкнуть к этой мысли, а я не противилась ее усилиям. Даже Марджери порой удивленно поднимала брови, видимо, каждую секунду ожидая, что мое терпение иссякнет и я взорвусь ядовитыми замечаниями и ехидными наблюдениями. Но на самом деле меня это просто не интересовало. В перечне женихов, предлагаемых моему вниманию Изабеллой, ни разу не промелькнуло имя Ричарда. Погрузившись в летаргию, я даже не пыталась понять почему. Я по-прежнему старательно избегала любых огорчений и волнений. И мне это какое-то время удавалось, пока не состоялся разговор, вернувший меня к реальности.

Время от времени в замке появлялся Кларенс, постоянно курсировавший между севером Англии и Лондоном. Бывая в Уорике, он часами беседовал с Изабеллой. Меня это не касалось, поэтому я старалась его избегать и до его отъезда не покидала своих покоев.

— Ну как? Что он рассказывал? — поинтересовалась я, входя в спальню Изабеллы сразу после его отъезда.

На самом деле меня это совершенно не интересовало, пока я не заметила, что сестра изо всех сил старается скрыть от меня следы недавних слез.

— Изабелла, что случилось? — Я в мгновение ока очутилась возле нее и участливо обняла ее за плечи.

— Ничего, — шмыгнула носом сестра.

— Ты заболела?

— Нет.

— Это из-за Кларенса?

— Нет… Дело не в этом. — Ее бледная кожа покрылась красными пятнами, а от жалобной улыбки у меня защемило сердце. — Напротив, он привез хорошие новости. Мы скоро едем в Лондон…

Отделаться от меня было непросто.

— Но что тебя так опечалило?

— Ничего. Я тебе уже сказала. — На мгновение хрупкая дружба, связавшая нас за последние несколько недель, бесследно улетучилась. Изабелла высвободилась из моих объятий. — Обычная размолвка между мужем и женой.

— Прости. Я не хотела совать нос в ваши отношения.

Увидев ее упрямо сжатые губы, я сдалась.

Тем временем Изабелла взялась за вышивание, и в залитой солнцем комнате воцарилась тишина. Считаясь с ее настроением, я листала страницы томика стихов, но вскоре поняла, что эта вялая лирика меня совершенно не трогает. Кроме того, мне казалось, что мысли сестры очень далеки от изящного сплетения листьев, окаймляющих пояс будущего платья. Выбор между красными или золотыми нитками не мог оправдать глубоких складок в уголках ее рта.

— Анна… — Как бы в подтверждение моих наблюдений Изабелла подняла голову от узора. По ее лицу я увидела, что она приняла какое-то решение. — Скажи, ты думала о повторном замужестве?

Только не это! Я даже не стала скрывать от нее досадливый вздох.

— Нет, не думала. Как я могу думать о нем в отсутствие каких бы то ни было женихов?

— А ты вообще хочешь замуж?

— Сегодня точно нет! — Я попыталась шуткой разрядить внезапно сгустившуюся атмосферу и рассеять необъяснимую нервозность сестры. — Кроме того, я думала, этим занимается Эдуард. Что толку об этом беспокоиться?

— Просто мне показалось, что тебе неприятна сама мысль о браке.

— Видишь ли, я уже взрослая. А это значит, что я имею право согласиться на замужество или отказаться от него, если жених придется мне не по вкусу. Не волнуйся… — улыбнулась я, — никто не заставит меня вступить в мезальянс. Я ни за что не соглашусь на брак, если жених не будет молод, красив и богат.

— Ну да, ну да… — Что-то встревожило Изабеллу, но она тут же приклеила на место ободряющую улыбку. — Просто дело в том, что у тебя есть выход, если ты решишь, что вообще не хочешь выходить замуж.

— Да? — Я ее уже не слушала.

Перевернув страницу, я зевнула. Очередной скучный панегирик восторгам любви. Но тут Изабелла наклонилась ко мне и взяла меня за руку. Я вздрогнула и подняла голову.

— Я хочу основать монастырь. Такой, как основали наши предки в Тьюксбери. Я задумала то же самое.

— И что же?

— Если ты не захочешь выходить замуж, ты могла бы уйти в монастырь.

— Что? Стать монахиней?

Я уронила книгу. Мой мозг лихорадочно заработал.

— Постриг позволил бы тебе отклонить попытки мужчин использовать тебя в своих политических играх и предоставил бы тебе определенную независимость. А со временем ты могла бы стать настоятельницей. Возможно, ты создана для монашеской жизни.

— Создана? Я в этом сомневаюсь.

Они попытаются убедить тебя уйти в монастырь. Не слушай их.

Эти слова вдруг сами собой всплыли в моей памяти.

— Не спеши. У тебя есть время все обдумать.

Изабелла ласково улыбнулась.

Моя кротость начала меня покидать.

— Не нужно мне время! Меня это не интересует. Мне кажется, что ты сошла с ума! Как ты вообще можешь предлагать мне такое?

— Ты только представь себе, какой ты могла бы стать настоятельницей. Ведь к твоим услугам будут деньги и связи рода Невиллей.

— Представить себе, как я стану монахиней? Да ты просто сошла с ума! Чтобы я приняла обет смирения?

Изабелла знала меня с рождения, и я не могла поверить, что она способна всерьез сделать подобное предложение.

Я вдруг увидела себя в темном облачении. Смогу ли я отречься от свободы, посвятить свою жизнь покаянию и молитвам, подчинить ее интересам ордена? Я в ужасе уставилась на сестру.

— Это что, так страшно? — удивилась Изабелла, увидев мое лицо.

— Да!

— Что я слышу? Леди Анна должна уйти в монастырь? — В комнате появилась Марджери. Через ее руку был переброшен мой плащ, который я где-то забыла. Она услышала обрывок нашего разговора и, не теряя времени, изложила свою точку зрения по данному вопросу: — Вот уж не могу себе представить!

— Изабелла считает, что из меня получилась бы отличная настоятельница.

Я скептически подняла брови, но у меня в горле образовался и начал расти комок страха.

Не слушай их…

— Да ну! Как по мне, хуже вас на эту роль никого и не найдешь! — Марджери поцокала языком и нахмурилась, глядя на Изабеллу. — Что леди Анне нужно, так это хороший муж.

Мне показалось, что Изабелла едва удержалась от того, чтобы грубо и резко не поставить Марджери на место. Скрыв раздражение за очередной фальшивой улыбкой, сестра подняла руки.

— Сдаюсь. Возможно, вы правы. Никто никого ни к чему не принуждает. Просто мне захотелось основать монастырь, и я подумала, что было бы просто замечательно, если бы им руководила моя собственная сестра. Построили же Диспенсеры аббатство Тьюксбери. Чем плохо? Мне казалось, что это замечательная идея.

— Ты ошиблась.

Я решила окончательно развеять ее надежды по этому поводу.

— Ну, значит, этому не бывать.

Изабелла вернулась к вышиванию, как будто между нами и не произошел этот дикий разговор, а мне отчаянно захотелось как можно скорее покинуть ставшую тесной комнату.

— Какая хорошая погода! Эта поэзия мне надоела. Я лучше покатаюсь верхом по заливным лугам.

Изабелла стремительно отложила вышивание.

— Я поеду с тобой.

— Это ни к чему, — вырвалось у меня, и я тут же пожалела о допущенной резкости.

— Я тоже с удовольствием покатаюсь.

Я уже направлялась к двери.

— Как хочешь, — бросила я через плечо.

Вскоре мы уже выехали за ворота замка. Позади скакали слуги и вооруженная охрана. «Как я могла быть так слепа?» — спрашивала я себя.

С того самого утра, когда я предстала перед королем Эдуардом, мне ни разу не позволили остаться в одиночестве.

При дворе Эдуарда царило праздничное настроение. Разумеется, это было неспроста. Его затеи всегда преследовали определенную цель. В данном случае король стремился произвести впечатление как на своих придворных, так и на иностранных гостей. До неправдоподобия щедрый Эдуард на этот раз всех поразил ломящимися от яств столами и пышными костюмированными балами. Рядом со своим горделивым супругом лучилась самодовольством прелестная королева Елизавета. Ее гладкое личико было таким свежим и юным, что трудно было поверить в то, что за несколько последних месяцев ей пришлось пережить тяжелейшие испытания.

— Ты себе и представить не можешь, как меня раздражает ее самоуверенность, — шепнула мне на ухо Изабелла.

— Полагаю, у нее есть на то основания, — отозвалась я, демонстрируя недавно приобретенную терпимость.

— То, что ей удалось наконец-то родить сына?

Я промолчала, не желая бередить душевные раны Изабеллы. После смерти ребенка ей до сих пор не удалось зачать. Впрочем, она держала свои чувства под замком и не делилась со мной переживаниями. Тем не менее меня ничуть не удивило то, что она так презирает нашу плодовитую королеву, подарившую королю трех дочерей, а теперь еще и здоровенького сынишку, в честь которого и были организованы празднества.

Маленький наследник, принц Эдуард, совершил свой первый официальный выход в свет в резной дубовой колыбели, украшенной золотой бахромой и алым атласом. Королева взяла его на руки, чтобы все могли полюбоваться принцем и отметить его удивительное сходство с отцом.

— Он прекрасен. Поистине достойный наследник, — бестактно пробормотала я.

— Ты так думаешь?

Очередным источником разочарования моей сестры являлось то, что это дитя вытеснило Кларенса с позиции наследника престола.

— Кларенсу не видать короны, Изабелла. Тебе лучше с этим смириться.

Возможно, я опять продемонстрировала бессердечность? Я решила, что это всего лишь честность. Хотя другие на моем месте были бы осмотрительнее в выборе слов.

— Могла бы и не радоваться этому так откровенно! — выпалила в ответ Изабелла.

Я почувствовала, как из моей души улетучиваются остатки сочувствия.

— Я вовсе не радуюсь. Какое мне дело до того, сколько еще сыновей родится у короля? Да и тебя это не должно волновать. Кларенс и без того обладает огромным влиянием. Неужели тебе этого мало? Ему уже принадлежит половина земель нашего отца. Мне казалось, этого более чем достаточно.

Я отказывалась верить в алчность сестры. После смерти графа король разделил его владения между Кларенсом и Глостером. При этом Кларенс на правах старшего брата захватил бóльшую часть.

Не обращая внимания на окружающих, Изабелла в ярости обернулась ко мне.

— Кларенс заслуживает большего! Он заслуживает… — Она осеклась, так и не договорив, чего, по ее мнению, заслуживает Кларенс. — Это не имеет значения. Сейчас не самое лучшее время рассуждать об этом.

Я считала, что для подобных разговоров никогда не наступит подходящее время. Яркий румянец залил светлую кожу Изабеллы от выреза платья до корней волос. Я с облегчением отвернулась от нее, сосредоточив внимание на счастливой королеве с младенцем на руках. Малыш крутился и размахивал крохотными кулачками. Эдуард улыбался и приглаживал большой ладонью вьющиеся белокурые волосики сына. Другой рукой он дал знак музыкантам. Начались танцы. Праздник живо напомнил мне о минувших днях, но в этих воспоминаниях не было горечи. Я с головой окунулась в веселье, которое омрачало только то, что герцог Глостер старательно держался на расстоянии. Мы как будто существовали в разных кругах. Эти круги порой соприкасались, порой пересекались, но не предполагали ни малейшей близости принадлежащих к ним людей. За весь вечер мы не обменялись и двумя десятками слов, а то, что прозвучало, не выходило за рамки общепринятой вежливости. Глостер грациозно и совершенно отрешенно склонялся над моей рукой, а я отвечала ему элегантными реверансами, к которым не смогла бы придраться даже королева Маргарита. Все-таки, живя при ее дворе, я кое-чему научилась.

— Добро пожаловать ко двору, леди Анна. Рад видеть вас в добром здравии.

— Благодарю вас, милорд.

На что, на что, а на здоровье я и в самом деле не жаловалась. В прошлый раз его глазам предстало жалкое зрелище — оборванная и исхудавшая Анна Невилль. Возможно, он на это намекает? Оскорбленное тщеславие заставило меня заскрипеть зубами. Я тут же решила, что ни за что не стану предъявлять претензии на внимание Ричарда, если он сам не предпримет каких-либо шагов мне навстречу. Хотя я к этому общению совершенно не стремлюсь, поспешила добавить я, чувствуя, как стремительно падает мое праздничное настроение. Если Глостер от меня отказался, что ж, мне оставалось лишь пожелать ему счастья с его избранницей, кем бы она ни была. Но мой взгляд то и дело пересекал бальную залу, устремляясь туда, где в данный момент находился Ричард, окруженный всеобщим вниманием. Мне пришлось сделать над собой невероятное усилие, чтобы не присоединиться к сонму женщин, пожирающих глазами холостого и представительного коннетабля Англии. Я дала себе слово выбросить его из головы. Не хочу и не буду о нем думать!

Я нарушила свой обет лишь однажды, и то из-за короля, во время одного из танцев потребовавшего, чтобы его младший брат встал со мной в пару.

— Глостер, — махнул он Ричарду, — взгляни, ее высочество скучает. У нее нет ни мужа, ни партнера. Поспеши на выручку прекрасной даме. Потанцуй с ней.

Я почувствовала, как у меня в животе затрепетала крыльями целая стая бабочек. Не буду я с ним танцевать, решила я. Я должна что-то придумать…

— Не утруждайся, братец. — Возле меня откуда ни возьмись вырос сияющий широкой улыбкой Кларенс. — Я как раз собирался пригласить леди Анну на танец. — К моему изумлению, он завладел моей рукой, как будто имел на это полное право, а мое согласие вовсе и не требовалось.

— Потанцуй со своей женой, Кларенс, — осадил его король. — О леди Анне позаботится Глостер. Он танцует лучше тебя.

Я не поверила этому комплименту танцевальным способностям Ричарда. Судя по блеску в глазах Эдуарда, он и сам в него не верил. Я стояла, застыв как статуя. Что тут происходит?

— Как пожелаете, сир.

Кларенс поклонился Эдуарду, но его пальцы еще сильнее стиснули мою руку.

Воцарилась тишина, которую поспешил нарушить Глостер, тем самым решив исход спора.

— Это честь для меня — танцевать с леди Анной.

Я, прищурившись, смотрела на него. Он что, иронизирует? Но Ричард уже протянул мне руку и одновременно пристально взглянул в глаза Кларенсу, бросая ему недоступный моему пониманию вызов. Эдуард как завороженный наблюдал за тем, как расходятся круги от брошенного его рукой камня. Кларенс вынужден был ретироваться. Но я уже успела ощутить борьбу внутри этого странного треугольника, состоящего из Ричарда, Кларенса и меня. Однако при чем тут Эдуард? Зачем он вообще это затеял? Не все ли ему равно, с кем я буду танцевать? Прежде чем вместе с супругой присоединиться к танцующим, он оглянулся на меня с поистине дьявольской ухмылкой.

— Миледи, — вывел меня из задумчивости Глостер. — Раз уж все так этого хотят, давайте доставим им удовольствие. Мы должны сделать вид, что нам это чрезвычайно нравится. Пусть любуются. Хотя, с другой стороны… — он криво улыбнулся, — какое нам до них дело? Пусть думают что хотят.

Что за странные речи! Мне вообще показалось, что он говорит сам с собой, а не со мной. Я подняла голову и взглянула в его суровое лицо.

— Мне очень жаль, что вам приходится делать то, что вам совершенно не по нраву.

Глостер опустил голову.

— Простите. Это были мысли вслух. Дурная привычка. Не сомневаюсь, что вам мое поведение показалось необычайно грубым. К тому же мне это очень даже по нраву. Я люблю танцевать.

А это как следует понимать? С танцами все ясно. Но как насчет партнерши? Однако в его словах мне почудился намек на юмор и на дружеское участие. Одним словом, мне показалось, что я барахтаюсь в бурном море и у меня нет ни карты, ни компаса.

Весь танец мы молчали, хотя я остро ощущала каждое касание его тела, каждое нажатие его пальцев на мою ладонь. Лишь когда танец уже почти завершился, Глостер улучил момент, когда мы приблизились друг к другу, незаметно склонился к моему уху и прошептал:

— Ты сегодня так прекрасна. Насколько я понял, ты отказалась принимать постриг.

Я сделала шаг назад и вскинула брови, увидев восхищение в его устремленном на меня взгляде. Я и сама знала, что мне необычайно к лицу и красное парчовое платье, украшенное оправленными в золото рубинами, и невесомая золотистая вуаль.

— Да, милорд, отказалась.

Танец вновь вынудил нас расстаться.

— Слава Богу! — выдохнул Ричард, когда мы опять встретились.

Вот и все. Танец окончился. Ричард поцеловал мне руку, и его прохладные губы обожгли мне пальцы. Я не сомневалась, что он через кожу ощутил, как вскипела моя кровь.

— Ну вот, миледи, мы порадовали всех, за исключением братца Кларенса.

Тут он попал в точку. Кларенс буквально кипел от злости.

— Благодарю вас, ваша светлость, — кротко пробормотала я, хотя больше всего мне хотелось спросить: «Что все это означает? Что тут происходит? Какую роль играю в этом я?»

— Вы и мне доставили огромное удовольствие, миледи.

Ричард поклонился и хотел отойти. Я подумала, что, вопреки своему утверждению, никакого удовольствия он не испытал. Между братьями Плантагенетами шла какая-то опасная игра, в которую подводные течения втягивали и меня.

В последний момент тщеславие взяло верх. Разумеется, мне не было до этого никакого дела, но все же я хотела знать, как Ричард ко мне относится после столь долгой разлуки. Впрочем, я допускала, что ответ мне может и не понравиться. И все же… кто я для него сейчас? Смешная девчонка, которую он поцеловал в часовне замка Уорик, или элегантная молодая женщина в роскошном парчовом платье?

— Ричард…

Он обернулся.

— Когда ты впервые увидел меня в Ковентри… что ты обо мне подумал?

— Я подумал… — Лоб между его бровями прорезала глубокая складка. — Я подумал: она расцвела. Стала красивой, сильной и смелой… — Наверное, у меня был изумленный вид, потому что он добавил: — Я вижу, что тебя это удивляет, но ты и в самом деле красива. Такую женщину, как ты, любой мужчина…

К нам направлялась Изабелла. Ричард осекся и умолк, а затем и вовсе развернулся и зашагал прочь.

Все это еще глубже погрузило меня в трясину сомнений и переживаний. Из всего этого эпизода я поняла лишь одно: за минувший год Ричард стал прекрасным танцором. Мне не хотелось гадать о том, кем была его партнерша. Возможно, она обитала в Бургундии.

Стоило этому подозрению зародиться, как на каждом шагу я стала замечать все новые подтверждения своей правоты. За мной незаметно, но неотступно следили. Это напомнило мне время, проведенное при дворе королевы Маргариты, хотя здесь слежка была не такой откровенной. Куда бы я ни ехала, меня неизменно сопровождала Изабелла или ее супруг, а в их отсутствие — целая группа вооруженных солдат и работающих в замке слуг. Что касается Изабеллы, то она просто старалась от меня не отходить. Даже если мы отправлялись за покупками, позади слуг, несущих наши свертки, обязательно шел вооруженный стражник. Я все больше ощущала себя не свободной и почетной гостьей, а тщательно охраняемой арестанткой. Это ощущение росло и усиливалось. Наконец наступил день, когда я уже не могла его игнорировать.

Странная летаргия, так долго обволакивавшая мой мозг, лопнула, сменившись яростным возмущением, когда однажды утром я проснулась и обнаружила в коридоре у своей двери одного из слуг Кларенса. Он вместе со мной проследовал в часовню, после чего вернулся к двери моей спальни. Должна признать, он делал это весьма деликатно, и все же я чувствовала его присутствие и его взгляд, следящий за каждым моим движением. Сонные недели завершились бурной вспышкой.

— Я этого не потерплю!

— Я так и знала, что надолго вас не хватит, — отозвалась Марджери, которую я отвела в сторонку, чтобы поделиться своими опасениями.

— Не хватит на что?

Я смерила ее подозрительным взглядом.

— Да ни на что, леди. — Она самодовольно усмехнулась. — Но я давно этого жду.

— Чего ты ждешь?

— Что вы покажете им зубы, леди!

Что я и сделала. И не просто зубы, а самый настоящий оскал.

— Надевай плащ, Марджери. Ты идешь со мной.

— Куда мы направляемся, леди?

— Если я правильно понимаю, нас никуда не пустят.

Я решила окончательно во всем убедиться. Взяв с собой Марджери, я сделала вид, что хочу отдохнуть у себя в комнате, а сама направилась в конюшню. Разыскав главного конюха Кларенса, мастера Уиттейкера, я потребовала, чтобы он оседлал для нас двух лошадей.

Конюх перестал чистить любимую кобылу Изабеллы и перевел взгляд с меня на Марджери.

— Вы далеко едете, леди?

— В Вестминстер.

— Его светлость Кларенс меня ни о чем не предупреждал.

— Его светлость Кларенс об этом ничего не знает. Я не отчитываюсь перед его светлостью Кларенсом в своих перемещениях, — заявила я, напустив на себя властный и устрашающий вид.

Я знала, что мастеру Уиттейкеру будет очень трудно мне отказать. И все же он отказал.

— Простите, леди, но это невозможно. Его светлость сообщил мне о волнениях в городе. Никто не должен выезжать без вооруженного сопровождения. У меня недостаточно людей, поэтому я не смею вас отпустить.

— Даже на встречу с королевой?

— Нет, миледи, я просто не имею на это права.

Это было крайне неубедительное оправдание. К тому же конюху было явно не по себе: он переминался с ноги на ногу и отводил глаза в сторону. Я не стала настаивать. Я узнала все, что хотела.

— Скажи, Марджери, что тебе об этом известно? — спросила я у служанки.

— Ничего, леди. Кроме того, что с вас не спускают глаз. — Марджери обиженно шмыгнула носом. — Ее светлость не посвящает меня в свои секреты.

— Значит, Изабелла в курсе? Ну еще бы! — Мы начали подниматься по ступенькам. — Как ты думаешь, они задумали что-то плохое?

— Я не знаю, миледи. Но не понимаю, как они могут вам навредить.

Я тоже этого не понимала. Но подозрения продолжали усиливаться.

Моей кротости и смирению пришел конец. Это произошло во время одного из банкетов в Вестминстере, на котором Изабеллы почему-то не было. Не успели музыканты отложить инструменты, как Кларенс велел мне собираться, чтобы он мог лично доставить меня домой. И нет, задерживаться было нельзя. У него были другие планы.

Все, решила я. С меня довольно. Я не позволю собой помыкать и не собираюсь исполнять распоряжения всех, кому не лень мне их отдавать. По возвращении домой, а жили мы в особняке Кларенса Колд-Харбор, я тут же спрошу у сестры, чего они добиваются. И я не позволю ей перевести разговор на другую тему. Они что, подозревают меня в заговоре с целью свержения короля? Вряд ли, конечно, но что-то здесь явно не так.

Мы вышли во двор, где нам тут же подвели лошадей. Кларенс помог мне сесть в седло, что в тяжелом придворном платье было сделать довольно затруднительно. Мы двинулись к воротам. Позади, как обычно, ехала вооруженная охрана. Вдруг к Кларенсу подбежал какой-то юноша.

— Ваша светлость… прошу вас, подождите!

Мы остановились. Парень, тяжело дыша, тоже замер на месте. Затем он снял шляпу и низко поклонился. Я его не знала, но он был облачен в королевскую ливрею.

— Что случилось? — раздраженно поинтересовался Кларенс.

— Вас ожидает его величество. Новости из Бургундии. Его величество просит вас задержаться.

Кларенс спешился. Вид у него был крайне недовольный. Язвительно улыбаясь, я наблюдала, как он стаскивает перчатки. Он стремился использовать любую возможность, чтобы приблизиться к Эдуарду.

— Передай его величеству, что я сейчас буду.

Обернувшись к сержанту, Кларенс уже хотел было распустить стражу.

— Мне что, тоже остаться? — удивилась я, не видя в этом ни малейшего смысла.

— Да, так будет лучше.

— Неужели этой охраны недостаточно, чтобы без всяких происшествий добраться до дома?

— Я думаю…

— Я думаю, что было бы просто нелепо распускать весь отряд, в то время как я уже через полчаса могу быть дома. — Я решила продемонстрировать недовольство. — Мне что, придется ожидать вас в одной из приемных? Кто знает, как долго вас продержит король. — Я увидела, что мои слова заставили Кларенса задуматься, и еще выше вздернула подбородок, давая ему понять, что у него будут проблемы. — Я сейчас же еду домой.

Это поколебало его уверенность. Красивое лицо Кларенса нахмурилось, но ему явно не хотелось обсуждать наши разногласия при всех. Он бросил несколько лаконичных распоряжений сержанту, и мы тронулись в путь, а он остался.

— Будьте осторожны и нигде не останавливайтесь!

Таковы были последние слова Кларенса.

Ночную тишину нарушал лишь стук копыт наших лошадей по мощенной булыжником мостовой узких лондонских улиц. Наш небольшой отряд выглядел довольно внушительно. Несколько человек везли факелы, освещая дорогу и темные закоулки, где могли притаиться воры. Остальные держали мечи наготове. Я не видела сколько-нибудь реальной опасности и ехала, погрузившись в мысли о том, как я потребую у сестры объяснений. Вдруг из открытых дверей расположенного в конце улицы «Золотого льва» вывалилась шумная компания, огласив спящий город хриплыми криками и грубым хохотом. Вот они уже, пошатываясь, бредут нам навстречу, как будто не замечая скачущего прямо на них вооруженного отряда. Сержант предостерегающе их окликнул, но они так громко горланили какую-то песню, что ничего не услышали. Стражник выругался и приказал своим людям остановиться, не желая, чтобы эти пьяницы попали под копыта лошадей. Вытащив из ножен меч, он распорядился, чтобы нарушителей порядка убрали с дороги.

— Без крайней необходимости постарайтесь их не убивать, — добавил он.

— Прочь с дороги, ребята, — начали теснить гуляк солдаты.

Ответом им был новый взрыв хохота.

— Пошли с нами, друзья! — крикнул кто-то из пропойц, пошатываясь и поднимая над головой небольшой бочонок. — У нас тут на всех хватит.

И вдруг все преобразилось. Отбросив притворство, гуляки превратились в отряд отлично обученных вооруженных солдат. К ним присоединились всадники, выехавшие из темных переулков справа и слева от нас. Блеснули готовые к сражению мечи. Со всех сторон нас окружали явно превосходящие силы. Моя охрана оказала вялое сопротивление, но ее мгновенно разоружили. Кто-то схватил мою лошадь под уздцы и стащил меня с седла. Все это произошло так быстро, что я даже испугаться не успела. На меня стремительно набросили большой тяжелый плащ с капюшоном, так плотно завернув в это одеяние, что я не только ничего не видела, но даже шелохнуться не могла. Я почувствовала, как меня поднимают вверх сильные руки. И вот я уже на спине скачущей резвой рысью лошади. Я принялась яростно брыкаться, пытаясь освободиться, но чей-то мягкий голос, явно принадлежащий не разбойнику, прошептал мне в самое ухо:

— Сиди спокойно. Тебе не причинят вреда.

Я затихла, но мои мысли, напротив, завертелись вихрем. Что это? Месть? Выкуп? Зачем кому-то понадобилось меня похищать? Разве что кто-то хочет отомстить Ланкастерам. Но почему просто не убить меня на месте? Или я имею дело с грабителями? Если им нужны украшения, они могли просто снять их с меня. Я опять начала извиваться.

— Сидите тихо, леди.

Опять этот голос. Мне почудилось, что похититель хорошо меня знает. Это не случайное похищение. Нет, я не собиралась ему подчиняться. Я резко наклонила голову и сквозь складки капюшона укусила удерживающую меня в седле руку.

Похититель, тихо вскрикнув, отдернул руку и выругался.

— Черт тебя дери! Ты всегда была чертовкой.

Но даже в ругательстве прозвучал еле сдерживаемый смех.

Он меня определенно знал. Мы скакали все быстрее, а мой загадочный спутник прижимал меня к себе все крепче. Звонкий стук копыт стал приглушенным, из чего я сделала вывод, что мы проехали под какой-то аркой. Затем лошади остановились. Но не успели меня опустить на землю, как тут же подхватили, занесли в какое-то здание, пронесли по коридору, подняли по лестнице. Кругом царила глубокая тишина. Каменные плиты под ногами неизвестных сменились деревянным полом. Открылась и закрылась, пропустив нас, какая-то дверь. До моего слуха донеслось приглушенное бормотание, но я не разобрала ни слова из того, что было сказано. И вот меня поставили на ноги и освободили. Плащ упал к моим ногам, и я наконец-то смогла оглядеться, поправляя измятое платье и растрепанные волосы и испытывая смешанное чувство испуга и возмущения.

— Пресвятая Дева! — сорвав повисшую на одной нитке вуаль, досадливо воскликнула я.

Стены комнаты, в которой я очутилась, скрывали дорогие гобелены, сейчас озаренные мерцающим светом свечей в изящных канделябрах. Я увидела стол и стулья, буфет с серебряными кубками и графином. В камине уютно потрескивали дрова. Это не походило на жилище бедного человека.

— Где я?! — воскликнула я, резко оборачиваясь к своему похитителю. — Как вы смеете!..

Открыв от изумления рот, я осеклась и замерла, уставившись на Фрэнсиса, Фрэнсиса Ловелла!

— Что это значит? — только и смогла выговорить я.

Из-под шапки рыжеватых волос мне весело улыбалось знакомое с детства лицо. В последний раз я видела его год назад, в замке Уорик, когда он сопровождал приехавшего попрощаться Ричарда. Тогда глаза Фрэнсиса сверкали таким же заговорщическим блеском. Разумеется, это помогло мне справиться с тревогой, но в моих мыслях царил прежний хаос.

Он ухмыльнулся и отвесил мне насмешливый, но чрезвычайно элегантный поклон.

— Это похищение, мадемуазель. Разве это похоже на что-то еще?

— Тогда позволь поинтересоваться, зачем тебе это понадобилось.

— Я всего лишь исполнял приказ. — Подняв с пола плащ, Фрэнсис перебросил его через спинку ближайшего стула и потер руку. — Ты меня укусила.

— Если бы я знала, что это ты, я укусила бы тебя еще сильнее. Ты меня напугал! И чей приказ ты выполнял? — Я подозрительно нахмурилась. — Где я?

— В Вестминстере.

— Я покинула Вестминстер всего полчаса назад! Кому понадобилось меня похищать? Бога ради, объясни, зачем меня привезли обратно! — Меня вдруг посетила холодная уверенность. — Ведь это не твоя идея, Фрэнсис. Признавайся, кто велел тебе меня сюда привезти.

— Это сделал я.

Охваченная праведным гневом, я не услышала, как в комнату кто-то вошел. Все мое внимание было сосредоточено на Фрэнсисе Ловелле. Но я мгновенно узнала этот голос. Я узнала бы его где угодно. Я изумленно повернулась к двери.

— Тебя привезли сюда по моему приказу, — с невозмутимым видом заявил герцог Глостер.

— Так это ты меня похитил!

Ричард закрыл дверь и, бесшумно ступая, направился ко мне. В его взгляде мне почудилась настороженность. Хотя, с моей точки зрения, этому новому Ричарду настороженность явно была ни к чему.

— Ты называешь это похищением? Пожалуй, ты права. И да, это сделал я.

— Но зачем тебе это понадобилось? Это возмутительно и глупо! — Тут я вспомнила, какой ужас мне пришлось пережить, и буквально взорвалась гневом. — Мне было очень страшно! Ты хотел со мной поговорить? Я провела здесь целый вечер, но насколько я помню, ты всячески меня избегал.

Ричард все еще был одет в придворный костюм из сверкающего атласа. Он как будто не услышал моих претензий к столь нестандартному способу завязывать беседу. А если и услышал, то не обратил на них ни малейшего внимания.

— Я должен с тобой поговорить.

Вот и все, что он сказал.

— Тебя, я вижу, не интересует, хочу ли я с тобой разговаривать! — взвилась я. — Или я обязана выполнять все твои распоряжения? Ты перепугал меня до полусмерти. Я уже не говорю о том, что ты прибег к помощи Фрэнсиса. Ты побоялся сделать это самостоятельно.

— Это было бы… неблагоразумно.

— Это было низко!

— Что вы, леди, в этом не было никакой низости, — засмеялся Фрэнсис, который как завороженный наблюдал за разворачивающейся на его глазах сценой. — Чего нельзя сказать о поведении его светлости Кларенса.

Я видела, что от моих слов Ричард застыл на месте. Мне почудилось, что в его глазах промелькнул гнев. Он поднял руку и бросил на Фрэнсиса предостерегающий взгляд.

— Я не трус, и вам, леди, это отлично известно. Что касается вашего похищения, могу только сказать, что это было необходимо.

— Это немыслимо! Я хочу домой. Немедленно. — Я обернулась к Фрэнсису. — Я не желаю здесь оставаться. Отвезите меня домой, милорд. Ведь это вы лишили меня охраны. Следовательно, вам меня и сопровождать.

— Видите ли… — Фрэнсис умолк и покосился на своего соучастника, предоставляя ему право ответить на мои слова.

— Нет, леди. Вы останетесь здесь. Решать, когда вы вернетесь домой, буду я, — вмешался Ричард.

По моей спине пробежал легкий озноб, похожий на прохладный ветерок вечером изнурительно жаркого дня. Но озноб был вызван отнюдь не испугом. Чем же? Возможно, волнением? Желанием узнать, что же на самом деле нас связывает? На лице Ричарда была написана решимость. Этот человек знал, чего он хочет, и умел этого добиваться. Эдуард скрывал свою несгибаемую волю за обезоруживающими улыбками и обаянием. Ричард не видел в этом необходимости. Я решила попытаться пробиться через этот железный заслон, как любила делать в Миддлхэме. Когда я заговорила, в моем голосе звучало презрение.

— Так ты делаешь все, что он тебе скажет? — поинтересовалась я у Фрэнсиса.

— Ну конечно, — ничуть не смутившись, отозвался тот. — И вообще, я пошел. Разбирайтесь сами.

Виновато улыбнувшись, Фрэнсис коснулся губами моей щеки и вышел, оставив меня наедине с Ричардом.

В этот момент я была принцессой до мозга костей, и на моем лице не отразилось и следа от бушевавших в душе эмоций.

— Быть может, вы соизволите объяснить?

Ричард подождал, пока за Фрэнсисом закроется дверь.

— Ты хочешь объяснений? Хорошо, я все тебе сейчас объясню. Я хочу, чтобы ты стала моей женой.

— Твоей женой?

Такого я никак не ожидала.

— Да, и как можно скорее.

— Это… это смешно.

— Ты мне не веришь.

— Увы.

— Что тут еще объяснять? Все предельно ясно.

Вот она, хорошо знакомая вспышка раздражения, охватывавшего его всякий раз, когда ему бросали вызов. Я вдруг сообразила, что с тех пор, как Ричард Глостер стал коннетаблем Англии, очень немногие осмеливались усомниться в правильности его решений. Все знали, как сильно ему это не нравится. Но я была настроена всячески ему противоречить, и это доставляло мне огромное удовольствие.

Я тщательно обдумала свой ответ.

— Да, ты весьма прямолинеен. Твои намерения можно понять, хотя мне очень трудно в них поверить. Но что вызывает у меня сомнения, так это мотивы, которыми ты руководствуешься. Мне кажется, они каким-то образом связаны с Кларенсом. Я не знаю, что там у тебя за проблемы с братом, но не желаю, чтобы меня в это впутывали. Я не поняла замечания Фрэнсиса, но если предлагаемое мне замужество является частью какой-то интриги, то я обойдусь без него.

— Фрэнсис сболтнул лишнее. А ты всегда все ловишь на лету.

— В данном случае это было совсем нетрудно!

Ричард нахмурился. В этот момент он ничуть не походил на влюбленного.

— Анна, в моих мотивах нет ничего недостойного. Мои чувства к тебе не изменились.

— Неужели?

— Когда мы расставались в часовне замка Уорик, я сказал тебе, что буду любить тебя вечно. Это были не пустые слова. Разве ты их забыла?

В его темных глазах блеснуло негодование, но я была настроена решительно.

— Я тебе тогда поверила. И я ничего не забыла. Но мы уже не дети и не можем идти на поводу у своих эмоций. — Я обрадовалась, увидев, как сузились его глаза. — Нам обоим, как никому другому, известно, что личные желания плохо уживаются с политической целесообразностью. Любовь вполне способна зачахнуть под грузом требований долга и чести. — Я гордо вскинула подбородок, рассчитывая подлить масла в огонь его негодования. — Помнится, я слышала о твоем намерении жениться на Марии Бургундской.

— Из этой затеи так ничего и не вышло. Зато ты вышла замуж за Эдуарда Ланкастера.

Упрек прозвучал очень жестко. Его глаза потемнели. Раньше я усмотрела бы в этом ревность. Теперь я решила, что мне удалось окончательно вывести его из себя.

— Ну и что? Моего согласия никто не спрашивал.

— Зато какие-либо чувства ко мне скоропостижно угасли, как только перед тобой замаячила корона Англии, — с горечью заключил Ричард.

Я затрясла головой. Меня привело в ужас то, что он пришел к такому выводу, даже не выслушав меня. Наконец я обрела утраченный было дар речи.

— Я уже почти месяц при дворе. Если все это время ты мечтал о нашей свадьбе, почему ты не попытался привлечь к себе мое внимание или затронуть мои чувства? Должна тебе сообщить, что своим безразличием ты причинил мне сильную боль.

Ричард глубоко вздохнул, но даже столь яростные обвинения не заставили его опустить глаза.

— Знаю. Я понимаю, что ты чувствовала. Я виноват, и мне нет оправданий. Но если ты думаешь, что мне было легко видеть твою боль и… — Он умолк. — Прежде чем я все тебе объясню… Раз уж ты во мне сомневаешься, позволь доказать тебе искренность моих намерений. Пойдем со мной.

— Куда?

— Не спорь. Я вижу, что ты сохранила привычку возражать по любому поводу. Ты и с принцем спорила?

Я покраснела. Я не могла сказать Ричарду, что спорить с принцем было слишком опасно.

— Вижу, что спорила.

Ричард распахнул дверь и изящным жестом пригласил меня следовать вперед. Я замерла в нерешительности, но он ожидал, пристально глядя мне в глаза. Думаю, если бы я отказалась, он просто схватил бы меня за руку и поволок за собой. Поэтому я высоко подняла голову и прошествовала мимо него.

Оказавшись в коридоре, я предприняла еще одну попытку.

— Куда мы идем?

— Скоро узнаешь.

Я поняла, что больше мне от него ничего не добиться. Похоже, на мою долю выпал вечер сюрпризов.

 

Глава шестнадцатая

Мы с Ричардом шли по длинным коридорам и просторным залам. Некоторые из них я знала хорошо, другие видела впервые. Везде царили тишина и полумрак. Дворец давно покинули толпы придворных дам и галантных кавалеров. Отправились отдыхать и обычно снующие взад-вперед переписчики с озабоченными лицами и неизменными стопками документов. А впрочем, скорее всего, в эти комнаты им и вовсе никогда не было доступа. Мне показалось, что мы находимся в жилых покоях какой-то семьи. Мы шли молча. Наконец Ричард коснулся моей руки и указал на какую-то закрытую дверь. Он осторожно постучал и, услышав приглашение войти, толкнул дверь и замер, пропуская меня вперед. Я вошла, сама не зная, чего ожидать. Если он привел меня сюда, чтобы попытаться соблазнить, он меня плохо знает… От удивления я замерла на месте, после чего поспешила присесть в неуклюжем реверансе. Я никак не ожидала оказаться в личных покоях короля.

Королева тоже была здесь. Супруги наслаждались обществом друг друга, и моему взору предстала в высшей степени трогательная сцена. Эдуард сидел у камина, откинувшись на спинку кресла, облаченный в роскошный халат, наброшенный поверх рубашки и рейтуз. В руке он держал кубок с вином. Гончая собака, разомлев от тепла, вздыхала, положив голову на его скрещенные лодыжки. Елизавета сидела на полу, опершись спиной о колени короля. Ее прелестные волосы были распущены и золотистой волной струились по плечам. В том, как лениво король поглаживал эти шелковистые волосы, безошибочно угадывалось удовлетворенное сексуальное желание. Почувствовав себя нежеланным гостем, без приглашения вторгшимся в чужую частную жизнь, я попятилась, но Ричард остановил меня, крепко обняв за плечи.

Я замерла в изумлении. В присутствии короля и королевы все мое внимание было приковано к стоящему у меня за спиной мужчине. Я не осознавала ничего, кроме тепла его рук у себя на плечах и легкого дыхания на своем затылке. Это длилось всего мгновение. Затем он отстранился, и вот уже я стою одна.

— Мы побеспокоили тебя, Эдуард? — спросил Ричард.

— Да! — Король смотрел на нас, лениво улыбаясь. — Но поскольку вы уже здесь, вам лучше войти. Неожиданный, но приятный визит. Входите и садитесь.

Высвободив ногу из-под головы собаки, он небрежным движением подтолкнул ко мне стул.

Все еще испытывая чувство вины, я вспомнила, как точно так же сидели у камина граф и графиня… мои родители… Но моя семья уже никогда не соберется вместе. Она запятнала себя предательством и была разрушена. Нахлынувшие на меня эмоции были такими сильными, что мне с трудом удалось сдержать слезы. Меня охватила такая жалость к себе, что я тщетно пыталась возродить в своей душе гнев на Ричарда, на Эдуарда и на мир в целом.

— Присаживайся же, Анна, — тихонько засмеявшись, повторила приглашение Елизавета. Она дружелюбно улыбалась, хотя в ее смехе мне послышалась издевка. — У тебя усталый вид. И, осмелюсь добавить, несколько потрепанный. Что случилось?

Я заметила, что все еще сжимаю в кулаке остатки смятой вуали. Мне страшно было даже представить себе, на кого я сейчас похожа.

— Это длинная история! — вздохнула я.

— Ну так расскажи ее нам, — предложил Эдуард.

Я молча оглянулась на Ричарда.

— Понятно! — рассмеялся Эдуард. — Так что там стряслось, Дикон?

Я опустилась на стул, предоставив Ричарду возбужденно расхаживать по комнате и излагать суть происшедшего. В характерной для себя манере он сразу перешел к делу и заявил:

— Я хочу на ней жениться.

Эдуард тут же перевел взгляд на меня. Присмотревшись ко мне внимательнее, он ощутил исходящую от меня враждебность.

— Ясно! А что думает об этом сама леди?

— Она… колеблется. Она сомневается в моей искренности.

— Что меня совершенно не удивляет, — вмешалась Елизавета. — В последнее время ты мало напоминал влюбленного поклонника. Дамы не любят, когда их игнорируют, словно пустое место.

Я чувствовала себя странным созданием, невзначай обнаруженным под перевернутым камнем. Три пары глаз пристально изучали мое лицо, пытаясь проникнуть в мои мысли. Я залилась румянцем, а Ричард неловко дернул плечом. Он ни за что не согласился бы признать свою вину вслух, но я с восторгом отметила, что он смущен не меньше, чем я.

— У меня были на то причины… — произнес он. — Но теперь мне необходимо, чтобы она мне поверила. Скажи, Эдуард, ты не возражаешь против нашего брака?

Причины? Какие у него могли быть причины? Но ход моих мыслей прервал Эдуард.

— Честно говоря, я не против. Несмотря ни на что, я считаю, что это был бы отличный союз. — Тут он лукаво улыбнулся. — Но я знаю одного человека, который готов на все, лишь бы вам помешать.

— С каких это пор я обязан принимать во внимание амбиции Кларенса? Особенно в том, что касается моей женитьбы.

Кларенс? Напрочь забыв о придворном этикете, я выпалила:

— Где сейчас Кларенс?

— Откуда мне знать? — удивился Эдуард. — А что?

Он перевел взгляд с меня на Ричарда.

— Его срочно вызвал к королю оруженосец в королевской ливрее, — пояснила я. — Насколько я понимаю, это было подстроено.

Ричард расплылся в широкой, полностью преобразившей его суровое лицо улыбке.

— Мой брат, должно быть, сейчас занят унылым обсуждением каких-то мелких деталей торговли с Бургундией, — пояснил он. — Надеюсь, Кларенс освободится не раньше чем через час.

— Так это твои уловки! — возмутилась я.

— Мои, — признал Ричард. — Я убрал Кларенса с дороги, но для этого мне пришлось сослаться на тебя, — обернулся он к Эдуарду.

— А потом Фрэнсис Ловелл устроил мне засаду, — пожаловалась я королевской чете. — Он и его люди поджидали нас у «Золотого льва», прикинувшись пьяными забулдыгами. Когда мы подъехали, они разогнали мою охрану, а меня похитили!

Оглушительный хохот сотряс комнату.

— Да ну! — утирая слезы, воскликнул король. Но тут же стал серьезным: — Итак, если леди Анна согласна… Но, если не ошибаюсь, мы ведь до сих пор в этом не уверены?

Я уже открыла рот, чтобы ответить, как опять вмешался Ричард.

— Она согласится, — заявил он. — У нее нет выбора.

— Почему ты решаешь за меня?

— Потому что ты все равно скажешь «да».

— Мне не нравится…

Мне не нравится такая самонадеянность!

На этот раз меня перебил Эдуард:

— Довольно! Давай предположим, что ты сумеешь ее убедить, Дикон, хотя я в этом не уверен. В этом случае тебе нужно получить разрешение Папы на брак с близкой родственницей. Без этого тебе не обойтись.

— Я не вижу в этом проблемы. Уорик получил разрешение на брак Кларенса и Изабеллы. Когда имеется достаточное количество золота… — Ричард замолчал, изучая меня встревоженным взглядом. Казалось, он ведет с собой какой-то внутренний спор. Наконец он перевел взгляд на Эдуарда и повторил: — В этом проблемы нет. Но я должен спросить… ожидаются ли трудности с получением ее наследства?

— Трудности? — Эдуард поднялся с кресла и подошел к брату. После долгой паузы он наконец ответил: — Трудности — это очень мягко сказано. Как я уже говорил, я считаю ваш союз просто идеальным. Я вижу в нем множество преимуществ как лично для тебя, так и для всего королевства. Дочь Уорика будет накрепко привязана к Йоркам, и это замечательно. Но нас ожидает взрыв. И ты это знаешь не хуже меня. Нам предстоит взвесить все «за» и «против» и попытаться свести к минимуму потери. А теперь, Ричард, слушай меня внимательно. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы предотвратить новую войну на территории Англии. Даже если для этого мне придется ущемить твои интересы.

Я уже совсем ничего не понимала. Мое сердце сжимала тревога, а братья продолжали мрачно смотреть друг на друга.

— Выслушай меня и ты, Эдуард. И мне нет дела до того, что ты король. Я буду сражаться с Кларенсом не на жизнь, а на смерть. Чего бы мне это ни стоило.

— Знаю, — раздраженно кивнул Эдуард. — Тебе плевать на то, в какое опасное положение это поставит меня!

— Ты прав, — сказал Ричард. — Я хочу взять Анну в жены, и Кларенсу лучше уйти с моей дороги.

Гнев Эдуарда высек искру даже из Ричарда, обладавшего железными нервами. На мгновение мне почудилось, будто я смотрю на свирепых волков, делящих добычу. Но злоба Ричарда улетучилась так же мгновенно, как и вспыхнула.

— Нет, Эдуард, на самом деле это не так. Я не хочу навредить тебе или поставить под угрозу с таким трудом установленный мир. Английская земля уже насквозь пропитана кровью. Довольно смертей. И все же я не позволю Кларенсу указывать мне, на ком я должен или не должен жениться. И я не дам ему ограбить Анну, лишив ее законного права на наследство графини. Анна станет моей женой.

— А я уже пообещал тебе свою поддержку, — все так же спокойно кивнул Эдуард.

Я прислушивалась к их беседе, пытаясь понять, о чем они говорят. При чем тут мое наследство? Я знала, что мы с Изабеллой являемся сонаследницами маминого состояния, но почему это вызывает такие яростные споры? Я перевела взгляд на Елизавету. Ее лицо сохраняло прелестную безмятежность, но было видно, что предмет обсуждения ей ясен.

Волнение подбросило меня со стула. Сделав шаг к Ричарду, я заставила его перевести взгляд с Эдуарда на меня.

— Ричард, ты говоришь, что хочешь видеть меня своей женой. А потом заводишь разговор о наследстве. Неужели это все, что нас связывает? Тебя интересуют имущество и земли, которые достанутся мне после маминой смерти? Похоже, что в нашем браке тебя привлекают только его материальные преимущества.

Наверное, я была слишком наивна, задавая этот вопрос. На что еще я могла рассчитывать? Возможно, я сама придумала все, что связывало нас в недели и месяцы, предшествующие бегству из Англии? Я отдала свое сердце Ричарду и наивно ожидала от него ответного чувства. Сейчас мне почудилось, что он вырыл могилу и похоронил нашу любовь, наспех прикрыв место погребения самым обычным желанием заполучить богатую и знатную жену. Услышав в своем голосе мольбу, я густо покраснела от смущения, но не собиралась сдаваться.

— Ты и в самом деле настаиваешь на моем согласии лишь ради состояния Бошамов?

Я и не подозревала, какое осиное гнездо расшевелила своей настойчивостью.

В ответе Ричарда не было и тени сочувствия. Только голая правда. Она меня потрясла, а впрочем, именно этого он и добивался.

— Ты говоришь о причитающемся тебе наследстве Бошамов, — в его голосе прозвучала скрытая боль, но он продолжал без малейших колебаний: — Пойми меня правильно, Анна. Если я не стану твоим супругом и не смогу сражаться за твои права, тебе, скорее всего, вообще никакого наследства не достанется. Ты лишишься всего и станешь нищей. Твоя жизнь до самой смерти будет зависеть от подачек сердобольных людей. Хотя, возможно, ты выйдешь замуж за кого-нибудь из приспешников Кларенса, который за внушительную взятку согласится взять в жены обездоленную дочь погибшего предателя. Вот что тебя ждет, если ты не станешь моей женой. Твое будущее будет холодным и безрадостным.

От такого прогноза у меня в жилах застыла кровь и меня объял лютый холод.

— Я тебе не верю…

— Прости. Я поступил жестоко, наотмашь ударив тебя правдой.

Брови Ричарда сомкнулись в сплошную линию, а глаза потемнели от гнева.

— Так она ничего не знает? — удивился Эдуард. — Что же, не вижу причин, почему бы ей все не объяснить. Вряд ли Кларенс распространяется о своих планах. Изабелла тоже наверняка помалкивает. Эта леди умеет блюсти свои интересы. И если бы ты, Дикон, не затронул сейчас эту тему…

— Чего я не знаю? — Я почувствовала, что теряю самообладание, что объяснялось, разумеется, тошнотворным приступом страха. — Может, хоть кто-нибудь мне все объяснит? Поселившись у Кларенса, я сразу почувствовала: здесь что-то не так. Изабелла пытается склонить меня к безумным действиям и говорит загадками. Теперь вы делаете то же самое.

Я окончательно забыла, что беседую с королем и коннетаблем Англии. Хотя, возможно, я преднамеренно игнорировала этот факт. Я видела перед собой двух мужчин, обсуждающих мое будущее, не обращая на меня внимания, словно я была слабоумной, не способной позаботиться о себе простушкой.

— Расскажи ей, — распорядился Эдуард.

И Ричард изложил мне предательский замысел моих родственников.

— Кларенс решил заполучить все наследство графини. Ему нужны титулы, земли, замки… Одним словом, все. Ему не досталось все наследство Невиллей, потому что северные поместья Эдуард подарил мне. Но он задумал от имени Изабеллы предъявить права на имущество Диспенсеров, половина которого должна была отойти к тебе. Таким образом, ты рискуешь лишиться своего наследства.

Ричард буравил меня взглядом, вынуждая принять ужасную правду.

Я попыталась взять себя в руки. Я должна была сохранить лицо, какой бы силы удар мне ни нанесли.

— Этого не может быть… — заговорила я. — Мамино наследство должны разделить между мной и Изабеллой. Мы всегда это знали… — Это невозможно! — Нет! Изабелла на это не пойдет! — Я отказывалась им верить. — Не может быть, чтобы моя сестра оказалась такой бездушной!

Если это было правдой, я рисковала стать нищей, никому не нужной вдовой. От скоротечного и трагического брака с принцем у меня ничего не осталось. «Что же со мной будет, если все мое наследство заберет себе Изабелла?» — думала я. Внезапно мне все стало ясно как божий день. Если бы я согласилась быть настоятельницей в задуманном Изабеллой монастыре, это было бы идеальным решением всех проблем. Меня удалили бы от мира, лишили права голоса и возможности сопротивляться. Что касается Изабеллы, то ее совесть была бы чиста, потому что она считала бы, что позаботилась обо мне наилучшим образом. Разумеется, если у нее вообще есть совесть.

— Не обманывай себя! Тебе скоро придется убедиться в том, что твоя сестра способна на все, — снова заговорил Ричард. — Подумай, Анна. Вспомни все, что ты о ней знаешь. Изабелла не станет отстаивать твои права перед Кларенсом, и тебе это известно.

Его голос звучал резко и властно, и это не позволяло мне впасть в отчаяние и начать оплакивать свою участь.

— Но ведь если наследство положено мне по закону, как она может на него претендовать?

— По закону вы обе имеете равные права на наследство, — кивнул Ричард. — Но Кларенс ведет тонкую игру. Он может заявить в суде, что, как вдова принца Ланкастера, ты должна быть лишена прав собственности. Ты такая же изменница, как и твои родители, и поэтому твоя часть наследства должна достаться доказавшей свою верность королю Изабелле, то есть Кларенсу, который успел переметнуться из лагеря предателей в лагерь сторонников короля.

— Но я вступила в брак не по своей воле.

— Аргументы Кларенса многим покажутся весьма убедительными. — В глазах Ричарда промелькнуло сочувствие, болью стиснувшее мое сердце. — Тебя компрометируют твои родственные связи, и в то же время ты бессильна перед могущественным герцогом Кларенсом.

— Но я Невилль!

— Если он убедит… или вынудит тебя уйти в монастырь, это не будет иметь ровным счетом никакого значения. Или если он отдаст тебя в жены кому-нибудь из своих прихвостней, готовому исполнить любое его желание в обмен на такую знатную невесту. У тебя нет ни единого шанса в борьбе с Кларенсом, если ты не обретешь влиятельных союзников. А защитить тебя и расстроить планы Кларенса смогу только я. Больше это никому не под силу.

Я не могла вымолвить ни слова. В заявлениях Ричарда не было самонадеянности или высокомерия. Он всего лишь констатировал голые факты. Но затем мой мозг пришел в движение. Отбросив благоразумие и этикет, я резко обернулась к Эдуарду.

— А почему вы не можете выступить на моей стороне? Если это дурно и то, что он задумал, является грязными махинациями, почему бы вам не поддержать меня в суде? Уж вы-то могли бы потребовать от Кларенса признания моих законных прав.

— Все не так просто, как кажется, — вздохнул Эдуард. В его голосе звучало сочувствие, но слова были холодны и суровы, как скрежет ключа, поворачивающегося в замке тюремной камеры. — По ряду причин я не имею права вмешиваться в ход правосудия. Если же я это сделаю, я могу подтолкнуть Кларенса к новому противостоянию и опять превратить его в своего заклятого врага. Я знаю, что он мелочен и эгоистичен. Я ему не доверяю. Но он мне нужен как союзник, а не противник. Его сторонники решили исход битвы при Барнете. Он довольно популярен и пользуется поддержкой, и я не имею права провоцировать его на очередной вооруженный конфликт. Это будет означать новую войну, и даже ради тебя, милая, я на это не пойду. Быть может, эта позиция не заслуживает уважения, но именно так обстоят дела. Я не желаю нести ответственность за кровопролитие и смерть своих подданных.

— Но ведь вы король!

— И как король я склоняю голову перед законом. Я выслушаю аргументы обеих сторон, выскажу свое мнение, но не стану подталкивать Кларенса к противостоянию.

Я опустила голову, выслушав жестокие слова Эдуарда. Вдруг до меня дошло главное.

— Изабелле обо всем известно! Она поддерживает план Кларенса!

— Да.

Ну конечно! Ведь именно Изабелла пыталась соблазнить меня влиятельным положением настоятельницы монастыря. Я внезапно обнаружила, что со всех сторон окружена врагами. Но труднее всего мне было смириться с предательством сестры.

— Она хочет запереть меня в монастыре, — вслух повторила я.

— Да.

— Это нечестно! — Я закрыла руками лицо, пытаясь совладать с подступающими к горлу рыданиями.

«Я не буду плакать!» — твердила я себе. Но боль была сильнее самообладания.

— Анна… — шагнул ко мне Ричард.

Я отстранилась, не желая принимать от него утешение. А впрочем, я даже не была уверена, что он готов мне его предложить. Мои земли влекли его больше, чем я сама.

— Я не собираюсь падать в обморок или рыдать! — пробормотала я. — Я не такая слабая, как ты думаешь. Просто я очень зла!

Больше всего я злилась на себя за неспособность справиться со слезами.

К моему удивлению, мне на выручку пришла королева, до сих пор молчаливо наблюдавшая за происходящим. Не вставая с пола, она протянула руку и дернула меня за подол платья. Я обернулась к ней, и она жестом пригласила меня в кресло, где незадолго до этого восседал король.

— Садись. И незачем так расстраиваться.

Ощутив предательскую дрожь в коленях, я повиновалась, а она махнула Эдуарду и Глостеру.

— Я сама с этим разберусь, — услышала я ее резкие слова. — Обсудите, как вы будете действовать с реальным противником. С Анной вы уже разделались.

— Но она должна была узнать правду! — взвился Эдуард.

— А теперь она нуждается в совете, — отрезала королева.

Мужчины отошли к окну, а я повернулась к Елизавете. Я уже смирилась с теми ужасными откровениями, которые мне пришлось выслушать за минувший час, но боль не утихала. По моим щекам катились слезы, а королева молча ожидала, пока я возьму себя в руки. Немного успокоившись, я подняла глаза и встретилась с задумчивым взглядом ее светлых глаз. В них не было сочувствия, зато была столь необходимая мне твердость.

— Откуда такая нерешительность? — спросила она, как будто подобное состояние было для нее чем-то совершенно чуждым.

— Ричард говорит, что хочет на мне жениться.

— И что же?

— Все так сложно…

— Я не вижу никаких сложностей.

— Я думала, что он меня любит, — пыталась оправдаться я, чувствуя презрение королевы к проявляемой мной слабости. — Но теперь мне кажется, что мое наследство он любит сильнее. Возможно, он с самого начала ценил его больше, чем меня.

Елизавета прищурилась.

— Это совершенно не является препятствием к вступлению в брак.

— Но в этом случае нас ждет холодное и безрадостное будущее.

— Насколько я поняла, ты его любишь.

Мне показалось, что ее губы презрительно скривились.

Я не ответила на ее вопрос. Вместо этого я брякнула первое, что пришло мне в голову:

— Я думаю, что Ричард Глостер убил принца Эдуарда.

— Возможно.

— Как же я могу выйти за него после этого?

Ее ледяное самообладание и беспринципность меня шокировали.

— Убийство может объясняться политической целесообразностью. — Елизавета равнодушно пожала плечами. — А ты сама его об этом спрашивала?

— Нет. До сегодняшнего дня мы и не разговаривали толком. Не могла же я поинтересоваться у Ричарда, не убил ли он моего мужа, во время очередной фигуры кругового танца.

— Пожалуй. — Королева сжала мои руки, и я почувствовала силу этой женщины. — Послушай меня, девочка. Я хочу дать тебе ценный совет. Тебе этого не посоветуют ни король, ни Глостер. — Она наклонилась ближе, чтобы ее не могли услышать мужчины. — Если хочешь чего-то добиться, нужно за это бороться. В противном случае ты останешься нищей, и всю жизнь тебе придется угождать мужчинам, которые станут без зазрения совести тобой пользоваться и манипулировать. И иногда, чтобы получить желаемое, ты должна принять то, что на первый взгляд выглядит неприемлемым.

Я как зачарованная смотрела в ее бездонные глаза, читая в них ничем не обузданное честолюбие. Я поняла, почему Ричард так ее ненавидит. И еще я поняла, что не должна ей доверять. Поговаривали, что, чтобы занять место рядом с Эдуардом, Елизавета прибегла к колдовству. Глядя на нее, я готова была поверить в эти слухи. Вот и сейчас я понимала, что она проявляет заботу обо мне отнюдь не по доброте душевной. Я не представляла для нее ни малейшей угрозы, поэтому она могла позволить себе некоторую терпимость.

— Я знаю, о чем ты думаешь, — насмешливо произнесла королева, заставив меня залиться румянцем. — Но тебе предстоит принять решение, Анна. Забудь о любви. Ты хочешь заполучить Глостера?

— Да, — честно ответила я.

— Ты хочешь выйти за него замуж?

Вот как раз это и было камнем преткновения.

— Конечно, хочешь, — ответила она за меня. — Учти, в этой жизни главное — власть. Если ты выйдешь за Глостера, ты обретешь в его лице рыцаря, который будет защищать тебя и отстаивать твои права, который никому не позволит похитить твое драгоценное наследство. Если ты его отвергнешь, не получишь ничего. Ты этого хочешь? Ты хочешь закончить свои дни в монастыре? Если ты отвергнешь Глостера, это будет означать, что у тебя гораздо меньше мозгов, чем можно было бы ожидать от женщины из рода Невиллей, а значит, я напрасно трачу на тебя свое время.

Вот так. Пусть ее жесткая критика заставила меня съежиться, пусть в ее голосе не прозвучало и тени сочувствия, но все, что она произнесла, было чистой правдой.

— Соглашайся. Надо быть дурой, чтобы отказаться от такого предложения. Тогда только в монастыре тебе и место!

Елизавета подняла руку, чтобы привлечь внимание Эдуарда. Мужчины направились к нам. На лице Ричарда явственно читалось нетерпение. На этот раз я подавила вздох.

— Итак? — с надеждой в голосе поинтересовался Эдуард. — Согласна ли ты взять моего брата в мужья? Но ты имеешь полное право отказаться. Никто не может вынудить тебя к нежеланному замужеству.

— Даже Кларенс?

— Конечно. Он не является твоим опекуном. Я всего лишь поручил ему позаботиться о тебе. Ты сама себе хозяйка.

Я немного приподняла подбородок и посмотрела на Ричарда.

— Я тебя слушаю, — произнесла я.

Я не собиралась упрощать его задачу, и он это понял. Легкий прищур и блеск глаз указывали на то, что он принял мой вызов. Тем не менее Ричард сохранял самообладание, а его слова были словами здравомыслящего человека, а не страстного любовника.

— Не так я мечтал завоевывать вас, леди. Это поспешное и опасное ухаживание продиктовано необходимостью сохранить тайну. Я надеюсь, что вы не сомневаетесь в чувствах, которые я к вам испытываю. Если вы согласитесь стать моей женой, вы окажете мне большую честь.

Это прозвучало так холодно и расчетливо, что мне показалось, будто речь идет о сделке. Ричард даже не прикоснулся ко мне, не говоря уже о заверениях в вечной любви, а точнее, об их полном отсутствии! Меня переполняло возмущение. Поэтому не было ничего странного в том, что я ответила ему в том же духе.

— Я тоже не мечтала о подобных ухаживаниях… — и все же спокойствие мне изменило, — я не уверена, что вы испытываете ко мне хотя бы какие-то чувства, сэр. Я могу пообещать вам лишь рассмотреть ваше предложение.

— Вот и договорились, — с облегчением вздохнул Эдуард.

Как будто я дала согласие на брак! Братья переглянулись. Судя по всему, они уже приступили к осуществлению своего плана, вообще не дожидаясь моего согласия.

— Я займусь разрешением на брак, — продолжал король. — А ты, Анна, возвращайся домой. Я предоставлю тебе соответствующую охрану. Придумай историю о разбойном нападении и о чудесном спасении. Мне кажется, с этим проблем не будет. — Он махнул рукой, как бы отметая этот вопрос как несущественный. — Ты будешь, как и раньше, жить у Кларенса, пока мы не подготовим все необходимое. Этой встречи не было. Никто не должен знать, о чем мы тут договорились.

А мы о чем-то договорились?

Я ничего никому не обещала. Я всего лишь дала Ричарду понять, что мне не нравятся его махинации, и сообщила о своем намерении рассмотреть его предложение. Но как благовоспитанная дочь графа Уорика, я подавила готовый сорваться с моих губ возмущенный возглас. Я поняла, что король принял решение, и мое согласие ему не потребовалось.

— Ты будешь в Вестминстере? — спросила я Ричарда, пока мы ожидали прибытия охраны, которой предстояло доставить меня домой.

— Нет. Эдуард посылает меня на север. Но я вернусь прежде, чем мы получим разрешение.

Я подавила острое разочарование от того, что мы не будем видеться. Я ведь еще не дала согласия выйти за тебя замуж! Между нами осталось столько неясного. Скажи мне, что ты меня любишь! Скажи это сейчас, ведь я скоро уеду. Если это так, произнеси эти слова! Разумеется, ничего этого я не произнесла вслух. Не могла я говорить и о своей любви к нему.

Послышались шаги Эдуарда. Еще немного, и мы расстанемся. Никто не должен был видеть нас вместе. Никто не должен был даже заподозрить существующую между нами связь, чтобы слух о ней не дошел до Кларенса.

— Прощай, моя девочка, — очень серьезно произнес Ричард и поднял руку, чтобы убрать спутанные волосы с моего лба. — Да хранит тебя Господь, пока я сам не могу о тебе позаботиться.

Эти слова задели какие-то струнки в моей душе, и все мои обиды вдруг растаяли. Я поймала его руку и прижалась к его ладони щекой, наслаждаясь ощущением исходящего от него тепла и борясь с чувством неотвратимо надвигающегося на меня одиночества. Дом Кларенса я теперь воспринимала как волчье логово, в которое, тем не менее, мне предстояло вернуться.

— Не забывай меня, — прошептала я.

— Как будто это возможно.

Я тихонько выдохнула в его ладонь, коснувшись ее губами. Пусть это и не было страстным признанием в любви, но этого было вполне достаточно, чтобы воспоминания об этих минутах согревали меня в предстоящие одинокие дни и недели. До нас донесся голос окликающего меня Эдуарда. Еще несколько мгновений, и мы расстанемся. Я инстинктивно стиснула пальцы Ричарда, и в ту же секунду он рывком прижал меня к себе, жадно ища ртом мои губы. Весь мир для меня вдруг сузился до ощущения его тела, а слабенький язычок теплившегося между нами огонька вдруг полыхнул всепожирающим пламенем. Это ничуть не походило на нежные поцелуи, которыми мы обменивались прежде. Ошеломленная и растерянная, я прильнула к нему, не противясь его желанию обладать мной. Я так долго об этом мечтала, не имея ни малейшего представления о том, сколь сказочной может оказаться реальность. От силы нашего взаимного чувства у меня даже перехватило дыхание.

Ричард выпустил меня так же неожиданно, как и схватил. Я отдавала себе отчет в собственной вопиющей неопытности и лишь ошеломленно смотрела на человека, которому вскоре предстояло стать моим мужем. Так вот как целует женщину влюбленный мужчина! Выражение лица Ричарда говорило скорее о страдании, чем о восторге. Опыт, полученный с принцем Эдуардом, ни в коей мере не подготовил меня к таким чувствам. Одно мне было ясно — радости этот поцелуй Ричарду не доставил. Скорее он привел его в ярость из-за неудовлетворенного желания.

— Клянусь Богом, Анна, ты будешь моей. — Он произнес это как самую священную клятву. — Я никому не позволю встать между нами. Даже королю.

Я тут же поняла, что это вовсе не священная клятва, а решимость хищного самца овладеть объектом своей страсти. Ричард Плантагенет жаждал обладать мной и готов был смести любые препятствия, лишь бы достичь желаемого.

Но эти чувства меня отнюдь не шокировали. Если прежде я сомневалась в его любви ко мне, то теперь от этих сомнений не осталось и следа. Что бы он ни совершил, чья бы кровь ни обагрила его руки, этот поцелуй пробудил к жизни мои доселе спящие чувства. Я слышала, как бешено колотится в моей груди сердце, я все еще ощущала на губах вкус его поцелуя, но не знала, что ему сказать.

В дверях показался Эдуард.

— Анна… — произнес Ричард.

— Что?

Он только покачал головой.

— Ничего. Береги себя.

Я молча побрела вслед за Эдуардом, но, не удержавшись, оглянулась, чтобы в последний раз взглянуть на Ричарда. Он продолжал стоять там, где я его оставила, и смотрел мне вслед. Наши глаза на мгновение встретились. Он галантно поклонился, после чего отвернулся и зашагал прочь.

Меня доставили в Колд-Харбор, городской дом Кларенса. Я старалась не думать о всколыхнувших мою душу объятиях, похоронив это воспоминание глубоко в сердце. Вместо этого я обратила свои мысли к более практическим и важным вопросам. Во время разговора с королем мы ни разу не затронули судьбу моей мамы, графини Уорик, по-прежнему укрывающейся в аббатстве Булье. А ведь именно ей принадлежали земли и титулы, вокруг которых разгорелись такие страсти. Перейти по наследству они могли лишь после смерти владелицы. А маме было немного за сорок.

Ужас холодной рукой стиснул мое сердце.

— Что-то ты слишком спокойна. Неужели ты совершенно не испугалась? — подозрительно поинтересовалась Изабелла.

— Я уже успокоилась. А сначала очень сильно испугалась. Но, как видишь, все обошлось.

Впрочем, мои объяснения, как и позднее возвращение в сопровождении королевских гвардейцев, никого особенно не удивили. Разбойные нападения были не редкостью, поэтому все возблагодарили Провидение, спасшее меня от насквозь пропитанных элем воров, рыскающих по ночам по улицам Лондона. К тому же мне удалось отделаться порванной вуалью да парой синяков. Я безукоризненно сыграла роль пострадавшей в ночном приключении дамы.

— Я удвою твою охрану, — нахмурившись, заявил Кларенс. — И не вздумай покидать дом в одиночку.

Я распахнула невинные глаза и безмятежно кивнула:

— Ну конечно! Это же так опасно!

— Подумать только! По счастливой случайности мимо проезжал Фрэнсис Ловелл! — не переставала изумляться Изабелла.

— Удивительное везение, не правда ли? — восторженно поддакивала я.

Я тщательно скрывала от Изабеллы отвращение, которое вызывало у меня ее коварство. А она продолжала как ни в чем не бывало дружески улыбаться мне и всячески демонстрировать сестринскую любовь и заботу. Я твердила себе, что должна призвать на помощь все свое самообладание, чтобы сохранить наивный и невинный вид. Если Изабелла заподозрит, что я собралась замуж, я мгновенно окажусь в монастыре. Моя сестра отлично усвоила уроки, которые преподал ей ее беспринципный муженек. Что меня удивляло, так это то, что мне удавалось с видимым равнодушием относиться к постоянной близости Изабеллы, к ее лживости и двуличию. Ярость то и дело грозила прорваться наружу, но я продолжала упорно совершенствоваться в искусстве притворства, предлагая сестре лишь кротость и радушие. К счастью, Кларенс бóльшую часть времени проводил при дворе. Я не совладала бы с душившим меня возмущением, если бы была вынуждена каждый день садиться с ним за стол.

Ричард уехал на север, в Миддлхэм. Как мне хотелось последовать за ним! Я отлично знала, что в это время года замок омывают холодные дожди и обдувают ледяные ветра. В такую погоду он всегда казался мне невыносимо унылым и мрачным. Но сейчас я готова была отдать все, что угодно, лишь бы снова оказаться там с Ричардом.

 

Глава семнадцатая

Но в конце концов выдержка мне изменила. Я была совсем одна, и мне не к кому было обратиться за помощью. Проявила ли я слабость духа? Если бы у меня была возможность довериться хоть кому-нибудь, я бы продержалась, но я не могла излить душу даже Марджери. Она любила меня всей душой, но ведь она также служила Изабелле. Поэтому я не знала, могу ли рассчитывать на ее поддержку. Я не хотела ее ни в чем подозревать, но также не имела права делиться с ней самыми ужасными опасениями. Я так устала быть постоянно начеку с Изабеллой и Кларенсом, контролируя каждое свое слово, каждый жест и взгляд. К тому же Изабелла льнула ко мне, как пиявка, ни на секунду не оставляя меня одну.

Я остро ощущала свое одиночество. Раньше я даже не подозревала, насколько я одинока.

И я запаниковала.

Началось все с того, что Изабелла заговорила о немедленном возвращении в Уорик. Этот план не вызывал у меня никаких подозрений, пока она не предложила по пути заглянуть в Тьюксбери. Как было бы замечательно расширить уже существующую обитель за счет нового женского монастыря, использовав для этого благородного дела деньги Бошамов-Диспенсеров! Это предоставило бы возможность дочерям и вдовам знатных семейств удалиться от мира и служить Господу.

Я мгновенно увидела себя в заточении за толстыми монастырскими стенами. К тому времени как Ричард вернется с севера, меня увезут и упрячут в аббатство, приговорив к пожизненному благочестию, невзирая на отказ принимать обеты. И тогда меня уже не смогут спасти ни Ричард, ни сам король.

И я не выдержала. Мои нервы сдали. Я написала Ричарду письмо, понимая, что мое послание могут перехватить. Это не заняло у меня много времени. Я всего лишь хотела сообщить Ричарду о своих опасениях.

«Герцогу Глостеру.

Обстоятельства изменились. Мы возвращаемся в Уорик. Боюсь, что я окажусь в Тьюксбери и разделю участь мамы, которая не может покинуть аббатство Булье. Вряд ли я могу рассчитывать на открытую поддержку короля, поэтому обращаюсь за помощью к вам.

Умоляю вас: возвращайтесь скорее и заберите меня из этого дома.

Я боюсь, что может быть слишком поздно.

Ваша верная кузина,

Анна Невилль».

Но кто доставит Ричарду это письмо? Я не доверяла ни одному из слуг Кларенса, и мне пришлось пойти на риск.

— Марджери… у тебя есть в Лондоне знакомая семья?

— У меня здесь кузен. Он перчаточник в Чипсайде. У него есть жена и детишки.

— А не найдется среди них человека, способного срочно доставить письмо?

— А что случилось? — заинтересовалась Марджери. — Кому вы хотите написать, леди?

— Это не имеет значения. Но мне это очень нужно.

— Я не знаю…

Я схватила ее за локоть.

— Ты хочешь увидеть меня монахиней, Марджери?

Вопросов больше не последовало. Это еще сильнее убедило меня в том, что мои страхи вполне обоснованны. Письмо было отослано. Теперь мне оставалось лишь ждать. Должна признаться, труднее всего мне было удержаться от того, чтобы не швырнуть Изабелле в лицо обвинения в предательстве и кружку с элем вдогонку.

Когда разразилась катастрофа, оказалось, что ее спровоцировал король. Даже он, не понаслышке зная о способностях Кларенса к притворству и лжи, не мог предвидеть, чем обернется его вмешательство.

Мы с Изабеллой коротали время за шахматами, когда с улицы донесся торопливый стук копыт, затем раздался топот обутых в тяжелые ботинки ног, и в гостиную с искаженным от гнева лицом ворвался супруг моей сестры. Он так тяжело дышал, что мне показалось, будто он сейчас задохнется.

— Пошли вон! — прорычал он, обернувшись к Марджери и служанкам Изабеллы, которые поспешили удалиться.

Меня охватили дурные предчувствия. Шли дни, и я все чаще мечтала о том, как в дверях появится примчавшийся за мной Ричард. Учащенно дыша, я пыталась понять, что вызвало столь бурную вспышку гнева. Не успела дверь за служанками затвориться, как Кларенс угрожающе навис надо мной.

— Что это за проделки, мадам?

— Я не знаю, о чем вы говорите.

Я медленно поднялась с дивана, держа в руке слона, который угрожал ферзю Изабеллы. Я не собиралась оправдываться сидя, хотя мои ноги подкашивались от страха.

— Милорд! — тут же подбежала к мужу Изабелла.

Она заискивающе коснулась его руки, но он оттолкнул ее и, стиснув кулаки, продолжал надвигаться на меня. Я не сдвинулась с места, хотя понимала, что больше всего на свете ему хочется меня ударить. Впрочем, Кларенс умел себя контролировать.

— Твоя сестрица только напускает на себя невинный вид, — сквозь зубы процедил он, обращаясь к Изабелле. — Ты и сама обращала внимание на то, что она ведет себя в совершенно не свойственной ей манере. И со всем-то она соглашается, и все-то ее устраивает. «Да, Изабелла». «Нет, Изабелла». «Как, черт возьми, скажешь, Изабелла!» Она обвела нас вокруг пальца. На самом деле Анна совершенно не изменилась. Все это время она строила собственные планы, в осуществлении которых ей помогал мой братец.

— Ей помогал король? — ахнула Изабелла.

— Да нет, конечно! Глостер! Кто же еще! — Не сводя с меня глаз, Кларенс обошел вокруг меня. Я чувствовала, как он сверлит меня взглядом. — Сегодня утром Эдуард лично уведомил меня о том, что заключено соглашение о свадьбе твоей сестры и Глостера. — Он остановился передо мной. — Я не собираюсь спрашивать у тебя, правда это или нет. Я и так знаю, что правда.

Я проигнорировала это заявление, явив собой образчик высокомерия.

— Кроме того, я узнал от Эдуарда… — внезапно заворковал Кларенс, — что его агент уже находится в Риме и ведет переговоры с Папой относительно разрешения на брак.

— Ну и что? Я имею полное право выйти замуж, — возмутилась я, решив опустить тот факт, что я всего лишь согласилась рассмотреть предложение Ричарда.

Я в упор взглянула в эти горящие гневом синие глаза и пришла в ужас от того отвращения, которое в них прочитала. Как долго Кларенс скрывал его, притворяясь любящим братом, который мечтает только о том, чтобы облегчить мой жизненный путь. Будь его воля, он бы сию же секунду упек меня в монастырь.

— Глостер уже скачет в Лондон, — продолжал Кларенс. — Полагаю, тебе об этом известно. Когда он окажется здесь, то первым делом попытается забрать тебя из моего дома. И король приказал — приказал мне! — передать тебя под опеку Глостера.

Последние слова Кларенс не произнес, а выплюнул.

Так, значит, Ричард послал гонца, чтобы тот предупредил Эдуарда о запланированном Кларенсом путешествии. Король попытался уберечь меня от похищения и заточения в Тьюксбери, но вместо этого подлил масла в бушующий огонь алчности моего зятя. «Черт возьми!» — выругалась я про себя. Неужели Эдуард не понимал, какой опасности меня подвергает? Ведь я нахожусь в полной власти Кларенса. Я подавила приступ страха и вскинула голову.

— Когда Ричард за мной явится, я уеду с ним, — хладнокровно заявила я, хотя мое сердце готово было выскочить из груди.

— А вот этого не будет, леди Анна! — прорычал Кларенс мне в ухо, опять начиная описывать круги. — Как я уже уведомил короля, я являюсь твоим официальным опекуном. Король сам поручил мне и твоей сестре заботиться о тебе. Поэтому ты будешь делать то, что я тебе скажу. Любой суд подтвердит мои права на тебя. Я, а не Глостер, буду принимать за тебя решения. Можешь и не мечтать об этом замужестве. И плевать мне на согласие Эдуарда.

— Ты не имеешь никакого права распоряжаться мной и моими действиями, — собрав в кулак все свое мужество, проговорила я. — Я взрослая и к тому же вдова, а значит, могу выходить замуж когда хочу и за кого хочу. И я выйду замуж за твоего брата, если так решу. Он сделал мне предложение в присутствии короля, и у того не нашлось возражений. Какое ты имеешь право оспаривать волю его величества? И ты не посмеешь стать у меня на пути.

— Ах, так, значит, это решение короля? Ну конечно! — В глазах Кларенса молнией сверкнула догадка, заставившая его вновь стиснуть кулаки. — Так вот чем объясняется весь этот спектакль с нападением пьянчуг из «Золотого льва»! Полагаю, его организовал Глостер, чтобы ты смогла вернуться в Вестминстер. А мои безрезультатные переговоры относительно какого-то крохоборства, связанного с торговлей с Бургундией, видимо, тоже были частью этого плана. Мне нужно было сразу догадаться, что там, где замешан Фрэнсис Ловелл, следует искать руку Глостера. Ведь эту неразлучную парочку и водой не разольешь.

Я молчала, продолжая вызывающе смотреть ему в глаза.

— Что же нам теперь делать? — вмешалась Изабелла.

— На что бы там ни согласился Эдуард, женой Глостера она не будет.

— И кем же я буду? — презрительно поинтересовалась я. — Монахиней?

— Вот именно! Ради своего же блага ты отправишься в Тьюксбери.

— Нет! Ты это задумал ради своего, а не моего блага, братишка! Или ты считаешь, что мне ничего не известно о твоих предательских планах? Ты задумал пустить меня по миру, лишив прав на наследство. — Я в ярости обернулась к сестре. — Как ты могла на это пойти, Изабелла?! Как ты могла притворяться любящей и заботливой сестрой, улыбаться и щебетать о всякой ерунде, будучи сообщницей этого типа? Неужели наше родство ничего для тебя не значит? Ну конечно, деньги и власть для тебя куда важнее семейных уз.

Бледная как полотно Изабелла тщетно подыскивала слова, чтобы мне ответить. Не найдя их, она опустила глаза. Я видела, что она находится полностью во власти мужа, и тем не менее я не могла ее простить.

— Я знаю, почему ты уговаривала меня уйти в монастырь, зачем ты вела все эти разговоры о следовании семейной традиции и о невестах Христа. Бог ты мой! Неужели ты надеялась меня обмануть? Для ваших грязных целей подойдет любой монастырь, где бы он ни находился. Главное — лишить Ричарда возможности на мне жениться. — Я снова набросилась на Кларенса: — Ричард — единственный человек во всей Англии, который способен помешать твоим планам. Он тоже герцог, и суд прислушается к его мнению. Я вообще не понимаю, почему ты до сих пор не попытался выдать меня за какое-нибудь ничтожество, не способное защитить меня даже от мыши! Но Ричард за меня вступится. Он скоро будет здесь. И все ваши низкие планы обратятся в пепел.

— Глостер отнюдь не рыцарь печального образа. Он охотится за твоим наследством так же, как и я.

— В отличие от тебя он хочет предоставить мне статус жены, а не лишить всего, что я имею, и до конца моих дней запереть меня в монашеской келье.

В глазах Кларенса промелькнул испуг, но он не сдавался. Более того, мне показалось, что он окончательно тронулся рассудком.

— Все равно будет по-моему. У вас с Глостером ничего не выйдет. Или ты думаешь, что я не понимаю, как высоко ценит меня король? Эдуард ни за что не пойдет против меня. Он не захочет иметь в моем лице врага. — Кларенс угрожающе навис надо мной, пытаясь запугать меня и вынудить подчиниться его воле. — Когда-то я и сам рассчитывал на корону. Но потом твой отец лишил меня этих надежд, вынудив кланяться и расшаркиваться в обмен на туманные обещания трона, в случае если линия Ланкастеров сойдет на нет. Ты и представить себе не можешь, чего мне это стоило. Меня просто тошнило от всего этого, но я вынужден был признавать Эдуарда Ланкастера своим повелителем. Что удивительного в том, что я перешел на сторону противника и помирился с братом? Но у него теперь есть сын, который будет править после него. Неужели я не заслужил компенсации за потерю трона? Я имею право на награду. Ведь именно благодаря моим войскам Эдуард одержал победу под Барнетом. — С каждым новым заявлением голос Кларенса звучал громче, пока не сорвался на крик. — И поэтому все владения Невиллей должны достаться мне.

— Ты их не получишь!

Я произнесла это с наслаждением, чтобы еще больше его позлить.

— Я и без тебя это знаю! С благословения Эдуарда северные земли Невиллей отошли Глостеру. Но это не помешает мне прибрать к рукам твои владения, дорогая моя сестричка. Наследником всех имений и титулов графини Уорик буду я, и только я.

— И это ты называешь справедливостью?

Он не сообщил мне ничего нового.

— Не тебе рассуждать о справедливости, принцесса. — Ненависть подобно пощечине хлестнула меня по лицу. — Кто осудит меня за то, что я присвоил себе имущество женщины, вступившей в брак с наследником Ланкастеров? Тебя не поддержит никто, ведь ты собиралась носить корону вместе со своим супругом-Ланкастером.

Я и сама это прекрасно понимала, но упрямо продолжала стоять на своем.

— Когда Ричард приедет за мной, я уеду с ним. Рядом со мной в суде будет стоять герцог Глостер. Вот тогда мы и посмотрим, кто меня поддержит.

— Никуда ты не поедешь.

Внезапно лицо Кларенса смягчилось, а голос зазвучал вкрадчиво. От его ироничной улыбки у меня по спине пополз холодок. Ему не удалось напугать меня своей яростью, но сейчас мне стало очень страшно. Что он задумал?

— Ты собираешься забаррикадировать дверь? Или натравишь на Ричарда свою вооруженную охрану? А может, расстреляешь его из пушек?

Я постаралась произнести это как можно спокойнее.

— Зачем? Я заставлю своего братца повеселиться. — Кларенс улыбался так радостно, что на мгновение я вновь увидела перед собой красивого мужчину, некогда поразившего воображение Изабеллы и до сих пор имеющего над ней полную власть. — Когда мой братец приедет, он не сможет тебя найти. Все очень просто.

— Значит, мы отправляемся в Уорик? — спросила Изабелла.

Я вдруг представила, как мы сломя голову несемся по проселочным дорогам, а за нами по пятам гонится Ричард.

— Нет, моя дорогая. На это у нас уже нет времени. Я не сомневаюсь в том, что он легко нас догонит, и не собираюсь встречаться с ним в открытом поле. Я придумал кое-что получше.

Я не понимала, на что он намекает, и, скрывая дрожь в коленях, терпеливо ожидала своей участи. Кто бы мог подумать, что попытка Эдуарда помочь мне до прибытия Ричарда подвергнет меня еще большей опасности.

Моя сестра отвела меня в спальню. Она держала спину очень прямо и избегала смотреть мне в глаза. Одно это указывало на то, что все происходящее ей не по душе. Точно так же я знала, что она не станет перечить Кларенсу. Изабелла всегда и во всем безоговорочно ему доверяла, как бы скверно он с ней ни обращался. Если она безропотно последовала за ним от Йорков к Ланкастерам и обратно, то сейчас она и подавно его не ослушается.

И все же я должна была попытаться.

— Изабелла! — Я ускорила шаг, пытаясь заставить ее остановиться и выслушать меня. — Подожди! Неужели ты позволишь ему это сделать?

Но она отступила в сторону и чуть ли не втолкнула меня в открытую дверь спальни. В руке Изабелла держала ключ. Она что, собирается меня здесь запереть? Я подняла голову и гордо прошла мимо нее. Долго они меня здесь не продержат. Выпустят, как только Кларенс найдет способ переправить меня в Уорик или Тьюксбери. Мы не в Анжере. Наверняка найдется кто-нибудь, кто захочет помочь мне бежать, а уж я эту возможность не упущу.

— Ты останешься здесь.

Моя сестра вышла из комнаты, заперев дверь на ключ. Значит, они боятся, что я сбегу. Но куда бы я побежала, оказавшись на улицах Лондона? Не успела я привести свои мысли в порядок, как она уже вернулась, неся охапку какого-то тряпья и пару грубых кожаных туфель.

— Вот! — Изабелла швырнула то, что оказалось одеждой, на постель. — Надевай это. Быстро!

Ее губы были поджаты, и она по-прежнему не смотрела мне в глаза.

— Что?.. — При виде того, что лежало на кровати, я подумала, что она сошла с ума. — Изабелла… — Не может быть, чтобы она меня не выслушала. Ведь она моя сестра!

— Не спорь! Одевайся!

— И не подумаю!

Я скрестила руки на груди и вызывающе уставилась на нее, решив сражаться до конца. Но на ее лице я не увидела сочувствия. Она как будто впитала в себя ненависть Кларенса. У меня в груди что-то оборвалось, но я не сводила с нее глаз.

— Ты сделаешь это, Анна, или мне придется позвать служанку. Тебя переоденут силой. Ты этого хочешь? Гораздо менее унизительно переодеться самой.

— Не смей говорить со мной об унижении! — Но выбора у меня не было. Я не хотела, чтобы ко мне применяли силу, и решила подчиниться. — Бога ради, что вы задумали?

Я злобно стащила с себя платье, демонстративно изорвав в клочья нежные ленты, и повернулась к сестре спиной, чтобы она расшнуровала шелковую сорочку.

— Скоро сама узнаешь.

Изабелла тоже не стала церемониться со шнуровкой и разорвала тесьму резкими, грубыми движениями. Элегантное, украшенное богатой вышивкой белье упало на пол, и я отшвырнула его ногой в сторону.

Изабелле и этого было мало.

— Все снимай!

Судьбу платья и шелковой сорочки разделили чулки и тончайшая льняная нательная сорочка. Я начала натягивать на себя одежду, принесенную Изабеллой. Рождается новая Анна Невилль, размышляла я, с отвращением ощущая, как царапает мою нежную кожу грубая шерстяная блуза, которую пришлось подвязать веревкой. Ни леди Анна, ни принцесса Анна никогда не носили ничего подобного. Анна Невилль никогда не оборачивала волосы такой убогой тканью. Да ей и в голову не пришло бы так себя изуродовать. Сорочка едва доходила мне до колен, а юбка волочилась по полу и мешком висела на моей миниатюрной фигуре. Мне страшно было подумать, на кого я похожа в своем новом одеянии грязно-коричневого и темно-зеленого тонов. Темноволосая леди Анна ни за что не остановила бы свой выбор на этих цветах.

Что же я буду теперь делать с этим новым созданием? А впрочем, от меня все равно ничего не зависело. Я превратилась в служанку, ничем не выделяющуюся среди снующей по дому прислуги. Я ужаснулась, представив себе свое будущее. Неужели Изабелла собирается заставить меня работать на нее?

Сестра окинула меня критическим взглядом. Как будто отвечая на мой вопрос, она поджала губы и приказала мне подвернуть пояс юбки и закатать рукава.

— Теперь тебе придется потрудиться, — добавила она и указала на туфли: — Обувайся.

— Я не могу в это поверить, Изабелла.

Это было единственное, что пришло мне в голову.

— Скоро сможешь, — отрывисто бросила она.

Пока я натягивала грубую обувь, Изабелла сложила все мои вещи на кровати. Все мои платья и сорочки, лежавший на ночном столике часослов, шкатулка с драгоценностями… Одним словом, в комнате не осталось ничего, что имело бы ко мне хоть какое-то отношение. В общую кучу полетели даже четки. Если бы кому-нибудь вздумалось меня найти, ему бы это не удалось. Когда Ричард за мной приедет, его убедят в том, что я покинула Лондон. Я стояла и наблюдала за сестрой, укладывающей на покрывало мои туфли. Она не обращала на меня ни малейшего внимания, и мой жалобный вид ее совершенно не трогал. Вдруг дверь распахнулась и на пороге возникла Марджери с тазом и кувшином в руках. Она стояла, прижав все это к груди и обводя комнату изумленным взглядом.

— Леди Анна?.. — Она обернулась к Изабелле. — Миледи!

— Закрой дверь! — рявкнула Изабелла. — Надо было мне ее запереть, а впрочем, не важно. Все равно ты об этом узнала бы.

Поставив свою ношу на пол, Марджери повиновалась. На ее широком лице отчетливо читалось неодобрение.

— Что это вы тут делаете? Почему…

— Это тебя не касается, — перебила ее Изабелла. — И никому ни слова. Если узнаю, что ты распространяешь сплетни, мигом окажешься на улице.

— Изабелла Невилль! — Марджери попыталась прибегнуть к тону, которым она когда-то разговаривала с непослушными детьми. Ее грудь высоко вздымалась от возмущения. — Как вы смеете подобным образом обращаться со своей сестрой? Вы бесчестите свое имя! Я не знаю, что вы тут задумали, но…

— Замолчи! Я уже давно не Изабелла Невилль, и я не ребенок, которого ты можешь ругать и воспитывать. Я герцогиня Кларенс. И мне нет дела до того, как давно ты живешь в нашей семье, и до того, что до меня ты нянчила мою мать. Ты не смеешь мне ни указывать, ни запрещать. Если ты наберешься наглости и будешь осуждать мои действия, то придется тебе зарабатывать себе на пропитание попрошайничеством. Здесь я тебя не потерплю. — Марджери ошеломленно умолкла, а Изабелла обернулась ко мне: — Ты готова?

— Готова ли я стать служанкой? — Это прозвучало так чудовищно, что я не удержалась от смеха. — Кларенс до такой степени подчинил тебя себе, что ты готова предать родную сестру.

Вместо ответа Изабелла зашагала к двери, бросив через плечо:

— Иди за мной. И не вздумай с кем-нибудь заговорить или на кого-нибудь посмотреть. Просто молча следуй за мной, как и подобает служанке. Разумеется, если ты не хочешь, чтобы тебя заперли в погребе. — Повернувшись к остолбеневшей Марджери, она добавила: — Упакуй все это в дорожный сундук. Когда приедет Глостер, скажешь ему, что моя сестра уже в Тьюксбери. Она уехала еще на прошлой неделе, ощутив потребность посвятить себя молитве и созерцанию. Поняла?

Марджери продолжала изумленно смотреть на меня. Я покачала головой. Мне даже удалось криво улыбнуться.

— Ну вот, Марджери, теперь ты сама во всем убедилась. Кто бы мог подумать, что моя сестра готова на все ради маминых денег и земель? Графиню упрятали в Булье, меня ожидает заточение в стенах Тьюксбери… или работа судомойки на кухне ее светлости. — Я больше не могла молчать и выплеснула накопившуюся в душе горечь. — Кто бы мог подумать, что благородная и прекрасная герцогиня Кларенс способна так низко отомстить сестре за то, что та осмелилась быть сонаследницей состояния их матери?

— Миледи! — стиснув на груди руки, взмолилась Марджери. — Вы этого не сделаете. Что скажут люди?

— Никто ничего не узнает. И я это сделаю.

— Я поняла, ваша светлость. — По морщинистым щекам Марджери покатились слезы. — Я очень хорошо вас поняла.

— Вот и отлично. И держи язык за зубами.

Изабелла открыла дверь и вышла в коридор, нисколько не сомневаясь в том, что я последую за ней, что я и сделала, поскольку выбора у меня все равно не было.

Но прежде я выхватила из складок лежащего на кровати бархатного плаща шкатулку из темного полированного дерева, инкрустированную перламутром. Я не могла позволить Изабелле уничтожить самое дорогое, что у меня было и что я хранила в этой шкатулке. Она могла отнять у меня одежду, драгоценности и даже часослов, но только не это. Сколько я себя помнила, у меня всегда была эта маленькая шкатулка. Теперь я поспешно сунула ее Марджери.

— Спрячь это. Сохрани ее для меня.

Я зашагала за сестрой.

Я никогда не бывала на кухне особняка Колд-Харбор. Впрочем, никаких неожиданностей для меня тут не было. Эти расположенные в дальнем крыле дома комнаты были значительно меньше, чем кухня Миддлхэма, но тем не менее очень сильно ее напоминали. Огромные камины изрыгали сажу и дым. Все поверхности покрывал толстый слой жира. В воздухе висел неистребимый запах жареного мяса, к которому примешивалась вонь от расположенной поблизости мусорной кучи.

Мне предстояло близкое знакомство с этим изолированным от остального дома мирком.

Не обращая внимания на изумленные взгляды слуг, Изабелла пошла напролом.

— Вот ваша новая судомойка, мистер Причард, — обратилась она к дворецкому, как будто не замечая, что от стыда ни он, ни повар не знают, куда девать глаза. Как могли они не узнать свою новую судомойку? — Она только что приехала из Уорика, и ее зовут Мэри Флетчер, — продолжала сестра плести паутину изощренной лжи. Впрочем, не такой уж и изощренной. Не моргнув глазом, она просто позаимствовала имя молочницы из замка Уорик, после чего продолжила ледяным тоном описывать мою будущую жизнь.

— Дайте ей работу. Не спускайте с нее глаз и следите за тем, чтобы она не беседовала ни с кем из посторонних. Она также не имеет права входить в гостиные и спальни хозяев. Мэри все время должна быть здесь. Она будет спать с другими судомойками на тюфяке на полу. Все это я поручаю лично вам, мистер Причард. Вы можете следить за ней сами, а можете поручить это какому-нибудь доверенному лицу. Но ни при каких обстоятельствах вы не должны упускать ее из виду.

— Хорошо, ваша светлость, — наконец выдавил из себя дворецкий, бросив быстрый взгляд на повара. — Ах да… ваша светлость надолго оставляет нам эту… судомойку? — дрогнувшим голосом поинтересовался мистер Причард.

— Пока я ее отсюда не заберу.

— Разумеется, ваша светлость.

— Вам следует обращаться с ней как с любой другой служанкой. Полагаю, я могу рассчитывать на вашу преданность мне и моему супругу. Любое неповиновение с вашей стороны приведет к немедленному увольнению. Вы хорошо меня поняли?

— Да, ваша светлость. Конечно, ваша светлость.

Не говоря больше ни слова, Изабелла покинула кухню, оставив меня на попечении мистера Причарда. Я словно приросла к полу и потеряла дар речи. Что я об этом думала? Я вообще была не в состоянии думать. Если бы в моей душе не бушевала ярость, мне было бы стыдно за сестру, павшую так низко ради того, чтобы прибрать к рукам наследство Бошамов, или ради того, чтобы угодить Кларенсу. Совсем недавно я была принцессой, и вот я уже на кухне, и меня ожидает самая черная и тяжелая работа. Это было просто чудовищно! Я могла бы расхохотаться, но мне было не до смеха. И как теперь Ричард сможет меня найти? Кто придет мне на помощь? Никто не станет искать Анну Невилль на кухне ее сестры.

Именно на это и рассчитывает Кларенс, — сказала я себе, принимаясь чистить закопченный над огнем горшок.

— Возьмите. Это поможет.

Мистер Хоу, повар Кларенса, пододвинул ко мне горшок с жиром. Сам он сосредоточенно освежевывал кролика, но услышав грохот рухнувшей на каменные плиты сковородки, поднял голову, и на его лице отразилось сочувствие, значившее сейчас для меня куда больше, чем все слова утешения. Я обожгла руку о раскаленную сковороду и шипела от боли, но не решалась воспользоваться предложенным мне дурно пахнущим средством. Впрочем, принюхавшись, я уловила легкий аромат лекарственных трав. Розмарин, решила я и сунула в горшок обожженные пальцы. Боль мгновенно стихла, и я вздохнула от облегчения.

— Вы очень добры, — только и смогла сказать я, проглотив подступивший к горлу комок.

— Это не может длиться вечно, миледи, — прошептал мистер Хоу, вновь переключая внимание на несчастного кролика.

Тем не менее ни мистеру Причарду, ни мистеру Хоу не оставалось ничего иного, кроме как загрузить меня работой. Я превратилась в Мэри Флетчер. Теперь меня окружал иной мир, иная жизнь, к которой я совершенно не была подготовлена. Зато у меня было упрямство и жгучее желание выжить и когда-нибудь отомстить, которое поддерживало меня и днем, и ночью. Дни казались мне бесконечными, а ночами я долго ворочалась без сна, будучи не в состоянии уснуть на соломенном тюфяке в непосредственной близости от зловонной мусорной кучи. Но в конце концов я выбилась из сил и стала проваливаться в забытье, едва коснувшись этого отвратительного, кишащего клопами и вшами тюфяка. Но в эти мучительные дни я узнала, что слуги Кларенса совершенно не уважают своего сиятельного господина. Богатство и привлекательная внешность не могли скрыть от них его эгоистичную высокомерную натуру. Они не любили ни его, ни мою сестру, но, опасаясь увольнения, безропотно им повиновались.

Надо отдать должное мистеру Хоу, он изо всех сил старался облегчить мою участь, в то же время не привлекая к себе особого внимания. Тем не менее моя предыдущая жизнь не подготовила меня к такому существованию. Я все время что-то мыла и чистила, резала и скребла, таскала горшки и мела пол. От непривычной работы у меня болела спина и ныли все мышцы. Меня ни на минуту не выпускали из кухни, не позволяя даже что-либо отнести или забрать из жилой части дома. Ночи я проводила, как и распорядилась моя сестра, на полу. Кроме меня тут обитали две другие судомойки, которым приходилось вставать задолго до рассвета, чтобы до пробуждения остальных домочадцев развести огонь в очагах. Помимо нас троих комнатушку населяло множество крыс.

Впрочем, со мной обращались иначе, чем с другими нерасторопными девчонками. Никаких тумаков или попреков. Полагаю, слуги вообще не понимали, как со мной надо обращаться. Но я была очень одинока. Со мной никто не разговаривал, и единственными обращенными ко мне словами были распоряжения что-то подать, принести или почистить. С ней никто не должен разговаривать, — приказала Изабелла. И слуги не смели ее ослушаться. Обитатели кухни старались не встречаться со мной глазами. Стоило мне войти в комнату, как дружеская болтовня и смех немедленно стихали. Все меня старательно избегали, но не потому, что я внушала им антипатию. Просто они опасались наказания.

Итак, моя жизнь превратилась в ад: постоянные ожоги, волдыри и боль в мышцах. Я обнаружила, что не успеваю уворачиваться от вылетающих из очага тлеющих углей и не умею обращаться с горячими горшками. Но я упорно училась и не жаловалась. Да и кому мне было жаловаться? Окружающие меня люди были ни в чем не повинны. Им навязали мое общество. Они и так стоически сносили все мои промахи. Я не позволяла себе плакать даже глубокой ночью, когда подушка смиренно поглотила бы любые посторонние звуки. Никто не должен был меня жалеть. Кроме гордости, у меня ничего не осталось, и я цеплялась за нее, как утопающий за соломинку. Но моя решимость разрушить коварные планы Кларенса только росла и крепла. Я знала, что ни за что не позволю ему разлучить меня с Ричардом и завладеть маминым богатством.

Этому не бывать!

Мистер Хоу считал, что моим мучениям скоро наступит конец, но я не разделяла его оптимизма. Я спрашивала себя, сколько еще меня продержат на кухне? Вероятнее всего, Изабелла и Кларенс ожидали обещанного визита Ричарда, рассчитывая, что он поверит в то, что я по доброй воле покинула Лондон, и помчится искать меня в Тьюксбери, Уорик или еще куда-то, куда ему укажет Кларенс. Но я не была уверена, что даже после отъезда Ричарда Кларенс захочет освободить меня от этой кабалы. «Неужели мне до конца жизни придется влачить столь жалкое существование?» — в отчаянии спрашивала я себя.

Неужели я вообще никому не нужна? Неужели никто меня не хватился?

В одном я была уверена: даже если бы кто-то из моих знакомых меня случайно увидел, он все равно не узнал бы в этой убогой, немытой и нечесаной судомойке с покрытыми шрамами и ожогами руками и перепачканным сажей лицом гордую и элегантную Анну Невилль. Марджери на кухне тоже не появлялась. Она слишком боялась Изабеллу.

На третью ночь своей новой жизни я со стоном опустилась на свой тюфяк и сразу ощутила под ним что-то твердое. Под покровом темноты я заглянула под убогую подстилку. Моя шкатулка! Должно быть, ее передала Марджери, желая напомнить мне, что я не одинока. Я открыла шкатулку и увидела внутри свой часослов. Марджери спасла и его. Я не стала заглядывать под книгу, опасаясь, что содержимое шкатулки напомнит мне о былом счастье и ослабит мою волю. Я и так помнила, что там хранится. Металлическая птичка, с которой я никогда не расставалась, украденные у Ричарда перчатки… Все это не имело почти никакой материальной ценности, но так часто служило мне утешением. Всю ночь я не спала, сжимая в руках шкатулку. Разыщет ли меня Ричард? Когда он появится? А если появится, есть ли у меня хоть малейшая надежда на то, что он меня найдет? Вопросов было много, но ни на один из них я не могла ответить утвердительно. Время шло, и я начинала опасаться, что на все эти вопросы существует лишь один ответ — нет.

Я узнала эту новость из совершенно неожиданного источника.

— Приехал Глостер, миледи, — прошептал мистер Хоу, не шевеля губами и сосредоточенно размешивая густую гороховую похлебку. — Он беседует с моим благородным господином Кларенсом, разрази его гром!

Я изо всех сил вцепилась в край оловянного блюда, чтобы не уронить его на пол. Наконец-то! Но что толку? Ричард здесь, но я ничего не могу поделать. Скоро он все равно уедет, ведь он даже не подозревает, что меня спрятали у него под самым носом. Я покосилась на кухонную дверь. Если я попытаюсь сбежать, успею ли я добраться до гостиной, где находится Ричард, прежде чем меня схватят?

— Даже не думайте об этом, — пробормотал мистер Хоу. — Его светлость Кларенс по всему дому расставил охрану. Вы и шагу не успеете ступить.

Меня охватило отчаяние. Неужели я ничего не могу сделать? Этого не может быть. Возможно, это мой единственный шанс взять судьбу в свои руки, встряхнуть ее и определить ее дальнейший ход? Я должна хотя бы попытаться! Я принялась лихорадочно размышлять над тем, что я могу предпринять.

Ну конечно! У меня под тюфяком все еще лежала шкатулка, в которой под часословом было спрятано то, что могло мне помочь. Наступило время решительных, хотя и опасных действий. Я просто обязана использовать свой шанс, сказала я себе. Уронив блюдо на стол, я покинула кухню под предлогом того, что мне срочно нужно посетить туалет. Когда я вернулась, за засаленным лифом моей блузы были спрятаны роскошные перчатки Ричарда.

— Мистер Хоу, — прошептала я, подходя поближе, якобы для того, чтобы забрать оставленное ранее блюдо, — вы не могли бы кое-что передать его светлости Глостеру? Я вас очень прошу!

Его глаза вспыхнули любопытством. Я не увидела в них отказа.

— Мне очень нужно, чтобы его светлость получил эти перчатки.

Я извлекла перчатки из-за лифа, понимая, что на карту поставлена моя жизнь. Если мистер Хоу откажется, ничто меня уже не спасет… Он наклонил голову и внимательно вгляделся в мое лицо, затем еле заметно кивнул, забрал у меня перчатки и сунул их себе за пояс. В то же мгновение в кухню вбежал мистер Причард.

Все утро повар занимался своими обычными делами, не подавая виду, что между нами что-то произошло. В какой-то момент я заметила, что перчаток за поясом мистера Хоу больше нет. Моя судьба висела на тонкой паутинке надежды на то, что Глостер вспомнит, как я отняла у него эти перчатки, навеки прощаясь с ним в часовне замка Уорик. Он должен их узнать. Он должен меня найти.

День показался мне бесконечным и невероятно тоскливым. Вот уже и вечер.

Моя хитрость не удалась. Никто не пришел мне на выручку.

Скорее всего, Глостер покинул Колд-Харбор, попавшись на удочку Кларенса. Перчатки либо вообще не попали к нему в руки, либо он не узнал их и не вспомнил обстоятельства, при которых расстался с ними. Едва теплившаяся искра надежды угасла. Я обессиленно упала на тюфяк и разрыдалась. «Плевать на гордость! Плевать на то, что мой плач кто-то услышит!» — в отчаянии твердила я.

 

Глава восемнадцатая

С лестницы донесся топот бегущих ног. Кто-то споткнулся, затем поскользнулся и громко выругался. В кухню ворвался один из слуг, Джем. Его лицо было искажено смертельным ужасом.

— Мистер Хоу! — задыхаясь, крикнул он. — На нас напали! В доме солдаты!

С припухшими глазами и тяжелой головой я слонялась по кухне, пытаясь приступить к своим ежедневным обязанностям. До меня далеко не сразу дошло значение произнесенных слов. А когда дошло, мой мозг их просто отверг. Мистер Хоу тоже не обратил внимания на Джема, продолжая невозмутимо лепить круглые хлебцы из раскатанного перед ним теста.

— Вздор, парень. Король говорит, что война нам не угрожает. Кто станет на нас нападать?

— Но они тут! Я клянусь! Они взломали ворота. Во дворе тоже полно солдат.

— Небось ланкастерцы? Королева Анжуйская собственной персоной явилась разговеться с его светлостью Кларенсом?

— У меня не было времени их разглядывать, сэр, — затряс головой Джем, не замечая иронии повара и ухмылок остальных слуг, — но женщин там точно не было. Зато были лошади и оружие. И солдаты. Много солдат.

Его глаза возбужденно блестели то ли от страха, то ли от волнения.

— Что ж, такое событие, да еще с утра пораньше, способно серьезно испортить настроение его светлости.

Мистер Хоу подхватил противень с буханками и направился к печи.

— Мистер Хоу, — взвыл Джем, — может, стоит забаррикадировать дверь?

— Не дури, парень. Если они уже вошли, поздно что-либо баррикадировать. Просто помолись, чтобы они жаждали благородной крови и чтобы им не было дела до простых законопослушных жителей Лондона вроде нас с тобой. Займись делом, Джем. Предупреди меня, только если в мою кухню будет направляться вооруженный отряд. — Он отряхнул муку с рук с покорностью человека, многое повидавшего на своем веку. — Я не буду жарить поросенка, если нас собираются захватить в плен.

Несмотря на недоверие, с которым мы отнеслись к новостям Джема, никому не удавалось сосредоточиться на работе. На окружающих меня лицах отчетливо читался страх. Во время войны многие особняки Лондона подверглись осаде, в результате которой как хозяева, так и слуги были захвачены и безжалостно казнены. Но кто мог возглавить ланкастерцев на этот раз? Ведь Эдуард казнил как старика Генриха, так и принца Эдуарда. В кухню опять вбежал Джем.

— Вы не поверите, но это Глостер!

— Ха! В таком случае нам лучше заняться поросенком. И в самом деле настоящее вторжение! Сам коннетабль Англии пожаловал к своему брату с визитом вежливости. Сколько ты выпил эля, Джем?

Но Джем не находил себе места от волнения. С меня тоже мгновенно слетела сонливость. Уныние сменилось надеждой на спасение, от которой у меня даже закружилась голова. Я жадно ловила каждое слово Джема, держась за край стола так крепко, как будто от этого зависела моя жизнь.

— Это не визит, мистер Хоу. У них мечи наголо. И вы бы слышали крик из покоев Кларенса! Он и мертвого способен разбудить. Я не знаю, что там происходит, но братья готовы перегрызть друг другу глотки. Говорю вам, добром это не закончится. Вот посмотрите!

Кровь отхлынула от моего лица и рук. В жарко натопленной кухне меня затрясло от холода. В глазах потемнело, и я еще крепче ухватилась за край стола. Ричард придет за мной. Мой плен закончится. Как я могла в нем сомневаться? «Дыши глубже! — приказала я себе. — Тебе остается только ждать». Издали до нас донесся смутный гул голосов и топот обутых в тяжелые ботинки ног. Изредка слышались отрывистые приказания.

— Похоже, они обыскивают дом.

Повар наклонил голову и прислушался, как бы смиряясь с невозможностью предотвратить неизбежное. Но тут, отпихнув Джема, в кухню ворвался дворецкий Причард.

— Мистер Хоу…

Я впервые видела его в таком возбуждении. Дворецкий раскраснелся и встревоженно озирался по сторонам. Наконец он увидел меня. Не произнося ни слова, Причард бросился ко мне, схватил за руку и потащил к двери, расталкивая всех, кто стоял у него на пути.

— Нет!

Спасение было совсем близко, и я взбунтовалась. Я больше не желала быть покорной, кроткой служанкой.

Мне показалось, что дворецкий заколебался, но лишь на мгновение.

— Приказ его светлости. Вы пойдете со мной.

— Нет! Не пойду!

Они меня больше не спрячут. Мой единственный шанс на спасение был здесь, в этой самой кухне. Если люди Глостера обыскивают дом, то рано или поздно они придут и сюда. Если я позволю себя увести, меня запрут за какой-нибудь потайной дверью, где меня уже никто не найдет. Может быть, я даже умру там, и лишь много лет спустя кто-нибудь обнаружит за этой дверью мои истлевшие кости. Мое воображение разыгралось, а страх придал мне сил. Мистер Причард был намного крупнее и сильнее меня, но я уперлась ногами в пол и принялась отчаянно отбиваться.

— Кто-нибудь, помогите мне! — потребовал Причард.

Никто не сдвинулся с места. Слуги испуганно смотрели на нас. Дворецкий попытался схватить меня и за вторую руку, но я изо всех сил ударила его кулаком в грудь.

— У вас ничего не выйдет! Как вы смеете!

Я напрочь забыла о гордости и достоинстве, об умении подчинять себе людей одним лишь упоминанием своего имени. Все это сменилось паническим ужасом. Свобода была так близко, и я сражалась за нее, словно лиса, попавшая в капкан. Я пинала дворецкого, рвала ногтями его кожу. Он кряхтел от боли, и это еще больше меня воодушевляло. Тем не менее вырваться мне не удавалось. Причард медленно тащил меня к двери.

— Приказы его светлости необходимо выполнять! — сквозь зубы цедил он.

— Что здесь такое?

В дверях вырос офицер. В руках он держал обнаженный меч. За его спиной столпились солдаты. Теперь все взгляды были прикованы к офицеру и к сверкающему лезвию его меча. В пылу потасовки мы не заметили приближения вооруженного отряда.

— Так что тут происходит? — повторил офицер, входя в кухню и заставляя слуг испуганно пятиться.

Воцарилась гробовая тишина.

— Что вы делаете на моей кухне, сержант? — недовольным голосом поинтересовался мистер Хоу, неторопливо вытирая руки висящей у пояса тряпкой.

— Милорд Глостер приказал нам разыскать леди Анну Невилль. У него есть основания полагать, что ее спрятали где-то в доме.

Офицер скучающим взглядом обвел кухню, повара, дворецкого, служанок и, разумеется, меня. Он не заметил, как тревожно впились в мое предплечье пальцы Причарда. И уж точно он не узнал в грязной девчонке кузину короля.

Дворецкий напыщенно выпрямился во весь свой внушительный рост.

— Я сомневаюсь, что вы найдете здесь такую высокородную даму, как леди Анна Невилль. — Его пальцы еще сильнее сдавили мою руку. — Леди покинула дом и уехала в Тьюксбери, как вам уже наверняка сообщил его светлость Кларенс.

— Это неправда! — Никакая боль не могла закрыть мне рот. Я выпрямилась и устремила на офицера горделивый взгляд, молясь, чтобы он увидел истину под искусным маскарадом. — Анна Невилль — это я!

Полагаю, это не могло не вызвать сотрясшего стены кухни взрыва хохота. Я пыталась держаться с достоинством, но в холопском облачении это было очень трудно. В эту минуту меня не узнала бы даже родная мать. Сержант рассмеялся, услышав такое самоуверенное заявление от столь непрезентабельной особы.

— Да неужели? Какие мы горделивые! А я король Франции. К сожалению, я должен откланяться.

С этими словами он отвесил мне насмешливый поклон.

— Нет! Выслушайте меня…

Сержант жестом извинился перед мистером Хоу и развернулся, чтобы уйти, не утруждая себя дальнейшими поисками. Мое спасение растаяло у меня на глазах, как утренний сон.

— Сержант! Вас ввели в заблуждение…

В моем голосе прозвучала мольба, к которой он остался глух.

Мне на глаза навернулись слезы отчаяния, как вдруг солдаты расступились и раздался звук шагов. Ноги приближающегося человека явно были обуты в мягкие, а не грубые сапоги. В кухню вошел Глостер, и офицер вытянулся в струнку.

— Здесь никого нет, ваша светлость.

— Если меня проинформировали правильно, есть.

Он был облачен в бархатный плащ, а на его груди и шляпе ярко сверкали драгоценные камни. Все это великолепие резко контрастировало с убогостью кухонной обстановки. Остановившись посередине просторной комнаты, Глостер пристальным взглядом обвел всех присутствующих, как это уже сделал до него сержант. Побелевшие пальцы его правой руки сжимали рукоять меча, который он готов был в любую секунду выхватить из ножен и пустить в ход. Так же, как и сержант, Глостер лишь скользнул по мне взглядом и продолжил осмотр…

Но уже через мгновение его глаза в упор смотрели на меня. В них читалось изумление, хотя я успела заметить, что его искренне позабавил вид наряженной в грязное тряпье наследницы Невилль, как и мое возмущение тем фактом, что он меня не узнал. Но веселье немедленно сменилось гневом, когда он осознал, чему стал свидетелем. Угрожающе глядя на продолжающего сжимать мои руки мистера Причарда, Глостер сделал шаг вперед.

— Так, значит, вы развлекаете принцессу на кухне. Оригинально, ничего не скажешь, даже для Кларенса.

— Ваша светлость, я сейчас все объясню…

— Я сомневаюсь, что вам это удастся. Немедленно уберите руки.

Дворецкий выпустил меня, не осмеливаясь перечить Глостеру и готовясь к худшему.

— Если вы причинили этой даме хоть малейший вред, мистер дворецкий, вы за это поплатитесь.

Все это время Ричард не сводил с меня глаз. Суровые складки у его рта смягчились и едва не трансформировались в улыбку. Сорвав с головы шляпу, он низко поклонился.

— Ваше высочество, я не ожидал обнаружить вас здесь. Спешу засвидетельствовать свое почтение.

У меня как будто гора с плеч свалилась. Передо мной стоял Ричард. Он меня нашел! Он даже откровенно забавлялся на мой счет, тем самым отрицая ужас моего положения. На меня нахлынула волна облегчения. Испачканными сажей пальцами я приподняла свои омерзительные юбки и присела в достойном статуса принцессы элегантном реверансе.

— Я вижу, ваша светлость, что вы были очень заняты. Я рассчитывала увидеть вас несколько раньше.

От охватившей меня невероятной радости я едва не расхохоталась.

— Охотно верю.

По внезапно заострившимся чертам лица я поняла, что Ричард вновь борется с приступом гнева. Совладав с возмущением, он протянул мне руку. Я вложила свои грязные пальцы в его ладонь, как будто мы присутствовали на королевском приеме. Представив себе, как нелепо выглядит наша пара, я опять едва не рассмеялась. Герцог и судомойка! Осторожно проведя пальцами по мозолям у меня на ладони, Ричард поднес мою руку к губам. В его глазах сверкнула ярость, и я поняла, что, даже не задав ни единого вопроса, он понял, что мне пришлось вынести. Он коснулся губами моих пальцев, и его немое сочувствие лучше бальзама мистера Хоу мгновенно исцелило все мои душевные и телесные раны.

— Как он посмел подвергнуть тебя таким мучениям?

— Как ты узнал? — ответила я вопросом на вопрос.

— Ты передала мне перчатки.

— Как ты узнал, что я здесь?

— Марджери рассказала. Она бросилась мне в ноги и расплакалась.

Не выпуская моей руки, Ричард отступил назад и повел меня к выходу, как будто я была величественной леди в шелковом платье, усыпанном драгоценными камнями. В дверях я остановилась и оглянулась, крепко сжимая руку Ричарда. Вспомнив его угрозу, я улыбнулась мистеру Хоу.

— Вы были ко мне добры, и я вам очень благодарна. — Подняв глаза на Ричарда, я заверила его: — Со мной обращались хорошо. Слуги выполняли приказ хозяйки, потому что боялись увольнения, но меня никто не обижал.

— Примите мою благодарность.

Ричард на мгновение склонил голову, а затем потянул меня за собой. Я видела, что его терпение на исходе, но мне было просто необходимо забрать свою драгоценную шкатулку. Когда мы уже шли по коридору, он сбросил плащ и накинул его мне на плечи, а чтобы защитить меня от любопытных взглядов, натянул мне на голову капюшон. Подобная забота чуть было не лишила меня остатков самообладания. И вот мне в лицо повеяло свежим ветром. Мы вышли во двор.

Свобода.

Если только Кларенс не попытается преградить нам путь.

Возвращение в мир стало для меня настоящим потрясением. На улице ярко светило зимнее солнце, на удивление ласково согревая мне щеки. Неужели я провела в заточении всего несколько недель? Они показались мне вечностью. Увидев толпу солдат, я даже вздрогнула. Я не ожидала, что меня искало так много народу. Сейчас они отовсюду стекались во двор. Ричард подвел меня к коню, которого держал за повод его оруженосец. Я не знала, куда он меня отвезет, да меня это и не волновало. Главным было то, что я навеки покидаю Колд-Харбор. Скоро, очень скоро я выеду за эти ворота и обрету свободу.

Я должна была догадаться, что Кларенс не сдастся без боя. Он уже ожидал нас во дворе. Я сразу поняла, что Изабеллы с ним нет. Скорее всего, она наблюдала за нами из выходящих во двор окон. Они окружали нас со всех сторон и сверкали, как глаза какого-то удивительного существа. Меня ничуть не огорчило отсутствие сестры, которая не остановилась ни перед чем ради того, чтобы присвоить себе мою половину наследства. Мне нечего было ей сказать. Зато перед нами стоял его светлость Кларенс. Он обозревал двор с видом командующего победоносной армией. Я почувствовала, что меня переполняет презрение к этому самонадеянному человеку, до сих пор пребывающему в полной уверенности, что он сможет помешать моему отъезду. Ему не было стыдно, и он не собирался приносить мне извинения.

Проходя мимо, Ричард лишь коротко кивнул. Видимо, они сказали друг другу все, что можно было сказать в такой ситуации. Я испытала странное удовлетворение, отметив на его лице едва сдерживаемую ярость.

— Глостер! Без моего разрешения Анна этот дом не покинет. А я разрешения ей не даю!

Кларенс даже не пытался подбирать слова, как будто мы были совсем одни и нас не окружали со всех сторон люди, изо всех сил напрягающие слух и зрение и радующиеся редкой возможности полюбоваться тем, как знать публично перетряхивает свое грязное белье. Было видно, что Кларенс намерен настоять на своем. Он едва мог устоять на месте, являя разительный контраст со своим братом, все это время сохранявшим полную невозмутимость. Гнев Глостера превратился в ледяное спокойствие, которое внушало окружающим куда больший ужас, чем нервозность Кларенса. Лишь желваки на скулах выдавали переполняющие его эмоции. Я тоже хранила спокойствие, потому что точно знала — ничто не заставит Ричарда отказаться от меня. Я не испугалась даже тогда, когда Кларенс покинул свой наблюдательный пункт и выхватил уздечку из рук оруженосца Глостера.

— Ты не заберешь Анну, — сквозь зубы процедил он.

— Ты меня не остановишь. Я ее увезу! — ощетинился Ричард.

Родные братья, такие разные и внешне и внутренне, напоминали двух бойцовых петухов, готовых броситься друг на друга.

— Я ее опекун, черт возьми! Я решаю, где ей жить и за кого выходить замуж!

— Она взрослая и не нуждается в опекунах. Кроме того, какой опекун способен обречь свою подопечную, тем более подопечную по имени Анна Невилль, на жизнь судомойки? Клянусь Богом, Кларенс, ты мне за это заплатишь!

— И кто же установит цену, братишка? Не ты ли?

Уродливый оскал исказил привлекательные черты Кларенса, а волна исходящей от него ненависти захлестнула двор. Внезапно в руке герцога оказался меч, конец которого уперся в грудь Ричарда. Я едва сдержала стон, явный признак моего взвинченного состояния. Но Ричард лишь небрежно оттолкнул лезвие меча, не сводя с брата тяжелого взгляда темных глаз, и рассмеялся ему в лицо жестким смехом, в котором не было ни капли веселья.

— Ты собираешься пронзить мечом безоружного человека на глазах такого количества свидетелей? Но это вовсе не в твоем духе! Оглянись, братишка. Быть может, это и твой дом, но, куда ни глянь, повсюду я вижу своих людей. Все они вооружены и легко смогут призвать тебя к ответу. Ты и минуты не проживешь после того, как причинишь вред мне или Анне.

Услышав угрозу, Кларенс моргнул, и я поняла, что мы имеем дело с трусом. Меч в его руке дрогнул, но от словесного нападения он не удержался.

— Она не твоя и никогда твоей не станет. Пропади ты пропадом!

— Безусловно, я заслужил проклятие тем, что спас эту леди от невообразимых унижений и издевательств, которым ты ее подверг.

Мое терпение лопнуло. Одной рукой я покрепче вцепилась в рукав Ричарда, а другой поплотнее запахнула его плащ. Не задумываясь о последствиях, я шагнула вперед, пытаясь положить конец этой бесплодной ссоре.

— Я желаю покинуть этот дом, — заявила я и сама изумилась тому, как уверенно прозвучал мой голос. Никто, кроме меня, не знал, что от изнеможения и радости я нахожусь на грани нервного срыва. Все же, собрав остатки сил, я высоко подняла голову и расправила плечи. — Я уезжаю с Глостером. Такова моя воля. Уберите меч, ваша светлость.

— Ты ее слышал? — Ричард осторожно привлек меня к себе. — Игра окончена. Ты проиграл, братец.

Меч с лязгом вернулся в ножны.

— Я этого не забуду! — сделал последний холостой выстрел Кларенс.

— Я тоже. Тебя следовало бы выпороть. Анна не заслужила такого возмутительного обращения.

Между братьями выросла стена вражды. Разумеется, дело было вовсе не во мне, и все же я испытывала необъяснимое чувство вины. Я с горечью осознавала, что примирение между ними невозможно, так же, как и между мной и Изабеллой. Не я стала инициатором раскола, и не в моих силах было все исправить. Мою семью разрушили амбиции и алчность. Теперь та же участь постигла семью Ричарда. Тем временем Глостер сделал знак своим людям и повернулся ко мне. Гневные складки у его рта разгладились.

— Ты поедешь со мной?

Учитывая обстоятельства, его учтивость выглядела весьма странно, хотя и давала мне возможность передумать. Впрочем, он знал ответ.

— Поеду.

Я соглашалась не только на то, чтобы выехать за ворота ставшего для меня тюрьмой дома. И это он тоже знал.

Ричард вскочил на лошадь и, подняв меня с земли, усадил позади себя.

— Держись за меня крепче.

И я обхватила его обеими руками.

Я навсегда покидала Колд-Харбор, а Кларенс нахмурившись смотрел нам вслед.

Путешествие оказалось на удивление коротким и спокойным. Я полагала, что меня поселят в Вестминстере или в Тауэре. Я была согласна на любую клетушку, лишь бы она находилась не в Уорик-Инн, городском доме моего отца. Кларенсу совсем нетрудно было бы похитить меня оттуда. Быть может, это будет Бэйнардс-Инн, где, бывая в Лондоне, останавливается Ричард. Но у Ричарда на этот счет были другие соображения.

Он быстро вел свой отряд по улицам Лондона. Мы ехали молча. Обхватив Ричарда за талию, я ладонями ощущала исходящую от него тревогу. Скрываясь от любопытных взглядов, я плотнее закуталась в плащ и еще ниже натянула на голову капюшон. С другой стороны, все знали герцога. Завидев белого вепря на униформах солдат, прохожие приветствовали его радостными криками. В ответ Ричард поднимал руку, а я, как мне и было велено, изо всех сил держалась за своего спасителя. Было совсем несложно сидеть у него за спиной, прижавшись щекой к бархатному камзолу. Мне пришло в голову, что Ричарду, должно быть, холодно без плаща, но это был поистине благородный жест. Я без всякого стеснения куталась в мягкий мех. Заметив, что мы скачем мимо Ньюгейта, я поняла, куда меня везут. Логичный выбор для леди, свободе которой что-то угрожает. Я ничуть не удивилась, когда мы свернули к убежищу Сент-Мартин-ле Гранд. При нашем появлении ворота распахнулись, из чего я сделала вывод, что нас уже ожидают.

Мое похищение и переезд в убежище прошли без сучка без задоринки. Только теперь, осознав царящую вокруг тишину, я поняла, как на самом деле устала. У меня даже не было сил прислушиваться к разговору Ричарда с вышедшим нам навстречу священником. Я покорно позволила отвести себя в приготовленные для меня комнаты. Должна отметить, что они были уютно обставлены и вполне соответствовали моему высокому положению. Тут также было очень тихо. Шум города остался где-то далеко за закрытыми окнами. В камине потрескивал огонь, и вся обстановка дышала радушием.

Я видела, что Ричард очень спешит и не собирается задерживаться. Когда провожавший нас священнослужитель удалился, мой спаситель шагнул в комнату.

— Здесь ты будешь в безопасности. Я разговаривал с твоим дядей, которого также очень волнует твоя судьба. Тут тебя Кларенс не достанет.

— Спасибо.

Я хорошо знала своего дядю. Брат отца, архиепископ Йоркский, Джордж Невилль никому не позволял диктовать себе условия. Теперь, когда мы остались одни, и мной, и Ричардом овладела неловкость. Не зная, как себя вести, я сняла плащ и перебросила его через руку. Втянув носом воздух, я поняла, что от меня разит дымом, прогорклым жиром и немытой плотью.

— Наверное, тебе придется это сжечь. — Погладив мягкую ткань плаща, я смущенно посмотрела на Ричарда. — Не думаю, что мне стоит возвращать его тебе в таком состоянии!

Я попыталась улыбнуться, но даже на это у меня уже не было сил. Впереди была полная неопределенность, потому что, хоть я и избавилась от Кларенса, я не знала, что меня ожидает. Ричард задумчиво смотрел на меня.

— Что случилось? — Я сама услышала панику в своем голосе.

— Я не знаю, что мне делать, принцесса, — расхохотаться над вашим бесподобным внешним видом или вернуться в Колд-Харбор и убить Кларенса его собственным мечом.

— Не вздумай смеяться!

Следует отдать Ричарду должное, он не засмеялся. Думаю, он достаточно хорошо меня знал и видел, что я нахожусь на грани истерики. Вместо этого он еще раз осмотрел меня с головы до ног. Я съежилась, представив себе, что предстало его взору. От грубого покрывала на засаленных волосах до убогих туфель, от забрызганного жиром лифа до мешковатых рукавов я являла собой жуткое создание по имени Мэри, способное вызвать у мужчины скорее отвращение, чем восхищение. Моему женскому тщеславию был нанесен чувствительный удар. Борясь с желанием почесаться, я опустила глаза на роскошные сапоги Ричарда. Пусть он уйдет поскорее! — молилась я.

К моему ужасу, он шагнул вперед.

— Не подходи ко мне! — Я вскинула руки ладонями вперед и подняла глаза. — И не надо ничего говорить. Я и сама знаю, на кого я похожа.

Это его не остановило. Я поспешно спрятала руки за спину, чтобы скрыть от него следы своих трудов на кухне сестры. Ничуть не смутившись, Ричард взял меня за руки повыше локтей и не успокоился, пока мои пальцы не легли ему в ладони. Я с ужасом смотрела на контраст, который являли наши руки. На пальцах Ричарда с ухоженными ногтями сверкали перстни. Несмотря на то что его ладони загрубели от рукояти меча и поводьев, все же они принадлежали придворному вельможе. Что касается моих рук, то даже за то короткое время, которое я провела на кухне…

— Наследие несчастной Мэри Флетчер, — выдохнула я.

— Кого?

Я покачала головой, досадуя, что Ричард видит меня такой, как будто в этом была моя вина. Я молча всматривалась в его лицо. Мне хотелось знать правду. Если я ему опротивела, он не сможет этого скрыть. Ричард провел пальцами по загрубевшей коже кистей, в которую въелись кухонный жир и чад, вглядываясь в зазубренные и обломанные ногти с черной каймой, а также ожоги и рубцы, и его лицо обрело мрачное и совершенно непроницаемое выражение. Он непроизвольно сжал эти жуткие, израненные и грязные руки, и я ахнула от боли.

— Я должен покинуть тебя, Анна. Меня ждет король, — выпустив меня, произнес Ричард.

— Конечно.

Меня охватило смешанное чувство облегчения и разочарования, которое я попыталась скрыть.

— Ты остаешься одна, но тебе здесь ничто не угрожает.

— Я знаю.

Ричард улыбнулся и тыльной стороной ладони провел по моей щеке. Я в ужасе застыла, а он наклонился и коснулся ее губами. Эта неожиданная ласка, учитывая то, как давно я не мылась, потрясла меня своим благородством. А Ричард уже шел к двери. На пороге он обернулся и при виде моей хмурой физиономии расплылся в улыбке.

— Что, все действительно так плохо? — пробормотала я.

— Да. Но скоро ты опять будешь прекрасна. Я распоряжусь насчет горячей воды.

Я улыбнулась в ответ.

— Клянусь Богом, я была бы тебе за это очень благодарна.

Ричард вышел, а я расхохоталась, увидев, что он оставил мне плащ.

Я до самого подбородка погрузилась в горячую воду. Верный своему слову Ричард привел в движение целую армию слуг, доставивших в мою комнату деревянную лохань и ведра с горячей водой. Лохань оказалась мала даже для моей миниатюрной фигуры, и, чтобы поместиться в ней, мне пришлось подтянуть колени почти к самому подбородку. Блаженное тепло и аромат трав убаюкали меня, и я начала дремать. Усилием воли я заставила себя встряхнуться и задуматься.

Что же дальше?

В комнате было очень тихо. За дни, недели и месяцы как в Англии, так и во Франции, когда я ежесекундно находилась под наблюдением, я успела отвыкнуть от такой роскоши, как уединение. Одна из служанок, юная Мегги, предложила остаться и помочь мне как следует вымыться. Но сейчас рядом не было и ее, потому что она ушла в поисках подходящей одежды и обуви. Ни за что на свете я не согласилась бы снова надеть только что сброшенное омерзительно грязное тряпье. А пока я наслаждалась упомянутым уединением и размышляла о будущем.

При мысли о том, что я выйду замуж за Ричарда, меня охватило ликование, напоминавшее нежнейшее касание ароматных цветочных лепестков, сопровождающееся странным томлением между бедер.

Довольно! Я потерла руками лицо и переключила мысли на борьбу за наследство. Наверняка Ричард за меня вступится и не позволит Кларенсу отнять то, что принадлежит мне по праву. Так что до тех пор, пока мои брачные документы не будут подписаны и заверены, об этом можно не думать. Но тут я вспомнила о маме, и эта мысль заставила учащенно и тревожно забиться мое сердце. Никто не собирался вступаться за нее. А тем временем за ее имущество дрались и грызлись, как будто она уже лежала в могиле.

Значит, именно мне предстоит за нее вступиться. Я пообещала себе, что не позволю Кларенсу завладеть тем, что не принадлежит Изабелле. Как только я стану герцогиней Глостер, я добьюсь освобождения графини. Ричард мне и в этом поможет.

Решив как можно скорее написать матери и сообщить о своем намерении бороться за ее права, я по самый кончик носа погрузилась в воду.

Вернулась и принялась суетиться вокруг меня служанка. Она намыливала и полоскала мои длинные волосы, пока они не начали скрипеть между ее пальцами. Я вздохнула от удовольствия. Сокрушенно цокая языком, она втирала бальзам в мои израненные руки. Было ясно, что привести их в порядок будет значительно труднее. Выбравшись из лохани, я накинула на себя сорочку и халат, утонув в их безбрежных складках. Волоча и то и другое по полу, я подошла к окну и, сбросив такие же просторные туфли, с ногами забралась на банкетку, чтобы понаблюдать за тем, что происходит на улице.

Меня удивляло то, что вместо радости я испытываю тревогу. На мое сердце как будто обрушился град чрезвычайно острых стрел. Передо мной снова всплыл призрак Эдуарда Ланкастера, затмив счастье от ощущения вновь обретенной свободы. Не давала мне покоя и мысль о том, что честолюбивый человек способен жениться на богатой наследнице, даже если он ненавидит ее всей душой. Разумеется, я не думала, что Ричард меня ненавидит. Но, возможно, желая жениться на мне, он руководствуется теми же мотивами, что и Кларенс, стремившийся заполучить в жены Изабеллу? Не поэтому ли он пошел на ссору с братом? Если это так, то между Кларенсом и Глостером нет почти никакой разницы.

Нет. В это невозможно поверить.

Внезапное воспоминание вспыхнуло в моем сердце с такой силой, что, пытаясь подавить восторженный возглас, я прижала пальцы к губам. Ричард пришел за мной. Ричард спас меня. Он поцеловал меня так, как будто его интересовала я сама, а не мое богатство. Я вспомнила заострившиеся черты его лица и блеск его глаз. Все это излучало жар, силу, неистовство. Был ли это поцелуй влюбленного мужчины? Я была слишком неопытна, чтобы уверенно ответить на этот вопрос, но знала, что прикосновение его губ заставило мои колени подкоситься, а сердце растаять. Мне хотелось снова и снова испытывать эти эмоции…

Я надеялась, что Ричард скоро вернется.

Но он не вернулся.

Я не выходила из комнаты. В одиннадцать часов в дверях появилась Мегги с кружкой эля и тарелкой хлеба с сыром в руках. И вновь потянулись долгие и томительные часы ожидания. Когда наконец раздался стук в дверь, я вскочила и поспешила отворить.

— Марджери!

Она стояла на пороге раскрасневшаяся и растрепанная. Было видно, что она очень спешила. Марджери сияла от радости, хотя в ее глазах стояли слезы. Кроме ее имени, я больше ничего не успела произнести, потому что она заключила меня в свои мощные и теплые объятия. Я почувствовала, что ее большое и крепкое тело дрожит от волнения.

— Миледи! Моя малышка Анна! Слава Богу!

Высвободившись, я схватила ее за руки и увлекла в комнату.

— Марджери! Ты себе не представляешь, как я рада тебя видеть. Как ты сюда попала?

Она вытерла рукавом лицо и шмыгнула носом.

— Это все Глостер. Он вернулся. Я ведь сказала ему, что у вашей сестры я не задержусь. Так что я бросила Колд-Харбор и привезла с собой ваши вещи. Они давно собраны, если вы помните. — Марджери всхлипнула. — Теперь я буду служить вам. Больше никого не осталось… Граф погиб, ваша бедная матушка в монастыре, а Изабелла вступила в сговор с дьяволом. Что с ней сделал этот человек! Я ни за что не поверила бы, что она способна на такую жестокость! Поэтому я пришла, чтобы служить вам. Ваша маменька этого хотела бы. Я не позволю герцогу Кларенсу до вас добраться. Клянусь Господом!

Мы обнялись и заплакали, как это делали до нас многие поколения женщин во всех уголках мира. Наконец Марджери глубоко вздохнула и, сделав шаг назад, промокнула глаза краем рукава.

В коридоре послышалась возня, и в комнату ввалился огромный сундук. Разумеется, он сделал это не сам. Его волочили Фрэнсис Ловелл и двое солдат.

— Ага! А вот и ваши вещички. — Очутившись в родной стихии, Марджери откинула крышку сундука и с довольным видом осмотрела его содержимое: платья и нижние юбки, корсеты и сорочки. — Герцогиня не хотела мне их отдавать, но не тут-то было. Они ваши, и точка. — Она недовольно нахмурилась, окинув взглядом мой диковинный наряд и босые ноги. — Надо вас переодеть. Сейчас я все распакую. Думаю, нам придется пожить здесь какое-то время, пока не уляжется весь этот тарарам. Но если его светлость Кларенс попытается сюда проникнуть, я за себя не ручаюсь. — Она поджала губы и огляделась. — Могло быть и хуже… — донеслось до меня ее бормотание из расположенной по соседству спальни.

— Фрэнсис! Как мне тебя отблагодарить? Я не знаю, что бы я делала тут без Марджери. Должна признаться, мне было немного не по себе.

Он затряс головой, как обычно скромничая и отрицая свои заслуги.

— Это все Глостер. Он ни за что не оставил бы тебя здесь одну.

— Мне казалось, что все меня бросили… — Я замолчала, но потом продолжила: — Я думала, он вернется…

— Срочные государственные дела. Но Глостер понял, что тебе очень грустно и одиноко, и решил, что тебе срочно нужна Марджери. Как ты уже сама смогла убедиться, уговаривать ее не пришлось.

Его глаза смешливо поблескивали, но в словах «срочные государственные дела» мне почудилась какая-то нарочитость.

— Наверное, Ричард очень занят.

— Да, король отправился в Уэльс, передав ему бразды правления.

— Фрэнсис… я знаю, что он хочет на мне жениться… — осторожно произнесла я. — Но любит ли он меня?

— Ты в этом сомневаешься? — Брови Фрэнсиса удивленно поползли вверх.

— Я уже ни в чем не уверена.

— Значит, ты плохо его знаешь. Если бы ты видела, как Глостер не находил себе места после твоего исчезновения, твои сомнения рассеялись бы.

— Правда? — Я даже подпрыгнула от восторга. — Расскажи мне об этом, Фрэнсис.

У меня наконец-то появился шанс заглянуть за непроницаемую маску, так редко соскальзывающую с лица Ричарда.

— Да рассказывать особо и нечего. Глостер ничего мне не говорил, но я видел, как он переживает. Он ведь знал, на что способен Кларенс. Человек, обвинивший в прелюбодеянии родную мать, чтобы бросить тень на происхождение брата и укрепить свои претензии на трон… Если он пошел даже на это… Ричард готовился к худшему. А потом он получил твое письмо. Мы в это время были в Миддлхэме, и Глостер пытался помирить двух землевладельцев, поссорившихся из-за какой-то рощицы. Он выбежал из комнаты, едва успев сказать им, что когда-нибудь вернется, и помчался в Лондон. А потом, когда он тебя не нашел… Я думал, что он тут же отправится в Тьюксбери. Изабелла сказала ему, что ты раздумала выходить за него замуж, потому что решила уйти в монастырь.

— И он ей поверил?

— Конечно нет. Он сразу понял, что это проделки Кларенса.

Вот так. Я сомневалась в Ричарде, а он во мне — нет. Я почувствовала, что заливаюсь румянцем стыда.

— А потом ему передали перчатки, — не замечая моего смущения, продолжал рассказывать Фрэнсис. — Мы едва выехали за ворота, как нас остановил какой-то слуга. Я думал, что Глостер немедленно поедет назад и перевернет вверх дном Колд-Харбор. Но здравый смысл все же возобладал. Благодаря мне. — Он с довольным видом ухмыльнулся. — Приятно было бы пощипать перышки его светлости Кларенсу, но сначала необходимо было хорошенько подготовиться. Поэтому мы вернулись сегодня утром и как следует его встряхнули. Всю ночь Ричард метался по комнатам и рычал, как запертый в клетку лев. В конце концов я оставил его и пошел спать.

— Значит, он переживал.

— Да, глупышка, — ответил Фрэнсис, как будто я была маленькой девочкой, а не взрослой женщиной, к тому же принцессой. — Конечно, он переживал. — Взявшись за дверную ручку, Фрэнсис остановился. — Он просил тебя заглянуть в сундук. Тогда ты увидишь то, что видит он. Он говорит, что это поможет тебе успокоиться. Если только ты не станешь упрямиться.

Я принялась рыться в сундуке.

— Что вы там ищете?

Марджери, недовольно сопя и пыхтя, топталась рядом.

— Не знаю. Что-то от Ричарда…

И тут я увидела сверток. Он соскользнул на самое дно сундука, но дотянувшись до него, я сразу поняла, какой предмет завернут в этот небольшой полотняный лоскут. Это было зеркальце — отполированный до блеска серебряный диск с красивой ручкой. Я ахнула от радости. Где он взял такую прелестную вещицу? Я всмотрелась в свое отражение. Оно было немного искаженным, но я увидела все, что хотела.

Ричард сказал, что я увижу то, что видит он.

Я вдруг поняла, что уже очень давно не смотрелась в зеркало. Я вспомнила эпизод в Миддлхэме, когда бросилась к зеркалу, случайно увидев, как Ричард целует Мод. Тогда лицезрение собственного отражения не доставило мне ни малейшего удовольствия. Каким же я была ребенком! Другое дело теперь. Я подошла к окну, где было больше света, и открыла рот от изумления. За месяцы ссылки и неудачного брака, борьбы и страданий я очень изменилась. У меня по-прежнему было хрупкое телосложение. Тем не менее я явно похорошела. Зрелость наложила отпечаток на мою внешность. Поджав губы, я критически изучала происшедшие со мной перемены. Благодаря усилиям Мегги мои волосы сияли чистотой и свежестью. Гладкая кожа обтягивала высокие и даже, я бы сказала, в какой-то степени изящные скулы. Высокий лоб, прямой нос, четко очерченный рот. Но украшением своего лица я всегда считала темно-синие, обрамленные черными ресницами глаза. Ну и что с того, что их взгляд неподобающе прямолинеен, а не томно-кокетлив? Видимо, я относилась к числу женщин, хорошеющих с возрастом, в отличие от Изабеллы, красота которой была очевидна с момента рождения. Впрочем, меня по-прежнему нельзя было назвать ослепительной красавицей. Тем не менее из зеркала на меня смотрела вполне привлекательная синеглазая темноволосая молодая женщина.

Наверное, Ричарду и в самом деле нравилось то, что он видел.

— Герцог видит силу духа, — улыбнулась Марджери, с пугающей точностью прочитав мои мысли. — Вы словно светитесь изнутри, миледи.

Я с довольным видом улыбнулась, позволив себе сполна насладиться комплиментом.

К тому времени как Ричард наконец-то вернулся, что произошло несколько часов спустя, я полностью преобразилась. Ко мне вернулась моя былая уверенность в собственных силах, а беседа с Фрэнсисом значительно улучшила мое настроение. И все же я держалась сдержанно и настороженно. Как бы мне ни хотелось увидеть Ричарда, поговорить с ним начистоту и поверить, что он в силах проложить путь к безоблачному счастью, я была не настолько наивна, чтобы не понимать, что на самом деле все не так просто. Того, что обронил Фрэнсис, было вполне достаточно, чтобы представить себе положение дел при дворе. Гораздо красноречивее было его молчание. И дело было вовсе не в том, любит меня Ричард или нет. Самые разнообразные обстоятельства политического свойства значительно осложняли ситуацию. Не последним из них являлось противостояние с Кларенсом.

Но хотя меня и одолевали сомнения, я встретила Ричарда радостной и искренней улыбкой. Что касается Марджери, то она лучилась благодарностью и готова была целовать ему ноги. Мне стало ясно, что Глостер ее покорил и мне уже никогда не добиться от нее объективной оценки его поступков и качеств.

Когда Марджери присела перед ним в реверансе, он взял ее за руки, заставил выпрямиться во весь ее небольшой рост и шутливо поцеловал ее пухлые пальчики.

— Я вижу, вам нравится ваше новое место работы, — произнес он.

Я решила последовать его примеру и напустила на себя шутливый и беспечный вид.

— Нет, ваша светлость, не нравится. — Марджери вспыхнула от удовольствия, но осталась верна себе. — Это место совершенно не годится для леди Анны. Но учитывая обстоятельства… Как вспомню эту кухню, у меня кровь в жилах вскипает.

— Не волнуйтесь, Анна здесь ненадолго. Сейчас ей лучше всего затаиться, а имя архиепископа Невилля способно отпугнуть кого угодно.

— Я очень на это надеюсь, ваша светлость. Но я и представить себе не могу, где мы найдем постоянное пристанище для нашей леди, — не унималась Марджери. — Негоже…

— Марджери! Довольно! — Я расхохоталась и жестом заставила ее умолкнуть, прежде чем она успела разойтись не на шутку.

Это позволило Ричарду наконец перевести взгляд на меня.

— Ты выглядишь гораздо лучше.

— Я отдохнула.

Он с ног до головы окинул меня внимательным взглядом, как будто пытаясь уловить малейшую слабость. Я расправила плечи и вскинула голову.

— Ты с честью вынесла выпавшее на твою долю испытание.

— Еще бы. Теперь я могу выпотрошить щуку, а также ощипать и нафаршировать каплуна.

— Я счастлив это слышать. — Его глаза заблестели еще ярче. — Если мне когда-нибудь придется туго, моя жена не ударит в грязь лицом.

Его жена! Я судорожно сглотнула, но продолжала щебетать, избегая серьезных, а значит, опасных тем.

— Мистер Хоу похвалил меня за отсутствие брезгливости. Один раз каплун выскочил из корзины и начал бегать по кухне. Я, недолго думая, схватила топор, поймала его и зарубила.

— Кто такой мистер Хоу?

— Ну конечно, повар Кларенса. Очень опытный человек. Если хвалил, то только за дело. К оленине он меня на пушечный выстрел не подпускал!

— Я уверен, что ты и без оленины была на высоте.

Я не удержалась от улыбки.

— Это точно. И, отрубая каплуну голову, я представляла на его месте Кларенса!

Я с наслаждением рубанула воздух ребром ладони.

— Ага! Так ты, оказывается, кровожадная!

Мы болтали о пустяках, старательно обходя неприятные темы. Мы оба это понимали. Я сделала Марджери знак, и она оставила нас наедине, предварительно метнув в мою сторону суровый взгляд, который, казалось, говорил: «Следи за своими словами и веди себя прилично!» Я знала, что она никогда меня не покинет и что я могу на нее положиться, но сейчас она мне мешала. Как только дверь за Марджери закрылась, с меня слетела вся моя напускная беззаботность.

— Что случилось? — беря меня за руки, озабоченно спросил Ричард.

Значит, мне не удалось скрыть от него свой страх.

— Просто… дело в том, что…

Я опустила глаза и сделала глубокий вдох. Ричард терпеливо ожидал, пока я разберусь в своих переживаниях. Нас по-прежнему разделяло множество препятствий. Фрэнсис уверял, что Ричард меня любит. Но существовала другая, гораздо более серьезная проблема, на которую я долго закрывала глаза. Больше я этого делать не могла.

— Анна, что тебя беспокоит? Что бы это ни было, мы это преодолеем.

Меня так глубоко тронула уверенность Ричарда в своих силах и в том, что он способен одолеть любые мои страхи и переживания, что я едва не расплакалась. Только не это! Я должна смело взглянуть правде в лицо, какой бы она ни была.

— Это ты убил принца, Ричард? Ты убил принца Эдуарда?

— Да.

От его ответа у меня перехватило дыхание. Я надеялась, что он станет отрицать это или оправдываться, что мой сон — всего лишь ночной кошмар, что священник в Тьюксбери ошибся. Я молилась о том, чтобы палачом принца оказался король Эдуард. Но Ричард без малейших колебаний взял вину на себя. От ужаса меня словно парализовало. Я не могла двинуться с места, а перед моими глазами стоял Ричард с окровавленным кинжалом в руке.

— Это не тайна. Я не… — Он внезапно умолк, вскинул на меня глаза и всмотрелся в мое лицо. Сдвинув брови, он, как будто обжегшись, выпустил мои руки. — Ты думаешь, что это было хладнокровное убийство? Ты считаешь, что я на такое способен?

— Я не знаю… Мне казалось, что это вполне возможно.

— По-твоему, я мог совершить убийство?

— Так говорят.

— Тогда выслушай правду. Это не было хладнокровным убийством. Я готов тебе в этом поклясться. Но я не собираюсь оправдываться. — Ричард пристально смотрел на меня, и в его глазах сверкала убежденность в своей правоте. — Я убил принца в аббатстве Тьюксбери. Его армия была разбита, а сам он попал в плен. Его жизнь была в руках Эдуарда. Но он посмел обвинить короля Англии в том, что тот присвоил себе то, что принадлежало ему, ЭдуардуЛанкастеру. Принц заявил, что именно он является королем Англии. — Ричард отрывисто засмеялся. — Я не знаю, что это было — смелость или тупость, но в том, что принц повел себя безрассудно, нет никаких сомнений. — Хотя глаза Ричарда были по-прежнему устремлены на мое лицо, мне казалось, что на самом деле он меня не видит, погрузившись в воспоминания о событиях шестимесячной давности. — Кларенс попытался успокоить Ланкастера, унять его гнев. Как бы то ни было, он только подлил масла в огонь, потому что принц усмотрел в этом очередное предательство. Он попытался выхватить у Кларенса его кинжал. Более того, ему это удалось. Я должен признать, что допустил неосторожность. Но я не думал, что принц на это способен. Мы просто не успели ему помешать. Он бросился на короля.

Совсем как в моем сне. Те же действия и тот же результат, но совершенно иное толкование! Это было так похоже на принца. Мне было нетрудно представить себе, как он все поставил на эту бессмысленную, безнадежную попытку сразить врага кинжалом Кларенса. Принц был не способен смириться с поражением и до последней секунды продолжал борьбу.

Я вздохнула, смиряясь с неизбежным. Разумеется, именно так все и было.

— Ричард…

— Поэтому я его и убил, — продолжал Ричард, как будто не услышав меня. — Я коннетабль Англии и отвечаю за безопасность короля и королевства. Или ты считаешь, что я должен был отступить в сторону и позволить Ланкастеру пронзить кинжалом сердце Эдуарда?

— Нет, я так не считаю.

Я знала, что Ричард говорит правду.

— Скажи, Анна, ты была к нему неравнодушна? — Глостер принялся ходить по комнате. Внезапно он одним прыжком оказался возле меня и снова завладел моими руками. Увидев на его лице гнев, я поняла, что, усомнившись в его благородстве, причинила ему боль. — Он успел завоевать твое сердце?! — возмущенно воскликнул Ричард. — Ты была его женой почти полгода. Принц целовал тебя вот так? — От его поцелуя у меня перехватило дыхание. — Он касался тебя вот так? — Руки Ричарда медленно и в то же время дерзко скользнули по моему телу, от плеч к бедрам.

— Нет! Ничего такого не было.

Меня не на шутку испугало то, что Ричард потерял самоконтроль, ведь он был человеком, который прекрасно умел держать себя в руках. Но еще больше меня шокировал мой собственный восторг от того, что я пробудила подобные эмоции. Однако я не могла сказать Ричарду правду. Во всяком случае, всю правду. Я ее стыдилась, как будто была в чем-то повинна.

— Ты была моей прежде, чем досталась Эдуарду Ланкастеру.

От этих слов мою душу охватило безудержное желание.

— Я всегда была только твоей. Но ты меня оставил…

— Не по собственной воле. Ты любила мужа, Анна? — Последние слова дались ему нелегко.

Так вот оно что! Я и не догадывалась о силе его ревности. Ричарду очень трудно было задать этот вопрос, но я ответила мгновенно и не колеблясь.

— Нет, я не любила принца! — запальчиво воскликнула я. — Поначалу я жалела Эдуарда. Но когда узнала его получше, стала бояться. И ненавидеть. — Я не хотела рассказывать, как Эдуард меня ударил после того, как у меня нашли письмо Ричарда, как унижал меня после гибели отца. Поэтому я не стала ничего объяснять. — Я его не любила, а он меня презирал и всячески мне это демонстрировал, не считая тех случаев, когда пытался произвести на меня впечатление своим воинским искусством или блистательными планами.

— Он был недурен собой. — Я поняла, что мне не удалось окончательно убедить Ричарда. — В этом мне до него далеко.

Я тихонько засмеялась. Мой любимый был не чужд тщеславия.

— Да, Эдуард был красив. Но в нем было что-то черное, и это меня отталкивало.

В этот момент меня охватила необъяснимая грусть. Мне стало бесконечно жаль принца, погибшего из-за своего неуемного честолюбия, себя, подвергшуюся невообразимым унижениям, и всех нас, ставших жертвами политических интриг и амбиций. Я моргнула и уставилась на драгоценные камни на воротнике куртки Ричарда. В глазах у меня стояли слезы.

Ричард почувствовал мое горе.

— Посмотри на меня, — ласково прошептал он, осторожно сжимая мои руки. — Я не хочу, чтобы ты плакала. Значит, между нами больше нет секретов?

— Нет.

Но я увидела в его глазах недоверие. Он колебался. Такому скрытному человеку, как Ричард Глостер, трудно было формулировать свои тайные мысли. Наконец он решился.

— Ты сама затронула эту тему, и я тебе ответил. Но я должен знать, смирилась ли ты с тем, что я сделал. Я не буду отрицать того, что безумно тебя ревновал. Я ненавидел принца Эдуарда за то, что он обладает тобой. Но к его смерти это не имело никакого отношения. Я вынужден был его убить. Анна, если ты не сможешь с этим смириться, это всегда будет стоять между нами. Пойми, иногда обстоятельства оказываются сильнее нас. Я многое предпочел бы вообще забыть, но я никогда не преследовал личных интересов и не был жесток. Ты должна мне верить. Ведь ты знаешь меня как никто другой. — На мгновение он умолк, а потом продолжал: — Я помню, что ты так и не дала своего согласия на брак со мной. Ты всего лишь пообещала подумать. Я хочу, чтобы ты подумала об этом прямо сейчас. Согласна ли ты принять меня таким, какой я есть, со всеми моими недостатками, пороками и грехами? Что скажешь, Анна? От этого зависит наше счастье.

Я позволила его словам, с удивительной честностью обнажившим передо мной его душу, проникнуть в мое сердце и всмотрелась в лицо Ричарда, пытаясь прочитать его мысли. Когда и почему он решил, что должен скрывать от окружающих свои чувства? Что его к этому подтолкнуло? Я сказала себе, что всему виной жизнь при дворе, где враги притворялись друзьями и никому нельзя было доверять. Прежняя Анна принялась бы испытывать на прочность этот непроницаемый фасад. Теперь я не могла себе этого позволить.

— Возьмешь ли ты в мужья человека, руки которого обагрены кровью Эдуарда Ланкастера? — повторил он свой вопрос.

В этот момент Ричард, как никогда прежде, нуждался в моей честности. И я решила быть честной.

— Я сказала, что подумаю. Я хотела бы сделать это сегодня вечером. Завтра я дам тебе окончательный ответ.

Я видела, что снова заставила Ричарда усомниться в моей любви, и мысль об этом терзала мою душу. Но я должна была взвесить все, что от него услышала, и только после этого принять решение. А кроме того, желающий жениться на мне мужчина до сих пор не признался мне в любви. Ущемленное женское самолюбие не позволяло мне дать ему немедленный ответ.

Ричард сделал шаг назад и поклонился.

— В таком случае до завтра, леди.

Как трудно мне было на что-то решиться. Я уже давно смирилась с тем, что того мальчика, в которого я когда-то влюбилась, давно нет. Я имела дело с взрослым мужчиной. Смогу ли я его любить и уважать? Забыть о прошлом, полном страданий и прегрешений? Я была полностью согласна с Ричардом: только в этом случае нас ожидает счастливое будущее.

Одно было ясно: речь шла не о продолжении нашей детской дружбы. Меня ожидал шаг в сложный мир политических интриг. Мне никак не удавалось привыкнуть к этой мысли. Нас объединяли общие воспоминания, мы так хорошо знали друг друга, и все же… Получалось, что на старом фундаменте нам предстоит возвести совершенно новые стены. Новое здание означало и новые перспективы. В Ричарде Глостере я видела человека, обладающего властью и умеющего ею пользоваться. Я понимала, что ему не чужда и беспощадность. А как быть с его сдержанностью? Смогу ли я его любить?

— Может ли женщина любить мужчину, руки которого испачканы кровью? — спросила я заплетающую мои волосы Марджери.

— Все зависит от того, чья это кровь и как она туда попала, миледи, — ответила она, сражаясь со спутанной прядью.

— Тот, кого убили, представлял опасность для людей и для королевства.

— Если вы говорите об Эдуарде Ланкастере, которого лишил жизни Ричард Глостер… Собаке собачья смерть — вот что я вам скажу.

Я вздохнула. Нечего было и надеяться на объективность Марджери.

Мне очень хотелось узнать, с чем пришлось смириться моей маме. На руках отца тоже ведь было немало крови. Кое-кто даже считал, что ее слишком много. И не вся она была пролита в сражениях. И тем не менее графиня продолжала любить своего мужа и до самого конца хранила ему верность. Терзали ли ее сомнения, упрекала ли она его, как это делала я? Скорее всего, да. Моя мама не относилась к числу безропотных, бессловесных женщин, всегда покорных воле мужа.

— Вот что я вам скажу, леди, — в ход моих размышлений ворвался бодрый голос Марджери. — Если бы принц мог убить Глостера, пусть даже ударив его ножом в спину, как вы думаете, он воспользовался бы этой возможностью или стал бы терзаться сомнениями?

— Разумеется, Эдуард убил бы его.

— Тогда я не понимаю, что вас волнует.

Скорее всего, Ричард, как и я, в ту ночь не сомкнул глаз, поскольку на рассвете он был у моей двери. Не дав мне и рта раскрыть, он разразился заранее заготовленной речью. От холодной сдержанности и тщательно выверенной дистанции не осталось и следа. Передо мной стоял мальчик, которого я когда-то полюбила. Из него ключом била энергия, и я впервые почувствовала, что наши отношения действительно очень важны для Ричарда.

— Выслушай меня, Анна. Прежде чем ты сообщишь мне свое решение, я должен кое-что тебе сказать. Что бы ты ни думала, мое сердце принадлежит тебе. Я тебя люблю и ни к чему не хочу принуждать…

Я также заранее заготовила для него изящные, обтекаемые фразы. Но в это мгновение все они вылетели из моей головы.

— Не хочешь принуждать? Да ты не оставишь меня в покое, пока не добьешься своего! Мы оба это знаем, так что не надо меня уверять, будто ты позволишь мне остаться одной или выйти замуж за другого.

— Я что, настолько упрям? — вспылил Ричард. — Ну уж не упрямее тебя…

Коснувшись его руки, я заставила его умолкнуть.

— Сначала выслушай мое решение, а потом будешь рассказывать мне о моем упрямстве. Я готова смириться с тем, что ты совершил. Я понимаю, что это было необходимо. И я не позволю принцу Ланкастеру и после смерти возводить между нами преграды. Его призрак не помешает нашему счастью.

На лице Ричарда отразилась буря эмоций, главной из которых было облегчение. Первый барьер взят. Можно переходить ко второму.

— А теперь я хочу задать тебе вопрос. Скажи, Ричард, ты меня любишь?

— Ты же знаешь, что люблю.

— Ничего я не знаю. Когда мы были совсем юными и вместе были при дворе, я это знала… или думала, что знаю. Я знала это, даже когда мы прощались в Уорике… Но с тех пор произошло много разных событий. Мы оба пережили предательство и узнали, что такое изгнание. Я уже не настолько наивна, чтобы верить в то, что любовь способна выдержать любые испытания. Теперь наши отношения неразрывно связаны с политическими играми, требованиями Кларенса, борьбой за мое наследство и даже угрозой новой войны. Со времени моего появления при дворе мы с тобой почти не разговаривали. В конце концов ты решил меня похитить. Но даже тогда все свелось к деловым переговорам. Откуда мне знать, что ты меня любишь? — По мере того как я изливала ему душу, я чувствовала, как ко мне возвращаются былые страхи и тревоги. — Я выйду за тебя замуж, но мои опасения останутся при мне. Насколько я поняла, мое наследство интересует тебя куда больше, чем я сама.

— Анна, мы ведь это уже обсуждали… — досадливо произнес Ричард. — Я думал…

— Ричард, я прекрасно понимаю все, что ты говоришь, но не забывай, что мне пришлось бог знает сколько времени быть судомойкой. Я чувствую себя сорванным листком, которым безжалостно играет ветер, и мне это совершенно не нравится. Любишь ли ты меня, Ричард? В последний раз мы говорили о любви, будучи совсем детьми. Если твои чувства изменились, я хотела бы знать об этом с самого начала. Я выйду за тебя замуж, потому что это в моих интересах, и я это понимаю. Но дело в том, что я люблю тебя всем сердцем и должна знать, взаимны ли мои чувства.

Вот так. Я сама не ожидала от себя подобной откровенности. И тем не менее я открыла ему свою душу и замерла, ожидая удара.

— Я тебя люблю.

— И это все?

— Я люблю тебя всей душой и телом.

Мне показалось, что Ричард улыбается. Его заверений было совершенно недостаточно.

— Видишь ли, Ричард, все это время ты держался отстраненно и замкнуто. Мне казалось, что ты преднамеренно надо мной издеваешься. И нечего улыбаться! Я уже не забавное дитя, а взрослая женщина.

Улыбка исчезла с его лица.

— Похоже, у нас сегодня день откровений. Твоя интуиция тебя, как обычно, не подвела. — По лицу Ричарда вновь скользнула улыбка, но он тут же стал серьезным. — Я полностью признаю свою вину. Но в свою защиту могу сказать, что все это время моей единственной целью было защитить тебя. Кларенс пошел бы на все, чтобы воспрепятствовать нашему браку. Уделяя тебе внимание, я дал бы ему в руки все необходимые карты. Поэтому я позволил ему считать, будто ты меня не интересуешь и будто я присматриваю себе жену на стороне. Этим и объяснялась моя холодность и отчужденность. Я не искал твоего общества и не стремился с тобой потанцевать. Ты сама знаешь, что произошло, когда Кларенс догадался о моих намерениях. Сначала он решил упрятать тебя в Тьюксбери, а когда понял, что времени на это у него нет, отправил тебя на кухню! Я хотел, чтобы ты была в безопасности до тех пор, пока я не смогу жениться на тебе и защитить тебя. Я не мог положиться на Эдуарда, поэтому мне оставалось лишь попытаться внушить Кларенсу, будто между нами все кончено. Чтобы он уверовал в то, что может безнаказанно лишить тебя наследства.

— Ты избегал меня, чтобы защитить?

Я почувствовала, как стремительно тают льдинки в моей душе.

— Да.

— Жаль, что я этого не знала. Почему ты мне сразу об этом не сказал?

— Чтобы ты все выложила Изабелле?

— Я умею держать язык за зубами! Я никогда бы этого не сделала.

— Честно говоря, я не знал, какое участие принимает твоя сестра в планах Кларенса и насколько вы с ней близки. Поэтому не стал рисковать.

Это звучало достаточно убедительно.

— Но даже когда ты меня спас, ты так и не сказал, что любишь меня, — вернулась я к своим первоначальным упрекам.

— Я тебя поцеловал!

— Ты говоришь о целомудренном прощальном лобзании, когда ты привез меня сюда, а от меня разило кухонным смрадом? Или речь идет о нападении на меня в Вестминстере?

— Нападении? Каком еще нападении?

Он удивленно поднял брови, а в моей душе опять зашевелилось раздражение.

— Я так это восприняла. Меня подхватили, едва не задушили и уронили обратно с обещанием овладеть мной вопреки всем препятствиям. Это мало походило на любовь. Такими признаниями не добиваются расположения дам. Я вообще не поняла, что это было.

Сообразив, о чем я говорю, Ричард с облегчением расхохотался.

— Анна! Любовь моя! Я поцеловал тебя с огромным наслаждением. Да, я потерял самообладание. Но в тот момент мне больше всего на свете хотелось спрятать тебя за семью замками и не спускать с тебя глаз, чтобы тебе больше ничто не угрожало, чтобы ты была в полной безопасности. — По старой детской привычке он склонил голову набок. — А тебе разве не понравилось?

— Нет… Да… Это не имеет значения!

Я вспыхнула от смущения и недовольно нахмурилась.

— Я вижу, что должен все немедленно исправить, то есть сделать так, чтобы это имело значение, — прошептал Ричард, беря меня за руку. — Разумеется, если ты этого желаешь.

Я этого желала. О, как я этого желала! Преодолев все преграды, я не собиралась жеманничать и изображать из себя недотрогу. Поэтому первый шаг к сближению сделал не Ричард. Я обняла его за шею и подняла голову, подставив лицо под его поцелуи. Но сначала он произнес то, что я так жаждала услышать.

— Я люблю тебя, — прошептал Ричард, почти касаясь губами моего рта. — Ты моя половина. Вдвоем мы единое целое.

— А я люблю тебя.

И расстояние между нами исчезло. Мы слились воедино в долгом поцелуе…

— Мне пора, — прошептал Ричард, покрывая поцелуями мое лицо.

Я вцепилась в его куртку.

— Ричард, любимый, неужели ты не заметил отсутствия Марджери?

— Где она?

Его губы переместились к ямочке у основания моей шеи.

— Уехала к родственникам. — Я задохнулась, потому что его поцелуи обжигали мою кожу и туманили мой рассудок. — Ее не будет до самого вечера…

— Я должен идти…

— Останься, — прошептала я.

Теперь ничто не могло нас разлучить. И пусть комнату заливал яркий солнечный свет, плохо сочетающийся с общепринятыми представлениями о том, в какой обстановке должно происходить соблазнение невинной девы, я не в силах была противиться снедающему меня желанию. Ничто не могло нам помешать… кроме одного обстоятельства, мрачным призраком вставшего перед моим внутренним взором.

— Я должна тебе кое-что рассказать, — робко начала я.

— Потом, — пробормотал Ричард, уткнувшись лицом мне в шею, а руками ловко расплетая кружева и ленты. — Все потом.

— Нет, сейчас!

Ричард все равно это обнаружит, но я хотела, чтобы он узнал об этом сейчас. И я все ему рассказала, борясь с необъяснимым чувством стыда. Сидя на кровати, я поведала Ричарду ужасные подробности своего недолгого замужества, внимательно следя за его реакцией. Рассказала ли я ему о противоестественной близости между Маргаритой и ее сыном? Нет. Это было выше моих сил. Это знание было заперто в моем сердце подобно сломанному украшению, хранящемуся на дне шкатулки. Я не стала рассказывать Ричарду о своих догадках, но по мере того, как я посвящала его во все остальное, по моему лицу начали струиться слезы. Это были первые и последние слезы, которые я пролила по принцу после той ужасной ночи. А потом я поняла, что уже не могу говорить, потому что мое тело сотрясали рыдания и мне казалось, что я уже оплакиваю саму себя, смерть отца, утрату матери и сестры. Мне было так стыдно, что я закрыла лицо руками и отвернулась. Но Ричард не был бы Ричардом, если бы оставил меня наедине с моим горем. Он обнял меня и прижимал к себе, пока я не выбилась из сил и не затихла.

Буря миновала. Ричард деловито вытер слезы с моих щек.

— Я, наверное, ужасно выгляжу, — прошептала я, шмыгая носом и представляя себе свою распухшую физиономию с набрякшими красными веками.

— Для меня ты всегда будешь красавицей, — заверил он меня, заставляя поднять голову и посмотреть на его искаженное страданием лицо. — Я ничего этого не знал, Анна.

— Зато знал весь анжуйский двор! — Меня вдруг охватили давно забытые обида и разочарование. — Я чувствовала себя опозоренной и обесчещенной.

— Значит, принц вообще к тебе не прикасался.

— Прикасался, только когда между нами было как минимум шесть слоев одежды.

Убогая попытка пошутить закончилась очередным всхлипом.

Ричарда мне развеселить тоже не удалось. Его глаза засверкали сухим металлическим блеском.

— Я его просто презираю. И готов убить еще раз. Я счастлив, что пролил его кровь за все те унижения, которым он тебя подверг, — отчеканил мой возлюбленный.

Я почувствовала, что должна вступиться за принца.

— Это произошло не по его воле…

— Ха! — Ричард еще крепче сжал мои руки. — Неужели ты думаешь, что если бы моей матери захотелось тебя унизить, то я стал бы ее слушать?

Ричард ни за что не подверг бы меня такой публичной пытке, в этом я не сомневалась.

— Я просто подумала, что ты должен это знать.

— Теперь я знаю. Не будем больше об этом.

Подобная беззаботность могла бы меня обидеть, если бы я не понимала, что за ней стоит. Ричард Глостер ничего не делал просто так. Вот и сейчас он действовал с определенным умыслом, стремясь отвлечь меня от оставшихся в прошлом страданий, от возрождения былых переживаний. По его напряженным плечам я видела, что его собственное возмущение подлостью Ланкастеров отнюдь не улеглось.

— Спасибо. — Я его поцеловала. — С Ланкастерами покончено, но для нас все только начинается.

— Твое мужество меня просто поражает, — признался Ричард, начиная понемногу успокаиваться и даже пытаясь улыбнуться. — А теперь я сделаю все от меня зависящее, чтобы заставить тебя забыть прошлое. Ему нет места в нашей с тобой жизни. — Он расплылся в довольной улыбке. — И все-таки я не жалею, что ты стала вдовой, сохранив невинность. Так ты говоришь, что приняла мои поцелуи за нападение?

— Да.

— Позволь мне исправиться.

Солнечные лучи нарисовали на стеганом одеяле золотистые прутья, превратив его в своеобразную клетку, в которой Ричард начал учить меня всем тем удивительным вещам, от которых равнодушно уклонился принц. Гордость Невиллей с готовностью склонила голову перед стремлением Плантагенета к обладанию. Но кто кем обладал? Я готова была поклясться, что когда Ричард показывал мне, как страсть заставляет женщину забыть обо всех своих горестях, его собственное самообладание было отнюдь не на высоте. Я училась жадно и страстно, ошеломленная и гордая новым знанием. Ричард ласкал меня так самозабвенно, словно я была единственным смыслом его жизни.

Что касается меня, то я полностью растворилась в нем. Если это и было нападением, то самым желанным нападением в мире. Натиск его рук и губ возносил меня на вершины блаженства, и я трепетала, уступая силе его гибкого мускулистого тела. Я запускала пальцы в его темную шевелюру, а он сплетал себе наручники из прядей моих шелковистых волос.

Когда Ричард овладел мной, я вскрикнула. Но это был не крик боли, а возглас, знаменующий победу.

И вот уже я лежу рядом с ним, наше дыхание успокаивается, и на нас спускается сон. Я наблюдала за тем, как разглаживаются складки у его рта и смягчается жесткая линия губ. Я вдруг поняла, что мой любимый крайне редко позволяет себе расслабиться. Но сейчас в нем вновь появилась детская уязвимость и беззащитность. Я попыталась представить себе, куда заведет нас его неуемная энергия.

А потом я тоже уснула.

— Что меня теперь ожидает? — спросила я, проводя кончиками пальцев правой руки по его спине.

Ричард задрожал, а я обрадовалась очередному проявлению его слабости.

Постанывая от удовольствия, он что-то пробормотал в подушку.

— Ты будешь жить здесь, — пришлось повторить ему.

— До конца жизни?

— Терпение по-прежнему не относится к числу твоих добродетелей, — повернув голову, вздохнул Ричард.

Тем не менее мне было ясно, что он на меня ничуть не сердится.

— Я хотела бы поговорить о маме, — робко произнесла я и тут же пожалела о своих словах, увидев, что его лицо снова становится непроницаемым.

От теплоты и искренности последних нескольких часов не осталось и следа. Как бы мы ни старались сделать вид, что все в порядке, над нами по-прежнему нависали грозные тени, а в дальних углах гнездилась тьма, угрожавшая нашему счастью.

— Анна, я знаю, как ты переживаешь, но, пожалуйста, не сейчас. Еще слишком рано об этом говорить. Я не забыл о графине и знаю, что ты хочешь забрать ее из монастыря.

— Не может же она оставаться там до скончания века!

— Не все так просто…

— Но почему? Я не понимаю…

— Потом. Я обещаю сделать все от меня зависящее. Но всему свое время. Тебя устраивает такой ответ?

— Нет!

— И с чего я взял, что он может тебя устроить? — иронично улыбнулся Ричард. — Клянусь честью, я не забуду о графине. Дай мне время. Как только представится возможность, я ею воспользуюсь.

— А какие возможности ты собираешься использовать прямо сейчас?..

Мои пальцы ласкали, соблазняли и манили.

— Сейчас я все тебе покажу…

И он показал. Стыдно признаться, но меня переполняло счастье, заставившее забыть обо всем остальном.

Вскоре в Лондон вернулся Эдуард, предоставив валлийской знати вариться в соку собственного недовольства. Он тут же вызвал к себе Ричарда. Я надеялась, что его возвращение положит конец моему ожиданию.

— Что сказал обо мне король? — спросила я Ричарда, как только он переступил порог моей комнаты.

Тишина и уединенность моего убежища мне уже изрядно надоели.

— Ничего, что меня устраивало бы, — последовал ответ.

Но от меня было не так просто отделаться. Я хотела фактов, и я их получила.

— Он не станет поддерживать нас в борьбе с Кларенсом, — ошарашил меня Ричард.

От такого вероломства у меня даже дыхание перехватило.

— Король не скупился на похвалы в мой адрес, когда ты попросил его согласия на наш брак.

— Он и сейчас его одобряет. Но ты же знаешь Эдуарда. Он никогда ничего не делает, предварительно не подготовив пути к отступлению. — Ричард нахмурился, вспомнив трудный разговор с братом. — Король очень вольно обращается со своими обещаниями. Уэльс грозит восстанием, и Эдуарду необходим Кларенс. Мы это и раньше знали, но я не думал, что король настолько от него зависим. А Кларенс готов костьми лечь, лишь бы не допустить нашего брака.

— Так хочет король, чтобы мы поженились, или нет?

— Он опять думает.

— Мы уже получили разрешение Папы? — борясь с раздражением, продолжала допрашивать я.

— Нет.

— Станет ли король мешать нам его получить? Разубеждать Папу, например?

Ричард развалился в единственном кресле, которым могла похвастать моя комната, и внимательно изучал свои скрещенные ноги, как будто впервые видел эти элегантные мягкие сапоги. Он напряженно размышлял, и я видела, как сильно беспокоит его этот вопрос.

— Не знаю. Вполне возможно. Я понимаю, почему Эдуард так поступает, и не могу его за это осуждать. Он стремится защитить Англию от очередного кровопролития. На его месте я действовал бы точно так же. И если это позволит хотя бы временно утихомирить Кларенса…

— Значит, нам не на что надеяться! — воскликнула я. — И что же, я так и буду сидеть здесь до самой смерти?

— Видишь ли…

Как будто не замечая моего раздражения, Ричард внезапно перевел взгляд со своей обуви на меня и улыбнулся. В его глазах мне почудилась ирония. Затем он встал, взял меня за руку и подвел к окну. Какое-то время он глядел на улицу, нетерпеливо постукивая пальцами по подоконнику.

— У всех наших проблем есть одно-единственное решение, — неожиданно заговорил он, пристально глядя мне в глаза.

— Какое?

— Я кое-что придумал. Но ты должна мне довериться. Сможешь ли ты это сделать после всего случившегося?

Он всматривался в мое лицо, как будто пытался прочитать мои мысли, но в его глазах мелькал озорной огонек, как будто Ричард бросал мне вызов, как в детстве, когда перед нами стояла задача по камням перебраться через реку, не свалившись в воду. Тогда мне было всего восемь лет, но я не сплоховала. В итоге мне крепко досталось от Марджери за мокрые ноги и юбки. Но теперь… Недавние события научили меня не доверять мужчинам.

— Это опасно?

— Опасно? Нет. — Уголки его губ приподнялись. — Я и не знал, что ты трусиха, Анна Невилль!

— Я не трусиха! Но…

— Ты мне доверяешь?

Я нахмурилась.

— Да… — выдавила я из себя, напомнив себе, что Ричард — не простой мужчина.

— Тогда докажи это!

Он медленно провел руками по моей спине, а затем привлек к себе, не оставив мне ровным счетом никакого выбора.

План Ричарда, в чем бы он ни заключался и для осуществления которого ему было необходимо мое доверие, пришлось отложить на неопределенное время. Неугомонные валлийцы подняли очередное восстание, подавление которого потребовало присутствия герцога Глостера. Наше прощание было очень коротким. Внизу Ричарда ждал оруженосец, а армия уже выступила на запад.

— Вернусь, когда смогу.

Быстрый поцелуй, пожатие рук, внимательный взгляд…

— Я буду по тебе скучать.

Ричард окинул взглядом пустую комнату.

— Может, купить какого-нибудь питомца? Тебе будет веселее.

— Только не птичек! — выпалила я.

— Я подумывал о собачке. Она сидела бы у твоих ног и тявкала, предупреждая о приближающихся гостях! — сухо ответил Ричард, удивленный моей горячностью. — Но я не собираюсь ничего тебе навязывать. — Заметив страх в моих глазах, он смягчился: — А почему ты не хочешь птичек? Я и врагу не пожелаю иметь такого попугая, какого держит моя мама, но ведь есть еще певчие птички. Они сидят в клетке и никому не мешают…

— Нет! — Я яростно затрясла головой.

— Ясно. — Ричард задумчиво провел ладонью по моей щеке. — Быть может, когда-нибудь ты мне расскажешь…

— Да. Береги себя, Ричард.

Итак, он уехал. Не могу утверждать, что я чрезмерно по нему скучала, потому что в его отсутствие меня постоянно и мучительно рвало по утрам. Тошнота не могла не отвлекать меня от мыслей о Ричарде.

— Я хочу умереть, — простонала я, борясь с очередным приступом, когда Марджери поставила передо мной миску с жутким пойлом — горячим молоком, приправленным мятой — и велела все это немедленно выпить.

Уперев руки в бока, Марджери, похоже, никак не могла решить, радоваться ей или огорчаться всему тому, что со мной происходит.

— Надо было с бóльшим сочувствием относиться к леди Изабелле, — наконец изрекла она. — Ничего, это только первые недели так тяжело. Скоро вам полегчает. — Но затем радость взяла верх. — А как счастлив будет его светлость! Кто бы мог подумать, что вы так быстро понесете!

— Меня это не радует!

В отличие от мамы, первые несколько лет брака испытывавшей трудности с зачатием, я забеременела почти мгновенно. Честно говоря, я и сама не знала, как мне относиться к этому неожиданному обстоятельству, значительно осложнявшему мое положение, хотя вскоре утренняя тошнота резко прекратилась и я почувствовала себя значительно лучше, если не сказать прекрасно. Мне трудно было представить себе, что Ричарда эта новость приведет в восторг, а передо мной и вовсе громоздились горы препятствий, и я понятия не имела, как мне их преодолеть. Я была незамужем, и в ближайшем будущем никаких изменений не предвиделось. С разрешением на брак тоже возникли проблемы. И некому было меня утешить или хоть что-нибудь мне посоветовать. Обнаружив, что я тоскую по графине еще сильнее, чем прежде, я запретила себе даже думать о ней. Доверься мне, — попросил меня Ричард. Вряд ли он предвидел такой вариант, когда уверял, что сможет все уладить.

— Будем надеяться, что милорд Глостер все еще намерен на вас жениться! — осуждающе бормотала Марджери, только что не произнося слово «блуд».

Впрочем, Ричард не мог совершить ничего дурного. Всю вину она явно возлагала на меня.

— Будем надеяться!

Я не хотела, чтобы мой ребенок родился вне брака и навлек на меня порицание Церкви и осуждение со стороны окружающих. Женщины обязаны были хранить целомудрие. К мужчинам общество относилось гораздо терпимее. Кроме того, кто кого соблазнил? Вспоминая проявленное своеволие, я горько раскаивалась, но изменить уже ничего не могла.

Тем не менее это осложнение, в сущности такое естественное и простое, еще больше сближало меня с Ричардом. Лежа по ночам без сна, я прижимала ладони к животу, думала о нашем ребенке и предавалась несбыточным мечтам о будущем, в котором самой серьезной нашей проблемой будет следующий урожай или состояние пчелиных ульев. Ради этого я была готова на все.

— Возвращайся скорее, Ричард, — шептала я в подушку.

Что он скажет, когда узнает? Я понимала, что мне придется ему довериться, и ожидала его возвращения с радостью, к которой примешивалась тревога.

Это не стало первым, что я произнесла при встрече, но тянуть я тоже не могла. Я узнала, что Ричард вернулся в Лондон, и понимала, что мне придется дождаться, пока его отпустит король, ожидающий от своего коннетабля подробного рассказа о восстании валлийцев. Я уже давно смирилась с тем, что никогда не буду занимать первое место в жизни Ричарда. И тем не менее, заслышав стук копыт по булыжной мостовой, я всякий раз нетерпеливо подбегала к окну, чтобы выглянуть на улицу.

И вот он со мной! У него очень усталый вид, как будто он долго скакал, не слезая с лошади даже для короткого отдыха. Его одежда была покрыта дорожной пылью, и эта маленькая подробность согрела мое сердце. Ричард поспешил ко мне, даже не переодевшись! По крайней мере важнее меня оказался только король! Не говоря ни слова, Ричард прижал меня к себе, окутав облаком пыли. Я с наслаждением вдохнула его запах, ощущая, как его жесткая щетина царапает мои щеки.

— Я безумно скучал по тебе, — прошептал он, перебирая мои распущенные волосы.

Всего несколько слов, но все мои страхи и сомнения мгновенно улетучились.

Наконец Ричард с глубоким вздохом опустился в кресло, а я налила ему кружку эля, который он жадно выпил.

— Это был очень долгий переход, — заговорил он. — И нам все время хотелось пить. Валлийцы…

— Ричард, у меня будет ребенок.

— Что?..

Его рука с оловянной кружкой замерла, а затем он осторожно опустил ее, провожая глазами, как будто там было нечто, недоступное моему зрению.

— Ребенок, — повторила я, вглядываясь в его лицо. — Наследник Плантагенетов и Невиллей.

Господи! Ну почему мне не удается понять, о чем он думает? Даже когда Ричард поднял на меня глаза, я все равно не могла истолковать их выражение.

— Почему ты молчишь? — не выдержала я.

— Ребенок? Ты уверена?

— Да.

В его глазах как будто зажегся далекий огонь, который по мере приближения разгорался все ярче и жарче. Я впервые осознала, что может означать для него мое сообщение. Ведь Ричард был так же одинок, как и я. Мы оба успели узнать, что такое одиночество, недоверие и измена. Мы оба умели держать язык за зубами, скрывать свои мысли и чувства. Но появление ребенка сулило нам настоящую дружную семью, и это приводило нас в восторг. И вот Ричард вскочил на ноги. Он хохочет. Нет ни малейших сомнений, что он счастлив узнать о том, что казалось мне нежеланным осложнением, и я улыбаюсь в ответ.

— Анна, любовь моя! Радость моя! Неужели ты не могла один-единственный раз в жизни хотя бы немного подождать?

— Это от меня не зависело!

— Пожалуй, да. — Ричард сгреб меня в охапку и усадил рядом с собой на скамью. — Это все усложняет, но я ни о чем не жалею.

— Усложняет? Я не допущу, чтобы наш ребенок родился непризнанным, вне священных уз брака.

Я пробормотала свои самые худшие опасения, уткнувшись лицом ему в плечо. Я ни разу не высказала их Марджери. По опыту собственной семьи я знала, как поступают с детьми, рожденными вне брака. У графа была дочь, Маргарита, плод его юношеского увлечения. Он позаботился о ее воспитании и выдал замуж за достойного человека, но я не хотела, чтобы нечто подобное ожидало моего собственного ребенка.

— Этого не будет.

— Не получив разрешения Папы, мы не сможем пожениться! — капризно воскликнула я.

— Ты должна верить в лучшее, моя недоверчивая Анна.

Ричард целовал меня и улыбался, а его руки лишали меня способности мыслить, заставляя умолкнуть мой острый язычок. И я неожиданно обнаружила, что грубое прикосновение его небритого подбородка таит в себе неизъяснимое обаяние. Кроме того, запах конского пота показался мне гораздо предпочтительнее аромата дорогого парфюма, благоухающего цибетом.

Но как мог Ричард сохранять такую непоколебимую уверенность в своей способности направлять будущее в необходимое ему русло?

 

Глава девятнадцатая

Грохот кулаков по двери моих покоев нарушил ночную тишину убежища Сент-Мартин. Я проснулась и села на кровати, испуганно прислушиваясь.

— Марджери! — прошептала я, обращаясь к бесформенной тени на кровати у окна. — Марджери!

Она зашевелилась и приподнялась. По ее медленным движениям я заключила, что ей тоже страшно. За окном серело раннее февральское утро. Мое сердце стучало так же громко и тяжело, как кулаки неизвестного гостя по моей двери, а мозг уже принялся лихорадочно работать. Что, если имя архиепископа Невилля оказалось не такой уж непреодолимой преградой? Что, если за дверью стоит Кларенс, приехавший сюда, чтобы силой вернуть меня в Колд-Харбор? Явись он сюда с вооруженным отрядом, чтобы нарушить неприкосновенность этих святых стен, никто не сумел бы ему помешать. Что ж, я так просто не сдамся. Схватив халат, я вскочила с постели. Марджери уже была рядом. С привычной для этой удивительной женщины решимостью она взяла ситуцию в свои руки.

— Забаррикадируйте дверь. Воспользуйтесь скамейкой, — бросила она, распахивая дверь в гостиную и исчезая за ней.

Я осталась одна, озадаченно глядя на тяжелую скамью. Если за мной явился Кларенс, вряд ли меня спасет забаррикадированная дверь. Не лучше ли вооружиться кочергой, которой я смогу ударить его по голове? Вернувшийся здравый смысл помог мне успокоиться. Но как только за дверью послышались быстрые шаги возвращающейся в спальню Марджери, мое сердце снова пустилось вскачь.

— Скорее! — распорядилась она, наливая воду в миску, открывая мои сундуки и хватая расческу. — У нас мало времени.

— Для чего? Скажи мне! Говори или… — Тут я решительно сложила на груди руки, — или я с места не сдвинусь. Кто это?

Она разворачивала мое любимое платье из красного дамаста и даже не покосилась в мою сторону.

— Лорд Фрэнсис. Он ждет за дверью. Его прислал Глостер.

— Фрэнсис? Что ему нужно?

— Я не сомневаюсь, что, как только он вас увидит, он немедленно все вам сообщит.

— Ты об этом знала?

Внезапно я поняла, что Марджери нисколько не удивлена.

Не обращая внимания на мой вопрос, Марджери сунула мне в руки сорочку.

— Одевайтесь, леди.

Ты сможешь мне довериться? Если да, то мы сможем добиться всего, чего захотим. Мне очень хотелось знать, что задумал Глостер и что означает столь неожиданный поворот событий.

Я натянула на себя все, что подала мне Марджери, после чего она зашнуровала мое платье, нимало не заботясь о моем комфорте, зато с огромной скоростью. Одновременно я заплела волосы и накинула на них простое покрывало. На большее времени не было.

Всего через четверть часа мы вышли в коридор, где, нетерпеливо притопывая, нас поджидал Фрэнсис.

Вскоре мы уже молча скакали по почти безлюдным и все еще полутемным улицам. От реки поднимался туман, и вся наша одежда очень быстро отсырела. Немногочисленные прохожие мужественно сражались с ледяным восточным ветром. На нас никто не обращал внимания.

Фрэнсис вел наш небольшой отряд в направлении Вестминстера.

— Куда мы едем? — едва переводя дыхание, спросила я.

— Сюда! — объявил он, и мы въехали в небольшой, огороженный стеной и совершенно пустынный дворик.

У коновязи стояло несколько лошадей. От их тел валил густой пар. Среди них я узнала любимого коня Ричарда, хотя самого Глостера нигде не было видно. Ко мне подбежал оруженосец. Он молча помог мне спешиться и исчез под темной аркой, видимо, чтобы сообщить о моем прибытии. Я едва успевала воспринимать все происходящее. Времени на переживания у меня не было.

Марджери суетилась вокруг меня, одергивая и поправляя покрывало, когда во дворе показался Ричард. Он шел так быстро, что семенящий позади него священник едва поспевал за ним. Только сейчас я огляделась и поняла, где мы находимся. Церковь Святого Стефана, вот как называлось это место. Мы с Ричардом подошли к крыльцу и остановились.

— Что мы тут делаем? — спросила я, чувствуя на себе косые взгляды священника.

— Добро пожаловать, любовь моя, — еле слышно пробормотал Ричард. — Я знал, что ты приедешь очень быстро. — Хотя между его бровями залегла глубокая складка, как бывало всегда, когда он над чем-то задумывался, он взял меня за руки и, поднеся одну из них к губам, поцеловал мою ладонь. Ободряюще улыбнувшись мне, он продолжил: — Это не то, чего я хотел бы для тебя, но пока придется обойтись и этим. Уж очень смутные настали времена. Все будет очень скромно. Поверь, так нужно. Я спросил тебя, доверяешь ли ты мне, и ты ответила утвердительно. Сегодня я попрошу, чтобы ты мне это доказала. Ты готова сделать этот шаг?

Я сразу все поняла. И всем телом ощутила приближающуюся опасность.

— Ты хочешь, чтобы мы поженились? Сегодня? — Я испуганно стиснула его руки. — Мы не можем этого сделать, Ричард! — Я принялась лихорадочно считать дни. — Сейчас пост. Церковь не позволяет заключать браки во время поста.

— И все же мы это сделаем.

Я вновь почувствовала себя осенним листом, который подхватила и несет зимняя буря.

— У тебя есть разрешение?

— Нет.

— Значит, наш брак не будет иметь законной силы.

— Об этом мы будем волноваться потом.

— Ричард, нельзя…

Он крепко сжал мои руки.

— Я обязательно добьюсь разрешения. Я тебе это обещаю. Ты мне нужна, и я должен тебя защитить. Но я не смогу бороться с Кларенсом, пока ты не станешь моей женой. В эту самую минуту он убеждает короля отдать тебя ему. Эдуард примет решение, которое будет ему выгодно. Я, может, и подождал бы еще немного, но теперь не могу себе этого позволить. Ведь ты носишь моего ребенка. Моего наследника. — Его глаза сверкали неумолимым блеском, вселяя в меня уверенность и решимость. — Сейчас тебе предстоит принять окончательное решение. Ты можешь принять мое предложение или отказаться. Ты согласна стать моей женой? Сейчас? Сегодня? — Его обветренные губы коснулись моих пальцев. — Я думаю, что ты меня любишь и готова рисковать. Ты мне не откажешь.

Я попыталась понять, что написано на его лице, о чем говорят его глаза. И еще я почувствовала, как его пальцы все сильнее сжимают мои запястья, стремясь меня убедить, но не заставить. И вдруг мне показалось, что где-то в глубине моей души развязался какой-то тугой узел. Я оказалась в самом центре урагана, где царили тишина и покой, где я наконец-то могла получить бесценный подарок, о котором мечтала столько лет.

Впервые в жизни я с такой готовностью покорилась чужой воле.

— Все будет так, как ты хочешь, Ричард. Если ты говоришь «да», то и я говорю «да». Если ты говоришь «нет», то и я повторяю это вслед за тобой.

Вначале на его лице отразилось изумление моей полной капитуляцией. Потом оно сменилось радостью.

— Я говорю «да».

— Значит, это то, чего я хочу.

Привстав на цыпочки, я поцеловала его в щеку.

— Тогда идем. Все готово.

Он взял меня за руку, и мы вошли в церковь.

— И что же теперь? — поинтересовалась я. — Сбежим в Миддлхэм или явимся в волчье логово и сообщим его обитателю о том, что мы сделали?

Я напустила на себя беззаботность, которой на самом деле не ощущала. Мое сердце пело от счастья, но затаившийся где-то поблизости страх угрожающе щелкал зубами.

— Сердце говорит — Миддлхэм, любимая моя женушка, — отозвался Ричард, рассеянно целуя мой висок. Я уже успела смириться с тем, что его мысли постоянно где-то блуждают. — Но нутро твердит — Вестминстер.

— И за кем же осталась победа?

— За нутром. Но мы будем очень осторожны и постараемся не злить Эдуарда больше, чем это необходимо.

Итак, мы направились в Вестминстер. Аскетически короткая церемония венчания не заняла много времени, поэтому все еще было очень рано. Впрочем, мы знали, что король любит вставать затемно и после церковной службы и завтрака сразу приступать к государственным делам. Поэтому мы ничуть не удивились, застав его над кипой документов в его любимой комнате. Не было ничего странного и в том, что с ним был Кларенс, а на лице короля застыло досадливое выражение.

Мы просто вошли, потому что докладывать о нашем с Ричардом появлении было некому. Обняв за плечи, Ричард привлек меня к себе, заставив осознать свой новый статус гораздо острее, чем это сделало торопливое бормотание священника. Мне больше нечего было бояться. На мгновение я обернулась к супругу за поддержкой и ощутила, как ровно бьется его сердце под моими прижатыми к его груди ладонями. Теперь у меня всегда будет защитник! Ричард коснулся моих губ пальцами, призывая меня к молчанию.

— Возможно, мы еще не выиграли войну, — пробормотал он, — но из этой битвы мы вышли победителями. Давай объявим им об этом.

Взяв за руку, он увлек меня за собой.

Эдуард сидел за столом, хмуро глядя на лежащие перед ним документы. Кларенс нависал над ним, опершись обеими руками на стол. До нас донеслись отдельные слова. Наследство… леди Анна… Я не услышала таких слов, как монастырь или моя подопечная, или мои права, но нетрудно было догадаться, о чем они говорят. Король явно слушал вполуха и, увидев нас, обрадовался возможности прервать беседу.

— Ричард! И леди Анна?..

Он улыбался, но на его настороженном лице был написан вопрос: что она делает в Вестминстере в столь ранний час и почему Ричард так крепко держит ее за руку? Я замерла, предвкушая заявление Ричарда, из которого им предстояло узнать, что мое будущее от них больше не зависит.

— Нет, сир, — торжественно ответил Ричард, подталкивая меня вперед. — Позвольте представить вам обоим не леди Анну Невилль и не принцессу Уэльскую, а мою герцогиню. Перед вами Анна, герцогиня Глостер.

Эти слова как будто повисли в воздухе. В комнате воцарилась мертвая тишина.

— Что? — наконец выдавил из себя Кларенс. Он выпрямился во весь рост и своей опасной грацией напоминал мне дикую кошку. — Черт побери! Я тебе не верю. Даже ты, Глостер, не способен на такое…

Король сохранял полное спокойствие.

— Что ж, Ричард, ты нас удивил, ничего не скажешь…

Он медленно поднялся из-за стола, забыв о документах и делах, и подошел к нам. Эдуард улыбнулся мне, но я видела, что он встревожен. Его нахмуренный взгляд подобно удару хлыста полоснул Ричарда по лицу.

— А как же разрешение?

— Плевать на разрешение, — вызывающе щелкнув пальцами, ответил Ричард. — Дело сделано.

— Это незаконно! — прорычал Кларенс.

— Пока меня устраивает и такой вариант. — Ричард отвечал Кларенсу, при этом не сводя глаз с лица Эдуарда. — Нас обвенчал священник в церкви Святого Стефана. Это произошло час назад в присутствии свидетелей. В глазах Господа мы муж и жена.

Он извлек из-за пазухи документ и протянул его Эдуарду, поспешно развернувшему свиток и пробежавшему его глазами.

— Суд сочтет этот брак недействительным, — парировал Кларенс.

— Не ты ли подашь на нас в суд, братец? — принял вызов Ричард. — В любом случае тебе не удастся оспорить законность нашего брака.

— Она не имела права выходить замуж без моего разрешения!

— Мы это уже обсуждали. Анна совершеннолетняя и имеет право принимать самостоятельные решения.

— Мне поручили опекунство над ней…

— И став опекуном, ты сделал из нее судомойку…

— Я сделал это, чтобы ты не смог ее похитить…

Я знала все эти аргументы наизусть, и пока мужчины сражались за свое право на меня, я вспоминала короткую и суровую церемонию, всего за несколько минут в очередной раз перевернувшую всю мою жизнь. И пусть в этот ранний час у нашего счастья почти не было свидетелей, они нам были не нужны. Ричард держался с такой несгибаемой уверенностью в своем праве жениться на мне, что не мог не внушать мне искреннего восхищения. Как будто не было ничего необычного в полном отсутствии гостей на свадьбе особы королевской крови, как и в самом венчании во время поста, когда Церковь предписывала покаяние и смирение. И пусть хмурого священника подняли с постели, ткнули ему мешочек с золотом на нужды Церкви и подложный документ вместо папского разрешения, мы с Ричардом вступили в законный брак в присутствии свидетелей — преданной Марджери и не менее преданного Фрэнсиса, всю церемонию державшего руку на рукояти меча. Но никто не возник в дверях и не заявил о каких-либо реальных или вымышленных обстоятельствах, препятствующих нашему вступлению в брак.

Мы обменялись брачными обетами, и наши голоса гулко разнеслись под молчаливыми холодными сводами. Как сильно отличалась эта аскетическая церемония от триумфальной торжественности моего первого венчания! Тогда моего жениха переполняла гордость за собственное достижение, еще на один шаг приблизившее его к завоеванию Англии. Красота и элегантность плаща волновала его гораздо больше, чем счастье его невесты.

Ричард прижал губы к моему пальцу, на который он только что надел кольцо. Затем он поцеловал меня в губы, как будто скрепляя наши взаимные обязательства. В его глазах светилось обожание, а под моим сердцем билось сердце его ребенка. Сегодня утром я навеки вверила свою судьбу Ричарду и знала, что буду любить его до самой смерти. Я буду любить его в полной уверенности, что он меня тоже любит и никогда не покинет и не унизит.

Разговор становился все более напряженным. Эдуард поднял руку, пытаясь заставить Кларенса умолкнуть, но тот отказывался повиноваться.

— Ты, братец, думаешь, что победил меня, — угрожающе произнес Кларенс. — Однако я тебя предупреждаю: не радуйся слишком сильно. Ты получил Анну, но тебе не видать ее наследства. Клянусь кровью Христа! А графиня Уорик за предательство окончит свои дни в Булье.

— Нет! — неожиданно взорвалась я и сама изумилась вспыхнувшей в моей груди ненависти к Кларенсу. — Она не заслужила пожизненного заточения. Моя мать не сделала ничего дурного. Предательство совершил граф. — Мне больно было это признавать, но я это сделала. А потом я не удержалась: — И если мне не изменяет память, ваша светлость, вы тоже в этом участвовали. Вы отлично поладили с графом, прежде чем предать и его.

Кларенс побелел от ярости.

— Ах, чертовка! Ты защищаешь предателя, объявленного вне закона…

Но тут вмешался Ричард.

— Довольно, Кларенс. Возьми себя в руки. Ты говоришь с моей женой, а значит, обязан демонстрировать положенное ей по сану уважение. Кроме того, тебе не удастся лишить ее того, что положено ей по законам нашего королевства.

Горячие и сильные пальцы Ричарда сдавили мою кисть так сильно, что я не могла не понять молчаливый приказ: Предоставь это мне. Я сам с этим разберусь.

— Ах, закон! Я покажу тебе закон! Ты не получишь ни одного золотого из этого наследства. Ни одного акра земли! Ни одного замка! Все это достанется моим наследникам!

— Твои наследники будут очень разочарованы, — усмехнулся Ричард.

Он ничего им не сказал. Не сказал, что я жду ребенка. Почему он этого не сделал?

— Я тебе не уступлю…

Глаза Кларенса сверкали. Ричард сделал шаг вперед, и его рука скользнула на рукоять меча. Но тут между братьями встал Эдуард.

— Успокойтесь. Сейчас не время для кровопролития. Вопрос с наследством Анны еще не решен. Я обязательно это сделаю, но не сейчас. Мы совсем забыли о невесте. — Отняв мою руку у Ричарда, он ловким движением развернул меня так, что мы с ним оказались между двумя братьями. — Моя маленькая сестричка, позволь мне тебя поздравить. — Сначала Эдуард поцеловал мне руку, а затем расцеловал в щеки. — Сейчас мы должны праздновать, а не ссориться. Думаю, нам следует позвать королеву и поднять за ваш союз кубки с моим лучшим бордо. Ну и что с того, что раннее утро? Это гораздо более приятный способ провести время, чем читая письма из Бургундии, в которых идет речь о вероломстве короля Людовика.

Вот каким был мой свадебный пир.

Ричард держался уверенно, но не спускал глаз с молчаливого и явно раздраженного Кларенса. Разглядывая своего зятя, я решила, что он напоминает мне не кошку, а скользкого противного угря. Я никогда не любила угрей, даже приготовленных с молоком и шафраном. Эдуард излучал радушие, но искренности в нем тоже не было. Он смеялся слишком громко и слишком долго и пил ароматное вино как простое пиво. Королева была приветлива, но язвительна, и не скрывала изумления тем фактом, что ей пришлось возглавить пир в собственных покоях. Следует признать, что она оказалась на высоте положения, несмотря на наспех наброшенный на плечи пеньюар и отсутствие прически. Она не удержалась от иронического замечания, заметив, что мне потребовалось слишком много времени, чтобы воспользоваться ее советом. Но лучше поздно, чем никогда, и теперь, по ее мнению, мне следовало обеими руками держаться за своего королевских кровей супруга и выжать из своей победы максимум выгоды. Я отвечала уклончиво, чувствуя, что ею руководит антипатия к Кларенсу, а не симпатия ко мне. Когда мы наконец подняли кубки с вином, я решила, что на этом странном семейном празднике не хватает лишь несчастной Изабеллы.

И, разумеется, графини. Ее отсутствие ощущалось так же отчетливо, как и злоба Кларенса, но я продолжала улыбаться и весело отвечать на обращенные ко мне пожелания.

— Редкостное для моих родственничков радушие, — прошептал Ричард мне на ухо. — Но нам, пожалуй, пора.

Годы, проведенные при дворе, позволили ему довести до совершенства искусство незаметно и изящно покидать утомительные приемы. Вот и сейчас он взял меня под руку и повел к двери, намереваясь проводить в собственные покои.

— Почему Кларенс настроен против моей мамы? — шепотом спросила я.

— Ей принадлежит наследство, на которое он положил глаз, — просто объяснил Ричард.

— Боюсь, что король на стороне Кларенса.

Оглянувшись, я увидела, как Эдуард и Кларенс подняли кубки, выпили и самодовольно расхохотались.

— Вполне возможно, — отозвался Ричард, проследив за направлением моего взгляда. — Сейчас Эдуард озабочен восстанием в Уэльсе, а значит, нуждается в поддержке Кларенса. Но так будет не всегда. Все, что нам необходимо сделать, это убедить короля принять нашу сторону.

Наше бегство не удалось.

— Одну минуту, Глостер. — Как будто разгадав наш замысел, король повысил голос, заставив нас замереть на пороге. — И ты тоже, Кларенс!

Заметил ли Ричард изменившийся голос короля, говорившего теперь официальным тоном? Эдуард уже не улыбался. От этой внезапной перемены я содрогнулась и по моей спине пополз холодок.

— Я сыт по горло вашей враждой. — Взгляд Эдуарда перебежал с Глостера на Кларенса и обратно, демонстрируя отсутствие какого бы то ни было фаворитизма. — Дело о наследстве Бошамов-Диспенсеров следует рассматривать в суде. — Вдруг он лукаво сощурился. — Вот что я сделаю. В следующем месяце вы оба предстанете перед моим советом. Это даст вам возможность изложить свои доводы передо мной и уважаемыми советниками. Вы должны будете сделать это лично. — Брошенный на Кларенса взгляд ясно давал понять, что тому не удастся прислать вместо себя изощренного законника. — Я вас обоих выслушаю. А потом приму решение. И это решение будет окончательным. Вы согласны?

— Я не понимаю, почему… — в голосе Кларенса зазвучали жалобные нотки.

— А тебе и незачем это понимать, — безапелляционно заявил, как отрезал, король. — Такова моя воля.

— Ну хорошо, если так… — съежился под тяжестью королевского гнева Кларенс.

— Глостер?

— Я согласен, и я приму любое решение, каким бы оно ни было, — немедленно откликнулся Ричард.

— Да будет так.

Удовлетворенно кивнув, король вернулся к вину и доброму расположению духа.

— Ты сказал, что примешь его решение, — обернулась я к Ричарду, едва за нами затворилась дверь. — Что, если оно будет не в нашу пользу?

— Мне следует позаботиться о том, чтобы мои доводы звучали убедительно.

Я подняла глаза на его задумчивое лицо и в который раз пожалела, что не умею читать его мысли.

— Ты не сказал королю, что я жду от тебя ребенка.

— Верно.

Наконец-то меня ожидала настоящая брачная ночь, которую нам предстояло провести в уединении спальни Ричарда в Вестминстере. Большего контраста с тем, что происходило во Франции, и представить себе невозможно. Никаких ритуалов. Никаких сальных шуточек. Никаких священников возле кровати. Да и я мало походила на трепещущую от ужаса девственницу. Прикосновение рук Ричарда, его губ и тела, его осведомленность о моих секретах — все это доставляло мне неизъяснимое наслаждение. Лежа на кровати под дамастовым пологом, мы могли позволить себе стать самими собой, просто любящими друг друга мужчиной и женщиной, которые никому ничего не должны.

Наши разгоряченные тела сливались воедино. Ричард заполнял меня, овладевал мной, а я окружала его и подвергала сладостным пыткам. И на какое-то время он забыл обо всех своих честолюбивых устремлениях и отбросил самоконтроль, который я распознала в нем еще много лет назад, в Миддлхэме. Меня радовало то, что Ричард способен расслабиться и принять все то, что я могла ему дать.

Но забывая о самоконтроле, он ни на секунду не забывал обо мне. Ричард знал, что я хочу услышать, и произносил это даже в состоянии сладострастной истомы. Я была его наградой, его бесценным сокровищем.

Мной овладела нега, не оставившая и следа от одолевавших меня сомнений.

Я получила письмо от мамы.

Это было самое первое письмо. Во всяком случае, я других не получала. Я знала, что графиня написала очень много прошений людям, которые, по ее мнению, могли оказать влияние на короля. Она писала Кларенсу, королеве Елизавете, матери и сестре Эдуарда — словом, всем, кто был способен убедить короля проявить к ней снисхождение. Я уже читала некоторые из этих посланий, начертанных рукой переписчика и адресованных Изабелле. Я же по уши увязла в истории с Ланкастерами, и поэтому мне она не писала, считая, что я ничем не способна ей помочь. Но времена изменились. Узнав о браке с Глостером, графиня наверняка усмотрела в этом шанс для себя лично.

Письмо было написано ее собственной рукой и составлено ею лично. Оно очень отличалось от сухих формальных просьб, изложенных ее секретарем в письмах к Изабелле. Я чуть не плакала, читая следующие строки:

«Милая моя Анна,

мое сердце радуется известию о твоем счастье. Теперь я могу быть спокойна хотя бы за тебя. Наверное, это правильно, что ты вышла замуж за Ричарда Плантагенета. Он всегда тебя любил и оберегал. Я на своем опыте убедилась, как много значит счастливый брак в жизни женщины. Ты и представить себе не можешь, как мне не хватает твоего отца. Смерть Уорика стала для меня сокрушительным ударом. Я не могу больше об этом писать.

Глостер пользуется доверием короля, поэтому я обращаюсь к вам за помощью. Если в первые дни своего брака ты имеешь хоть какое-то влияние на мужа, я умоляю тебя пустить его в ход. Я жажду покинуть это место, которое поначалу было моим убежищем от плена и смерти, но постепенно превратилось в тюрьму.

Неужели мне предстоит провести здесь остаток жизни? Неужели меня лишат всех моих владений? Мне кажется, что обо мне все забыли, как будто меня и не существует вовсе. А ведь по закону я имею право на вдовью долю наследства, отписанную мне, когда я вышла замуж. Разве не все вдовы имеют право рассчитывать на эту долю?

Твоя сестра Изабелла по-прежнему находится под пятой Кларенса, которому нет до меня никакого дела. Она ничего для меня не сделала. Я умоляю тебя повлиять на Глостера, а значит, и на короля. Я не представляю ни малейшей угрозы для престола. Тебя Эдуард решил помиловать. Что мешает ему сделать то же самое в отношении меня? Все, о чем я прошу, это предоставить мне возможность беспрепятственно прибыть в Лондон, чтобы упасть к ногам короля и просить его о помиловании.

Прошу тебя, пусти в ход свое искусство убеждения, помоги мне. Время тянется так медленно, и у меня нет иного утешения, кроме молитвы.

Твоя любящая мать,

Анна, графиня Уорик».

Мне было невыносимо больно читать это грустное послание. Мое сердце сжималось от боли, которая не оставляла меня ни днем, ни ночью. Это письмо было написано гордой женщиной, которая была намерена требовать осуществления своих прав, но сколько горя и одиночества было заключено в этих коротких строчках! Графиня изо всех сил старалась быть сильной, и я чувствовала, как неохотно она просит меня принять участие в ее судьбе. Но на нее тяжким грузом навалилось одиночество и полное отсутствие друзей. Я разрыдалась над письмом и плакала до тех пор, пока слова не начали расплываться в бесформенные пятна. Моя душа разрывалась от сквозящей в этих строках безнадежности и жестокого осознания своей судьбы.

С тяжелым сердцем я взялась за перо и начала писать ответ.

«Милая мама,

я так рада получить от тебя весточку, хотя твоя печаль разрывает мне душу. Я вполне здорова, и Марджери заботится обо мне так, как ты этого хотела бы. Возможно, тебя утешит новость о том, что я ожидаю ребенка от Глостера.

Относительно твоего будущего и наследства все пока очень туманно. Эдуард еще не пришел ни к какому решению, но мы с Глостером сделаем все, что будет в наших силах…»

Я остановилась и перечитала написанное. Какое ужасное письмо… Напыщенное, бессвязное… А ведь я любила маму всем сердцем и так хотела подарить ей надежду.

— Что мне ей написать? — спросила я у Ричарда, показав ему письмо графини.

— Правда очень неприглядна.

— Я знаю.

Мне было ясно, что, если Кларенсу удастся настоять на своем, моя мать навсегда останется в Булье.

— Вместе со свободой она обретет влияние, — подтвердил мои опасения Ричард.

Он пододвинул стул и сел рядом со мной, отняв у меня перо и пытаясь оттереть с моих пальцев чернила, которые неизбежно появлялись там, как только я начинала что-то писать. Добившись того, что чернильные пятна перекочевали на его собственные руки, мой супруг что-то недовольно буркнул и продолжил:

— К тому же графиня вполне может снова выйти замуж. Возраст позволяет ей это сделать. При дворе найдется очень много мужчин, которые сочтут и ее саму, и ее наследство довольно лакомым кусочком.

Он говорил правду. Взяв в руки листок с моими жалкими потугами на ответ, Ричард, удивленно приподняв брови, пробежал его глазами.

— Находясь за стенами монастыря, — продолжал он, отвечая на неозвученные мамой опасения, — графиня не представляет собой никакой опасности. Там у нее нет ни лица, ни голоса. Мир о ней забыл и не слышит ее призывов.

— С другой стороны, если король предоставит ей свободу, она сможет вернуться ко двору и найти себе мужа, который станет отстаивать ее права, — вздохнула я.

— Точно так же, как я собираюсь отстаивать твои.

— Значит, мамина свобода — это последнее, что нужно Кларенсу. — Почувствовав, что Ричард хочет встать, я вцепилась в его рукав, удерживая его на стуле. — А ты, Ричард? Что нужно тебе?

Снова сев, он смущенно дернул плечом, но я не унималась.

— Скажи мне правду. Ты тоже хочешь оставить ее в монастыре? Ведь это полностью соответствовало бы твоим интересам.

Мой вопрос пришелся Ричарду не по вкусу. Я поняла это, увидев, как его правый кулак сомкнулся вокруг несчастного, истерзанного пера. Но я знала, что он не станет мне лгать, каким бы неприятным ни был ответ.

— Да, я в этом заинтересован.

— Значит, ты вместе с Кларенсом приговоришь графиню к заточению. Таков твой план?

Бросив на стол окончательно уничтоженное перо, Ричард принялся вращать кольцо, которое я когда-то ему подарила и которое он с тех пор не снимал со своего мизинца. Но как он ни старался подыскать слова помягче, правда все равно была слишком жестокой.

— Раз уж ты требуешь прямого ответа… Я хочу, чтобы решение Эдуарда устраивало все стороны.

— За счет мамы?

— Нет, не за ее счет. Но я не могу оставаться в стороне и смотреть, как Кларенс от имени твоей сестры присваивает себе земли и титулы графини. Да это и тебе не нужно.

— Конечно, не нужно. Но ведь, обращаясь с графиней подобным образом, мы втаптываем в грязь любовь и верность.

Как спокойно и логично он рассуждает, думала я. Но ни спокойствие, ни логика не имели ни малейшего отношения к злобной кампании, развязанной Кларенсом против графини. Чувствуя, как в моей душе вскипают бурные эмоции, я так сжала пальцами руку Ричарда, что он поморщился от боли.

— Они отнимут у нее все, пустят по миру, нимало не считаясь с ее чувствами. И я тоже должна в этом участвовать? Как я могу осуждать Изабеллу, если тоже стремлюсь заполучить свой кусок наследства? — Мысль о том, что я такая же алчная, как и моя сестра, привела меня в ужас. — Благородство покинуло этот мир, — с горечью заключила я.

— Пойми, Анна, если мы откажемся от участия в этой войне, ты потеряешь все. Вы обе потеряете все, и ты, и графиня. Я буду отстаивать твои права, но… — Он немного поколебался, а затем продолжил, тщательно подбирая слова: — Вполне возможно, что графине придется заплатить дорогой ценой. Возможно, у нас просто не будет выбора. — Он встал, подняв на ноги и меня. — Но больше всего я хочу, чтобы ты сохраняла спокойствие. Твое здоровье — это самое главное.

— Да, а еще здоровье твоего ребенка!

Мой ответ прозвучал довольно резко, но почувствовав себя в объятиях Ричарда, я крепко прижалась к нему, ища в его любви пристанища от наступающего со всех сторон зла.

— А как же.

Я ощутила его теплое дыхание на своем виске, которого он ласково коснулся губами.

— Насколько я понимаю, Ричард, мое здоровье в полном порядке! — не сдавалась я. — Моя главная проблема — это моя мама.

— Я знаю. — Он улыбнулся, разгадав мою тактику. — Но сколько бы ты меня ни пилила, пока я ничего не могу с этим поделать.

— Я тебя не пилю!

Недовольно фыркнув, я вынуждена была угомониться. Ричард осыпал меня поцелуями, и на какое-то время я забыла обо всем на свете.

— Так что же мне ей написать? — озадаченно поинтересовалась я, когда он наконец выпустил меня из объятий и я, несколько успокоившись, вновь уселась за стол с пером в руке.

— Напиши то, что ты знаешь. Судьба твоей мамы в руках Эдуарда. Я думаю, что она и сама догадывается, что ее ожидает.

Неужели мне предстоит провести здесь остаток жизни? Графиня действительно это знала.

Итак, я последовала совету Ричарда. Я понимала, что Кларенс будет настаивать на пожизненном заключении графини в аббатстве. Утрата матери пугала меня намного больше, чем утрата земель или замков. Борясь с желанием разрыдаться, я твердила себе, что должна довериться Ричарду, который обязательно попытается спутать планы Кларенса. И я отчаянно надеялась, что маме не придется расплачиваться за грехи моего отца.

— Вряд ли мне разрешат присутствовать на заседании совета.

— Да, ты права.

Что ж, честно и прямолинейно.

Королевский совет должен был собраться в обшитой дубовыми панелями и увешанной бесценными гобеленами приемной зале в Вестминстере. Я сидела в постели и, хмурясь и возмущенно шмыгая носом, наблюдала за тем, как Ричард собирается на заседание. Пышность обстановки, в которой предстояло решать вопрос о том, кто наложит руку на огромное мамино состояние, наверное, должна была произвести на нас впечатление, но мне было очень грустно. Независимо от результата, чаяниям графини не суждено было сбыться.

Сидя на краю кровати, Ричард натягивал кожаные сапоги. Я продолжала дуться, возмущенная тем, что он собирается предъявлять претензии на наследство моей мамы, и к тому же делать это от моего имени в мое отсутствие.

— Я имею полное право присутствовать на совете, — настаивала я.

— У тебя такого права нет, моя милая.

Ричард оперся локтями на колени и улыбнулся, понимая, что мое капризное настроение объясняется страхом. Он слишком хорошо меня знал.

— Ты ведь не советник. Кроме того, тебе прекрасно известны все наши аргументы. Ты их много раз слышала. Изабелла старшая дочь, а значит, является законной наследницей. Кларенс вполне способен управлять всеми ее владениями, а помимо того, претендует на благодарность Эдуарда. Что касается тебя… — Он встал и обошел кровать, чтобы взять со стола ворох документов, по пути пригладив мои взлохмаченные волосы, — …ты, моя капризуля, была замужем за Ланкастером, злейшим врагом Йорков. Ты вообще ничего не заслуживаешь. И ты хочешь все это еще раз выслушать? Зачем тебе это нужно?

— М-м! Не слишком привлекательная картина! — согласилась я, наблюдая за тем, как мой супруг натягивает облегающую синюю куртку, проводит расческой по неукротимой шевелюре и нахлобучивает на голову бобровую шапку. — Но я хотела бы послушать тебя. Ну и, конечно, проклясть Кларенса.

— Это ты можешь сделать и на расстоянии.

Надев портупею и расправив плечи, Ричард подошел ко мне.

— Ну как?

Украшенная рубинами и отороченная мехом куртка подчеркивала его стройную фигуру и делала его совершенно неотразимым. Возможно, он и не обладал златокудрой красотой своих братьев, зато я не могла глаз от него отвести. Но я не собиралась лить воду на мельницу его самолюбия.

— Неплохо, — пробормотала я, тщательно скрывая восхищение.

— К сожалению, Кларенс обладает более внушительной внешностью, — криво усмехнулся Ричард.

— Кларенс — беспринципный мерзавец!

— Это точно. Наглый и беспринципный. Не хотел бы я оказаться на месте твоей матушки. А теперь поцелуй меня на счастье.

Я с готовностью повиновалась. Он ласково сжал мои плечи.

— Молись, чтобы мои доводы показались советникам убедительными.

— Конечно. Они должны быть настойчивы и проникновенны, как летний дождь.

— Они будут умными и изощренными. Эдуард это любит.

Ричард снова присел на край кровати и убрал непослушные пряди с моего лица.

— А ты чем займешься?

— Я сойду с ума, если останусь здесь. Скорее всего, я отправлюсь к королеве. Там хотя бы можно будет поболтать и послушать последние сплетни. Все, что угодно, лишь бы не терзаться сомнениями и догадками.

— Что ж, если тебе этого хочется… — Ричард недовольно нахмурился. За все эти годы он так и не сумел преодолеть враждебность к Елизавете Вудвилль. — Главное — не принимай ее слова близко к сердцу. Она и сама заинтересована в этом деле. О чем ты думаешь? — неожиданно поинтересовался он, склонив голову набок.

Что она уже дала мне совет весьма сомнительного свойства, и что я этим советом воспользовалась. Но я не собиралась ему это говорить.

— О том, как сильно я тебя люблю.

И это было правдой.

— Что ж, твоя любовь будет моим талисманом и обязательно принесет мне удачу. — Ричард улыбнулся и приник губами к моему рту. — Когда все закончится, я тебя разыщу.

— Храни тебя Господь, Ричард. Возвращайся с победой.

Разве не этих слов требовал от меня принц перед сражением в Тьюксбери? И я отказалась их произнести, зная, что он намерен разыскать на поле боя Ричарда и уничтожить его в припадке ненависти. В тот день удача отвернулась от принца, и он потерпел сокрушительное поражение.

Ричард ушел, а я сидела и, испытывая возрастающую тревогу, молилась о том, чтобы моего нынешнего супруга не постигла такая же печальная участь.

 

Глава двадцатая

Мне так и не довелось попасть в покои королевы. Едва я вошла в прихожую, как нос к носу столкнулась с Изабеллой. Она преследовала ту же цель, что и я, — как можно скорее узнать результаты слушания. Я впервые встретилась с сестрой после освобождения из Колд-Харбора. Вернувшись ко двору, я не стала ее разыскивать, она тоже меня не навещала. Нам нечего было сказать друг другу.

Ее лицо застыло и стало похоже на скованный льдом зимний пруд. Но не это обратило на себя мое внимание. Под маской демонстративной отчужденности Изабелла была глубоко несчастным человеком. Ее черты заострились, и мне стало ясно, что она плохо спит и совсем мало ест. У ее глаз виднелись «гусиные лапки», которых я прежде не замечала. Изабелла, которая, в отличие от меня, всегда считалась красивой женщиной, осунулась и выглядела значительно старше своих лет.

Сестра отшатнулась от меня, как будто боялась запачкаться. Мне стало ясно, что ее, как и меня, снедают обида и негодование.

— Мне следовало знать, что я встречу здесь вас, ваша светлость! — проронила она. Ее лицо было бледным и безжизненным. — Спешите пошептаться с королевой и настроить ее против Кларенса?

— Изабелла! Я пришла узнать, нет ли новостей, — с упреком в голосе отозвалась я.

— В самом деле? — Сестра с головы до ног окинула меня неприязненным взглядом. — А мне кажется, что вы уверены в своем успехе. Могу себе представить, как вы будете ликовать, если Глостер одержит победу за мой счет.

— Я ни в чем не уверена!

Неужели она забыла, что перед ней стоит ее родная сестра? Она даже не обращается ко мне по имени. Ее враждебность ранила меня так же сильно, как и ее недавнее поведение.

— И все это мне совершенно не нравится…

— Пожалуй, я пойду…

— Из-за меня? Но, Изабелла, пострадавшая сторона в этой истории я. Ты пытаешься лишить меня моей доли наследства.

Она провела языком по пересохшим губам и отвела взгляд.

— Ты не имеешь права на это наследство. Тебе не достанутся мамины земли…

Я видела, что она повторяет то, что ей внушил Кларенс, и сама верит в то, что эта ложь является правдой…

— Мамины земли не должны достаться ни одной из нас! Наша мама жива! — Возмущенная ее жестокостью, я выпалила то, чего не собиралась произносить. — Графиня писала тебе, надеясь, что ты как любящая дочь повлияешь на ситуацию! Но ты ей даже не ответила! Ты не попыталась ее утешить. — Глаза Изабеллы наполнились слезами, но я уже не могла остановиться. — Она считает, что ты от нее отреклась. И это действительно так.

— Да, это действительно так.

Подобная жестокость была выше моего понимания.

— Как ты могла, Изабелла? Графиня всегда любила тебя и заботилась о тебе. Она спасла тебе жизнь, когда ты чуть не умерла на этом проклятом корабле. Она твоя мама, и она продолжает тебя любить.

— Нет! Она меня прокляла. Она позволила моей малышке умереть. В ней причина всех моих несчастий.

Изабелла закрыла лицо руками.

Какое ужасное обвинение! В ее словах прозвучало такое отчаяние, что я онемела. Когда она это придумала? Неужели все это время моя сестра считала, что смерть ребенка наступила по недосмотру графини? Что наша мать могла каким-то чудесным образом изменить трагический исход событий, развернувшихся на утлом суденышке в штормовом море у берегов Кале? Как такое могло прийти ей в голову?

— Изабелла! Это не так! Я там была и все видела. Графиня делала все, что могла, и еще больше… Марджери ей помогала.

— Мой ребенок умер. Кларенс потерял наследника. Мне полагается компенсация. Кларенс говорит…

Конец фразы утонул в безудержных рыданиях, но я и так знала, что говорит Кларенс. Теперь мне все стало предельно ясно. Прошло уже больше года с тех пор, как Изабелла воссоединилась с супругом, но желанная беременность до сих пор не наступила. И в этой неудаче Кларенс всецело винил жену. От жалости у меня сжалось сердце, и, забыв все обиды, я попыталась удержать сестру, чтобы, несмотря ни на что, помириться с ней. Но она снова шарахнулась от меня, как будто я была ей противна.

— Изабелла, не делай этого.

— Не делать чего? — Она отдернула руку, которой я пыталась робко коснуться. — Кто осудит меня за то, что я отказываюсь подать руку изменнице, своей родной сестре, которая стремится лишить меня законного права на мамино наследство, которая насмехается над моим горем? Не прикасайся ко мне! — Она почти полностью утратила самообладание, а ее расширившиеся глаза горели необъяснимой ненавистью. — Мой ребенок не должен был умереть. У меня больше никогда не будет детей. Я это знаю. У Кларенса не будет наследника, и вся вина лежит на мне. По крайней мере, если он получит земли Бошамов…

Мне не оставалось ничего иного, кроме как стоять и беспомощно наблюдать за тем, как моя сестра бьется в истерике. Теперь я понимала, в чем причина всех ее бед и невзгод. Она боялась Кларенса, его уничтожающей критики и безразличия. И надеялась, что, если ему удастся добраться до наследства графини, он снова ее полюбит. Бедная, обманутая, сбитая с толку Изабелла поддерживала мужа во всем, несмотря на то, что для этого ей пришлось возненавидеть мать и сестру.

Кларенс лишил ее рассудка, уничтожив некогда связывавшие нас узы. Я не сомневалась, что все это дело его рук. Как могла Изабелла забыть ужасные часы, которые она провела на полу жаркой и душной каюты? Неужели она не помнит, как плакала и кричала от боли, а графиня, закатав рукава и подоткнув юбки, сражалась за спасение дочери и ее ребенка? В том, что случилось, не было маминой вины.

О Изабелла! Как же ты все неправильно истолковала! И как глубоко ты несчастна! А я ничем не могу тебя утешить.

Я почувствовала, что мне на глаза наворачиваются слезы, и приняла решение. Я не скажу Изабелле о своей беременности. Во всяком случае не сегодня. Когда-нибудь она все равно узнает, но пусть это случится потом… Я не хотела подвергать ее новым страданиям. И я не знала, как преодолеть разделяющую нас пропасть.

— Изабелла старше, — донесся до нас резкий голос Кларенса, судя по всему, приближавшегося к прихожей покоев королевы, где мы с Изабеллой все еще приходили в себя после мучительной вспышки эмоций. — И кто лучше меня способен справиться с управлением обширными владениями графини? А кроме того, Эдуард, не забывай, что ты мне кое-чем обязан. Куда ни кинь, но то, что моя супруга предана тебе, ни у кого не вызывает ни малейших сомнений…

В отличие от ее сестры!

Только не это! Я даже не пыталась скрыть своей досады. Они вошли, и в маленькой прихожей стало тесно. Кларенс не обратил на Изабеллу ни малейшего внимания. Замыкающий царственную процессию Ричард лишь беспомощно приподнял брови, встретившись со мной взглядом.

Выходит, они так ничего и не решили. Воздух был насыщен враждебностью и злобой. Но к чему эти публичные препирательства, если Эдуард по-прежнему уклоняется от прямого ответа? Я устало вздохнула, когда Кларенс обрушил на нас всю силу своих аргументов. Мне так все это надоело! Я хотела наказать своего зятя за наглость и отнять у него все без остатка, чтобы отдать эти владения Ричарду. Но я понимала, что Эдуард этого не сделает. Да и грабить Изабеллу мне вовсе не хотелось, несмотря на страстное желание отомстить, которое совсем недавно владело всем моим существом. Горе сестры растворило все мои обиды. Кларенс хватал Эдуарда за руку, пытаясь ему что-то доказать и окончательно выводя его из себя. Король отлично понимал, что не может его оттолкнуть, потому что тем самым создаст слишком опасную ситуацию, а он стремился всячески избегать опасностей. Впрочем, на наших глазах раздражение взяло верх над осмотрительностью.

— Да ты и так уже получил все владения Невиллей, которые причитались твоей жене.

— Ей причитаются и владения графини.

— Твоя жена унаследует половину ее имущества. У Невиллей две дочери. И завещание составлено на обеих.

— Это не проблема. Ты можешь объявить это завещание недействительным. Я этого хочу.

— А я хочу, чтобы ты стал более сговорчивым, братец. В данном случае нам не обойтись без компромисса.

— Сговорчивым? Сейчас не время быть сговорчивым…

До сих пор Ричард ни разу не вмешался в их спор.

— Сир, — раздался его негромкий голос, прервав яростный монолог Кларенса, — в пользу моей супруги говорит аргумент, который я не захотел использовать в присутствии советников.

— Еще один аргумент? Клянусь Богом, Глостер, я думал, мы уже выжали из этой ситуации все, что можно. Во всяком случае, я очень на это рассчитывал!

Раздраженный тон Эдуарда не предвещал ничего хорошего. Но я мгновенно насторожилась. А я-то думала, что знаю все уловки супруга!

— Нет, не все. Я не стал об этом говорить, потому что это очень личное дело и говорить о нем публично еще слишком рано.

Ричард обернулся и внимательно посмотрел на меня. Я почувствовала, что он меня о чем-то предостерегает, и мгновенно поняла, что сейчас прозвучит. Но как же мне хотелось его остановить! Он обернулся к Эдуарду и приготовился изложить свой последний довод, а я перевела взгляд на Изабеллу. Сестра к спору мужчин почти не прислушивалась. Все ее внимание было сосредоточено на судорожно стиснутых пальцах.

— Ричард… — прошептала я, — не делай этого!

Разумеется, он меня не послушал. Мне пришлось позволить ему поступить так, как он считал нужным.

— Анна ждет ребенка. У меня будет наследник.

Угрюмый и недовольный Эдуард преобразился на наших глазах. Его жизнерадостный смех полностью заглушил стон Изабеллы.

— Ты не терял времени даром, Дикон!

А Ричард уже методично, камень за камнем, складывал цитадель, призванную защищать мои интересы.

— Помимо того, что моя жена является наследницей графини, мой сын также имеет право на часть имущества своей бабушки. До рождения ребенка все разногласия необходимо уладить. Если считать мою жену изменницей, то кто же тогда Кларенс? Ни для кого не секрет, что он присягнул на верность Эдуарду Ланкастеру, причем сделал это по доброй воле. Что касается первого брака моей супруги, то она вышла замуж за Эдуарда Ланкастера по настоянию отца. Это не было ее решением, ее вообще никто ни о чем не спрашивал. Этот брак не принес ей ничего, кроме страданий. Когда принц погиб, Анна восприняла это с радостью и облегчением. Сейчас она ждет от меня ребенка. Это означает, что скоро родится очередной представитель дома Йорков.

Какой хитроумный ход! Да, жестокий, но чертовски эффективный, отодвигающий Кларенса в тень и ненавязчиво напоминающий Эдуарду, что до сих пор у него родился лишь один наследник мужского пола. Одновременно Ричард значительно повышал мой статус в глазах окружающих. Мне предстояло стать матерью принца династии Плантагенетов. Коварство Ричарда, ловко и неожиданно подставившего подножку Кларенсу, произвело на меня неизгладимое впечатление.

Выстрел Ричарда был точен, и я в ужасе ожидала неизбежной развязки. Жалобный крик вырвался, казалось, из самого сердца Изабеллы, хотя она попыталась заглушить его прижатыми к губам пальцами. Она в отчаянии смотрела на меня, и в ее взгляде ясно читалось: «Как ты могла?» В это мгновение я всем сердцем пожалела, что не рассказала ей о своей беременности раньше.

Не отдавая себе отчета в разворачивающейся на его глазах драме, Ричард спокойно продолжал:

— Поскольку у Кларенса до сих пор нет наследника, полагаю, это дает мне преимущество, от которого невозможно отмахнуться, заменив его изощренной риторикой.

Лицо Изабеллы сморщилось, и я поспешила к ней на помощь. Сжимая ее руки, я пыталась убедить ее в том, что я не хотела, чтобы все так получилось. Но она вырывалась и твердила:

— Я тебе не верю! Ты всегда желала мне зла. Ты всегда стояла у меня на дороге.

— Нет! Это неправда. Ты ошибаешься! — Не выпуская ее рук, я изо всех сил трясла сестру, заставляя посмотреть мне в лицо и прочесть в моих глазах правду. — Да, мы не всегда были близки. Мы часто ссорились, когда были детьми. Да, обстоятельства развели нас в разные стороны, но неужели ты считаешь, что я способна умышленно причинить тебе боль? Ведь это ты заставила меня работать на кухне! Как же ты можешь теперь обвинять меня в бессердечии?

Но Изабелла меня оттолкнула.

— Я ненавижу тебя, Анна! Я тебя ненавижу!

Горькие, исполненные злобы слова хлестнули меня по лицу, и у меня не было сил ее осуждать. Ведь судьба распорядилась так, что я получила все, к чему она так стремилась. Речь шла не только о любви супруга, хотя, насколько я могла судить, в ее браке любовью и не пахло.

Тем временем Кларенс даже не заметил отчаяния жены или, скорее, попросту не обратил на него внимания.

Изабелла горько всхлипывала, но мое внимание снова приковал к себе Ричард.

— А также, сир, — закончил свое сенсационное заявление Глостер, — в отличие от своего брата я готов к компромиссам. Я согласен в пользу герцога Кларенса отказаться от должности великого камергера.

Я обратилась в слух. Речь шла о должности моего отца, пожалованной Ричарду королем в знак благодарности за верную службу. Бог мой! Как он может просто так, без всякого давления уступать ее Кларенсу?

— Ты это серьезно? — изумился Эдуард и, взяв Ричарда под руку, повел его в покои королевы, вне всякого сомнения, стремясь покинуть комнатушку, насквозь пропитанную безудержными женскими эмоциями.

Изабелла задыхалась от слез, а я безуспешно пыталась ее утешить. Я понимала короля.

— Конечно, серьезно. Я готов отказаться от этого поста, — продолжал Ричард, бросив на меня грустный взгляд и вместе с Эдуардом скрываясь за дверью, ведущей в покои королевы. — Но в обмен я ожидаю некоторой компенсации…

— Я так и думал, — отозвался Эдуард. — Так чего же ты хочешь?

Больше мы ничего не услышали, потому что дверь за мужчинами затворилась. Я подобно Эдуарду не знала, какой компенсации хочет от короля мой супруг. Но мне не было до этого дела, потому что слезы Изабеллы продолжали терзать мне душу.

— Что он сказал? — спросила я у Ричарда, когда мы наконец встретились.

Впрочем, к этому времени я уже очень устала, и мне было почти безразлично, что сказал или чего не говорил Эдуард. Заплаканная Изабелла в сопровождении королевского эскорта вернулась в Колд-Харбор. Мне не удалось ее утешить. Складки, залегшие на лице моего любимого, указывали на то, что для него сегодняшний день тоже не прошел бесследно. Ричард выдержал тяжелое сражение, измучившее и опечалившее его. Но радость от того, что мы вместе и по-прежнему готовы дарить друг другу любовь и заботу, все же взяла верх. Он сжал мои руки, вселяя в меня силу и уверенность в себе.

— Так что он сказал? — повторила я.

— О ком ты спрашиваешь? Они оба были невыносимы.

Ричард усмехнулся и принял характерную для Кларенса позу, уперев сжатые в кулаки руки в бедра, вскинув голову и имитируя нахальное и высокомерное выражение его лица.

— Глостер получил Анну Невилль, но не ее земли! — процитировал он брата и добавил уже обычным тоном: — Одним словом, несмотря на все уговоры Эдуарда, Кларенс поклялся протащить меня по всем судам Англии, отстаивая свое право на твое наследство. А потом он проклял меня за наглость.

Ребенок! Кларенс не мог простить Ричарду его будущего наследника. Бедная Изабелла. Это еще больше усугубит ее страдания.

— А что же Эдуард? Какой приговор подсказала ему королевская мудрость?

Я даже не пыталась скрыть от мужа сарказм.

— Он пообещал подумать.

— Сколько можно думать!

Сарказм превратился в презрение.

— Я надеюсь, что ты не станешь ему этого говорить.

— Почему? Если он застанет меня в таком состоянии, я за себя не ручаюсь.

— Потому что иногда, чтобы добиться своего, необходимо вооружиться тактом и терпением. Таран — не единственное средство, чтобы сломить сопротивление осажденной крепости.

— А как насчет пушек?

— Это еще хуже. Силой тут ничего не сделаешь.

Все же мы были очень разными. Мне недоставало сдержанности Ричарда, к тому же он был чертовски хитер. Он мог улыбаться и усыплять бдительность собеседника вкрадчивыми словами, но при этом не упускать из виду своей цели.

Обняв меня за плечи, Ричард усадил меня рядом с собой на скамью. Некоторое время мы просто молча сидели рядом. День клонился к закату, и через комнату протянулись длинные тени.

— Что будет с моей мамой? — наконец спросила я.

— Графиня останется там, где находится сейчас.

— Понятно.

Кроме длинных теней день принес и очень плохие новости.

— Кстати… — обернулся ко мне Ричард, — что случилось с Изабеллой?

Я вздохнула, и мой вздох больше походил на стон.

— Не сейчас…

Как трудно распутывать узлы обид, подозрений, жадности и сожалений. Нам это тоже не удалось, решила я.

 

Глава двадцать первая

— Если я соберусь в Миддлхэм, ты со мной поедешь?

— А ты этого хочешь? — невинно распахнув глаза, ответила я вопросом на вопрос.

Ричард улыбнулся, не сводя глаз с блюда, на котором лежали хлеб и мясо.

— Я не собираюсь оставлять тебя здесь. Я всего лишь стараюсь быть вежливым и даю тебе возможность отказаться.

— Да неужели? — Я оттолкнула тарелку с говядиной.

Даже чтобы успокоить Ричарда, искренне волнующегося о моем здоровье, я не могла заставить себя есть жареное мясо в такую рань.

Он с ласковой улыбкой наблюдал за тем, как я грызу сморщенное прошлогоднее яблоко. У меня дрогнуло сердце. Любовь Ричарда, светившаяся в его глазах и проскальзывавшая в касании его пальцев, обволакивала меня подобно шелковистой соболиной накидке.

— Теперь мы никогда не расстанемся, — уже серьезно произнес Ричард. — Я помню, как часто твоя мама оставалась одна, когда Уорик отправлялся выполнять очередное королевское поручение. Даже тогда мне иногда казалось, что она скорее вдова, чем жена. У нас все будет иначе.

Это было очень болезненное напоминание о до сих пор не разрешенных проблемах.

— Ты хочешь уехать, не дожидаясь решения короля? — поинтересовалась я.

После заседания королевского совета прошло уже четыре недели, на протяжении которых Эдуард демонстрировал удивительную непоследовательность, графиня оставалась в Булье, а Изабелла отказывалась со мной встречаться.

— Мое присутствие ничего не изменит, — отозвался Ричард, вгрызаясь в говядину с энтузиазмом, от которого у меня по телу пробежала дрожь. — Я сделал и сказал все, что мог. Эдуард король, а это означает, что он примет такое решение, какое захочет и когда захочет.

На этом разговор прекратился, и по обоюдному молчаливому согласию мы больше не говорили о том, чего не могли изменить. Но когда Ричард направился к двери, я не удержалась и выпалила в его удаляющуюся спину:

— Тебе не следовало уступать Кларенсу пост великого камергера! Этот пост занимал мой отец, и Эдуард решил передать его тебе. Кларенс получил титулы Уорик и Солсбери. Что ему еще нужно? Только не говори мне «все»! — Прочитав ответ на лице Ричарда, я даже подпрыгнула на стуле. — Ты слишком любишь компромиссы. Я бы этого никогда не сделала. Я послала бы его ко всем чертям!

Я содрогнулась от отвращения, вспомнив самодовольство, с которым Кларенс выслушал предложение Ричарда, значительно облегчающее его дипломатическую карьеру. К тому же он принял его как должное, без единого слова благодарности. Как только Ричард это стерпел?

Ричард оглянулся на меня, как будто взвешивая, стоит ли спорить со мной в моем нынешнем состоянии, и покачал головой.

— Дело сделано. Говорить больше не о чем.

Не достигнув согласия, зато заключив перемирие, мы отложили этот вопрос до лучших времен.

Я была еще не на том сроке беременности, когда путешествие могло представлять для меня какие-либо неудобства или опасность. Ричард заботился о моем самочувствии с настойчивостью, которая вызвала бы у меня раздражение, если бы само его присутствие не переполняло меня безудержной радостью. В особо жаркие дни я путешествовала в великолепном паланкине, но гораздо чаще ехала верхом.

Мы скакали рядом, вспоминая, как, будучи детьми, катались по окружающим Миддлхэм пустошам. Ричард приобрел для меня небольшую кобылку с обманчиво кротким характером. На самом деле она была весьма норовистой, и этим очень напоминала меня. Это, смеясь, сообщил мне супруг после очередной упорной схватки за власть с этим капризным, но милым существом. Разница заключалась в том, что я даже с виду никогда не была кроткой и покорной.

Мы ехали медленно, никуда не торопясь, по моей просьбе превратив это путешествие в своего рода паломничество. Поверхностному наблюдателю могло бы показаться, что в стране царит мир и покой, но суровая реальность была совершенно иной, и поэтому нас сопровождал большой вооруженный отряд с развернутыми флагами Глостера. За моей безмятежностью также скрывались тревоги и сомнения. Я знала, что Ричард сделал все, что мог. На совете он пустил в ход все свое красноречие, а его доводы были весомы и убедительны, но Кларенсу также удалось произвести благоприятное впечатление на советников и короля. Эдуард до сих пор продолжал взвешивать аргументы братьев, не решаясь принять окончательное решение в пользу одного из них. Я запретила себе даже думать об этом. Но мои мысли тут же обратились к Изабелле. Нам так и не удалось с ней помириться, и я не видела путей сближения со своей несчастной сестрой.

Мы сделали остановку в монастыре Бишам к западу от Лондона, где я навестила могилы своих бабушки и дедушки — Ричарда Невилля, графа Солсбери, и Элис Монтегю. Я молча смотрела на их высеченные в камне портреты, излучающие спокойную уверенность в силе и богатстве Невиллей. Как они ошибались! Прошло совсем немного времени, и их род полностью утратил и свое политическое влияние, и земли.

Рядом с ними теперь лежал и мой отец.

«Ричард Невилль, граф Уорик» — гласила надпись на простой могильной плите.

Я решила, что обязательно поставлю ему великолепный памятник, который закажу самым лучшим мастерам. Граф будет изображен в доспехах, изготовленных для него в Италии, а в руках будет держать свой огромный меч.

— Уорик заслуживает памятника. — Стоящий рядом Ричард в очередной раз прочел мои мысли. — Я запомнил его как настоящего полководца, а также как любящего родственника, не жалеющего времени для вверенных ему мальчишек. Я восхищался им и стремился ему подражать. Как жаль, что он погиб так рано.

Мы не стали говорить о погубившем его предательстве. Или о неуемной жажде власти, которая и привела клан Невиллей к падению и полной утрате богатств и политического влияния.

И снова наш путь лежал на запад. Это было нелегкое путешествие, но я была обязана его проделать. Временами я замолкала и полностью уходила в себя. В такие минуты Ричард меня не тревожил, чувствуя и понимая мою боль. Я много рассказывала ему о жизни с Эдуардом Ланкастером, не утаив даже историю с птичками. Мой муж понимал, что меня просто безжалостно использовали и мне пришлось снести бесчисленное множество таких унижений, рассказать о которых у меня даже язык не поворачивался. Поэтому он уважал мое молчание, а по ночам держал меня в объятиях, пока я не засыпала.

Тьюксбери внушал мне отвращение. Только чувство долга заставило меня ступить на территорию аббатства. Монахи устранили все следы разрушений, и в некогда залитой кровью траве невинно раскрыли свои венчики полевые цветы. В церковь я вошла одна. Ричард остался снаружи, и я была ему очень за это благодарна. Вспоминал ли он момент, когда здесь от его руки погиб принц Ланкастер? Я не стала его об этом спрашивать, но знала, что он и сегодня, не колеблясь, поступил бы точно так же, если бы жизни короля угрожала опасность.

Я толкнула дверь и вошла. Лишь следы меча и булавы на изящной каменной резьбе напоминали об осквернении этого святого места. Я увидела простую медную мемориальную доску. Как я и просила. У самого алтаря.

Холодный блеск металла привлекал внимание полным отсутствием надписи. Что же на ней написать? Как увековечить память об Эдуарде Ланкастере?

Здесь лежит Эдуард Ланкастер, принц Уэльский. Единственная любовь своей матери. Последняя надежда своего рода.

Я сомневалась, что Маргарита, по-прежнему находящаяся в руках Эдуарда, сумеет оправиться от этого удара. Она не просто потеряла сына. Вместе с ним угасли надежды на возрождение королевской династии Ланкастеров. Об остальном я не могла даже думать. Во всяком случае, сейчас.

Перед тем как покинуть церковь, я оставила монахам мешочек с золотыми.

Снаружи, опершись на стену, меня ожидал Ричард. Я коснулась его руки.

— Спасибо.

— За что?

— За то, что привез меня сюда.

— Тебе нужно было попрощаться с призраками прошлого.

Большим пальцем он потер мой лоб, там, где между бровей, видимо, залегла глубокая складка.

— Да.

— И что же?

— Я с ними попрощалась.

— Значит, мы не зря сюда заехали. — Ричард снял с седла мой плащ и заботливо накинул мне на плечи. — Пойдем, тут слишком сыро и холодно. Монахи устроят нас на ночлег.

Взяв меня за руку, он продел ее под локоть и ласково сжал мои пальцы. Я почувствовала, что рядом с ним мне ничто не угрожает. Пусть прошлое останется там, где ему и место, — в воспоминаниях. Все, что со мной произошло, не имело к моей нынешней жизни никакого отношения. Я расправила плечи и с надеждой взглянула в будущее.

Миддлхэм. По мере приближения к нему мое сердце билось все чаще, предвкушая встречу с домом моего детства. Он манил меня, как свет свечи манит мотылька, вот только этот сияющий вдали маяк сулил мне не боль и смерть, а радость и тепло родного очага.

— Вон он!

Я натянула поводья, и моя кобылка послушно остановилась на небольшом возвышении перед последним спуском в долину. С запада надвигались предвещающие дождь темные тучи, окутавшие небо своими рваными лохмотьями. Порывы ветра трепали полы нашей одежды и гривы лошадей. Но прямо перед нами из мрака вздымались величественные серые башни и стены, окруженные серебристой лентой защитного рва. Кому-то это зрелище могло показаться мрачным и суровым, но меня оно переполняло неописуемой радостью, теплом разливавшейся по всему моему телу.

— Что бы ни случилось, этого они у нас не отнимут!

До нашего слуха донесся стук копыт. Наш эскорт тут же занял оборонительную позицию, но скачущий по ведущей из Йорка дороге отряд был слишком мал, чтобы представлять собой какую бы то ни было опасность. Группа всадников явно спешила нам наперерез. Мы двинулись им навстречу.

— Ваша светлость, — едва переведя дух, поприветствовал Ричарда герольд.

Он снял шляпу и отряхнул пыль с костюма, чтобы мы смогли рассмотреть золотых львов, вышитых на красно-синем гербе Англии.

— Что случилось?

Ричард насторожился и подъехал ближе.

— Я пытался вас догнать, но ошибся в расчетах. Мы думали, что вы первым делом поедете в Йорк. Ну и скачка! — Герольд поморщился и извлек из седельной сумки документ. — Его величество велел как можно скорее передать это вам. — Тыльной стороной ладони он отер губы и ухмыльнулся. — Надеюсь, вы пригласите нас заехать в Миддлхэм, ваша светлость. Перед обратной дорогой мы не отказались бы от кружечки эля.

— Конечно, — рассеянно отозвался Ричард, отъезжая в сторону.

Я немедленно последовала за ним. Он снял перчатки, вскрыл печать и принялся внимательно читать документ. Я пристально следила за выражением его лица.

— Ну что там? Что-то важное? Ты хочешь, чтобы я умерла от любопытства?

— Я сомневаюсь, что тебя так просто сжить со света.

Я молча ожидала, возмущенно сверкая глазами. Наконец он надо мной сжалился.

— Это решение Эдуарда.

— И что же?

Ричард протянул мне документ, но тут на нас обрушился давно собиравшийся над нами шквал. Небеса разверзлись, и в считаные секунды мы вымокли до нитки.

— Рассказывай, — настаивала я, натягивая капюшон на голову и накрывая ноги полами плаща.

— Не здесь, Анна. Ты уже насквозь промокла.

Мой муж сунул документ за пазуху и поднял руку, давая эскорту сигнал трогаться в путь. Я не сдвинулась с места. Возможно, это было не самое мудрое решение, но я должна была все узнать здесь и сейчас. Я слишком долго ждала этой минуты.

— Что сказал король?

— Поехали!

Ричард наклонился вперед и хотел схватить мою лошадь под уздцы. Но я попятилась и развернула кобылу так, что теперь он был прямо перед нами.

— Ричард! Чем дольше ты будешь упрямиться, тем сильнее мы намокнем.

Поскольку потоп прекратился так же быстро, как и начался, Ричард уступил, хотя и не без борьбы.

— Ты так же упряма, как и животное, на котором ты сидишь! — проворчал он. — Ну да ладно… Скажи, какие из владений графини ты хотела бы получить больше всего?

Я огляделась. Мне не потребовалось много времени, чтобы ответить на этот вопрос. О южных землях я почти ничего не знала и была к ним равнодушна. Замок Уорик представлял собой отличное жилище, но… Что касается Тьюксбери… Пробежавший по моей спине холодок не имел никакого отношения к моим промокшим юбкам. Я предпочла бы больше никогда туда не возвращаться. Пусть Тьюксбери достанется Изабелле… и Кларенсу… лишь бы мне отдали…

— Я хотела бы владеть вот этим, — произнесла я, обводя рукой окутанные дымкой холмы вокруг. — Я всей душой люблю эти места. Моя мама тоже их любила.

— Значит, ты получила то, что хотела.

Услышав это, я больше не сопротивлялась, позволив Ричарду взять поводья и подвести мою лошадь к нетерпеливо ожидающему эскорту. Но в его задумчивом взгляде не было радости.

— Король разделил наследство графини на две части. Изабелле, которую представляет Кларенс, он отдал земли на юге и в центральных графствах. Им же достался и замок Уорик. Тебя это огорчает?

— Нисколько. Но что же он отдал мне?

— Ты, моя любовь, получила все владения графини на севере Англии и в Уэльсе.

Я почувствовала, как новость проникает в мое сознание, наполняя душу неизъяснимым облегчением. В одно мгновение я перестала быть нищенкой, лишенной доходов и зависимой от подачек благосклонно настроенных ко мне людей. Благодаря Ричарду я превратилась в богатую и влиятельную женщину, унаследовавшую состояние от родителей, а не разбогатевшую лишь благодаря удачному замужеству. Я не обижалась на Изабеллу за то, что ей досталась часть моего наследства. У меня остался Миддлхэм.

— Все произошло так, как и должно было произойти, — помолчав, заявила я. — Все-таки Эдуард поступил с нами по совести. Но, клянусь Богом, я была уверена, что Кларенс добьется своего. Честное слово, я в этом не сомневалась.

— Я тоже, — чистосердечно признался Ричард.

— Как ты думаешь, это наш будущий ребенок перевесил чашу весов?

Я прижала ладони к животу. При воспоминании об Изабелле и о выросшей между нами стене у меня в который раз сжалось сердце.

— Возможно.

Мы развернули лошадей и молча поскакали к замку.

— Признайся, Ричард, а ты доволен или разочарован? Возможно, ты рассчитывал на большее?

— Доволен ли я? — Мой господин нахмурился, обдумывая ответ.

Я сомневалась, что решение Эдуарда показалось ему справедливым. В конце концов, мой супруг был амбициозным отпрыском могучего рода. Но его слова меня успокоили.

— Эдуард возложил на меня обязанность хранить мир на севере. Кроме того, я, как и ты, неравнодушен к Миддлхэму. Король был справедлив и вынес абсолютно правильное решение.

Я открыла рот и снова его закрыла.

Что станет с графиней?

Без этого картина была неполной, но я не решалась задать этот вопрос. Поскольку Ричард ничего о ней не сказал, я решила, что она так и останется в заточении. Я сделала над собой усилие и запретила себе даже думать об этом. Я не имела права портить такое великое событие.

— На такой результат я и надеяться не смела, — призналась я. — И всем этим я обязана тебе.

— Еще бы!

Улыбка озарила строгие черты Ричарда и в который уже раз растопила мое сердце.

Мы стегнули лошадей, обогнали герольда и эскорт и в полном одиночестве подъехали к подъемному мосту.

— Кларенс будет в ярости, — нарушил молчание Ричард и расхохотался.

— И почему меня это не огорчает? — вслед за мужем развеселилась я, не обращая внимания на вновь пустившийся дождь, ледяными струями хлеставший нас по разгоряченным лицам.

— Я рад, миледи, что мне удалось вас позабавить. Но вам придется расплатиться за оказанные услуги.

Глаза Ричарда сверкали многообещающим блеском.

От дома меня отделяли считаные ярды. Я внезапно вспомнила, как отчаянно хотела покинуть Миддлхэм после того, как решила, что Ричард предал меня. Теперь этот замок должен был стать моим убежищем. Не успели мы въехать во двор, как увидели нашего старого дворецкого, мистера Хэмптона. Он помог мне спешиться, и, оглядевшись вокруг, я увидела знакомые лица и радушные улыбки собравшихся во дворе слуг. Меня перестали беспокоить мокрые и тяжелые юбки и покрывало, с которого за шиворот стекали холодные капли. Я испытала давно забытое чувство эйфории. Миддлхэм принадлежал Ричарду, а окружающие замок земли теперь были моими. И все это предстояло унаследовать нашему ребенку. У меня даже дыхание перехватило от обрушившейся на меня любви. Здесь не могло быть и речи о предательстве и вероломстве, о подозрительности и лжи. Утирая рукавом слезы, я взяла мистера Хэмптона за руки и от всей души поблагодарила его и всех остальных за доброту.

В такой день я просто не имела права на неосуществимые желания и бесплодную тоску.

Тем временем мистер Хэмптон что-то прошептал Ричарду на ухо. Я была так занята своими переживаниями, что почти не обратила на это внимания. Но по выражению лица своего мужа я поняла, что новость была приятной.

Внезапно Ричард одним прыжком оказался возле меня и, схватив за плечи, развернул лицом к главному входу в замок.

— Ты что?

Я попыталась вывернуться из этих неожиданных и очень крепких объятий.

— Смотри!

— Куда?

Запрокинув голову, я попыталась заглянуть ему в лицо.

— На дверь. На лестницу! Смотри, Анна!

Он слегка меня встряхнул. Его лицо светилось.

Я перевела взгляд на дверь.

Сырой ветер трепал ее тяжелые юбки. Рука была нерешительно приподнята, то ли в приветствии, то ли в попытке поправить покрывало на голове… Я не могла разглядеть ее лицо, но мне было нетрудно представить себе слезы в ее глазах, потому что мои глаза определенно были на мокром месте. Но вдруг нерешительность как рукой сняло, и она приветственно вскинула руки, радуясь нашей встрече. Графиня вернулась в Миддлхэм. Как давно я ее не видела! Я уже почти утратила надежду когда-либо ее увидеть. И вот моя мама здесь, в Миддлхэме, который она всегда так любила. Я с трудом проглотила подступивший к горлу ком.

— Как ты это сделал? — наконец выдавила я.

— Просто я прислушался к совету Эдуарда и пошел на компромисс, моя дорогая. Хотя в том, что из этого получится, я не был уверен до самого конца.

Я тихонько засмеялась и, склонив голову к плечу, потерлась щекой о его руку.

— Я знаю, как ты этого добился.

Ричард не захотел ничего мне объяснять. Он ни за что не стал бы хвастать этой маленькой победой, которая так много для меня значила.

— Я знаю, о каком компромиссе ты говоришь. Ты отказался от должности великого камергера, чтобы Кларенс был перед тобой в долгу.

На мгновение муж тоже наклонил голову и коснулся щекой моего покрывала.

— Я надеялся на то, что Кларенс не устоит перед соблазном. Я считаю, что это очень выгодный обмен. Пусть Кларенс в придачу к своим титулам получит еще и пост великого камергера. Зато я получил разрешение привезти сюда графиню. Она тут уже два дня. Думаю, граф остался бы доволен.

— О Ричард! Ну конечно! — Внезапно на меня навалились сомнения. — А ей можно здесь остаться?

— Да. Отныне она под моей защитой. Теперь главное — вести себя осмотрительно.

— И ты ничего мне не сказал!

— А ты во мне сомневалась? Кроме того, я не хотел вселять в тебя надежды, в осуществлении которых не был уверен до конца. Но все получилось. Иди же к ней! Она очень гордая леди, и мне кажется, что она немного растеряна и опечалена.

Это я понимала и без его подсказки. И все же я колебалась. Ричард ослабил хватку, отпуская меня на свободу, но я обернулась к нему и, не обращая внимания на многочисленных свидетелей, прижалась в коротком, но страстном поцелуе.

— Спасибо. Спасибо за все.

Подобной непосредственностью я явно застала его врасплох. Он озадаченно смотрел на мои мокрые ресницы.

— Ну чего ты опять плачешь? Я думал, ты обрадуешься.

— Я радуюсь. Ты и представить себе не можешь, как я счастлива.

Ричард подтолкнул меня вперед. Я медлила, чувствуя странную скованность, вызванную внезапным смущением. А потом я бросилась бежать. Графиня, моя мама, ожидала меня, раскрыв объятия.

 

Эпилог

Поздняя осень 1472 года

Замок Миддлхэм, Северный Йоркшир

Вчера родился мой сын. Роды были легкими. Во всяком случае, так утверждает Марджери, хотя я с ней не согласна. Я вопила от боли, а она заверяла меня, что я демонстрирую мужество, как и подобает женщине из рода Невиллей. Возможно, она права. За долгие годы на ее глазах на свет появилось достаточно крошечных Невиллей, включая и меня саму, так что ей есть с чем сравнивать.

Я хотела назвать сына Ричардом в честь моего отца, графа Уорика. Но Ричард, мой Ричард, настоял на том, что мы должны назвать малыша в честь его брата, короля Эдуарда. В честь короля? Мне эта идея пришлась не по вкусу, о чем я не преминула немедленно сообщить супругу. Но по лицу моего господина я видела, что спорить с ним бесполезно. После ожесточенного спора я сдалась, и сын стал Эдуардом. Эдуард, лорд Миддлхэм. Неплохо звучит! Особенно учитывая то, что речь идет о младенце, которому всего один день от роду!

Я не могла оторвать от него глаз. У малыша черные волосы и темно-синие глаза. Возможно, они еще потемнеют, и тогда он будет вылитый Ричард. Он кажется мне таким маленьким и беспомощным, лежа в колыбели, некогда принадлежавшей Изабелле, а затем мне. Но мой сын сжимает палец Ричарда с такой силой, что сразу становится ясно — перед нами маленький Невилль. Ричард говорит, что он будет таким же упрямым, как и его мать, то есть я. При этом он улыбается.

Моя мама, графиня, по-прежнему живет с нами в Миддлхэме. Я до сих пор не могу поверить в это чудо, которым мы обязаны Ричарду. Она стала намного сдержаннее, на ее лице часто заметна грусть, а когда она думает, что ее никто не видит, то и отчаяние. Тем не менее ей по-прежнему присущи гордость и благородные манеры, которые всегда отличали вначале наследницу рода Бошамов, а затем графиню Уорик. Я думаю, что она никогда не оправится от своей утраты. Мама оплакивает смерть графа и отказывается винить его в чем бы то ни было. В ней больше мудрости и терпимости, чем во мне. Я перестала с ней спорить, потому что она не желает меня слушать и только впадает в еще большее отчаяние. Я ее люблю, а потому оставляю в покое, наедине с воспоминаниями о великолепном графе Уорике, который ее любил и чья власть некогда определила, кому носить английскую корону. Я восхищаюсь ее силой воли и стойкостью. Когда Ричард отлучается по важным государственным делам, графиня забывается и берет бразды правления замком в свои руки. И я ей не мешаю. Но вскоре к ней возвращается память и она отступает в тень, признавая мое превосходство.

Изабелла не поддерживает с нами отношений. Я уже почти полгода не видела свою несчастную сестру. В последний раз мы разговаривали в прихожей покоев Елизаветы. Мне неизвестно, сможем ли мы когда-нибудь преодолеть разделяющую нас пропасть. Я не знаю, что ей сказать и как залечить ее раны. Поэтому я молчу. Быть может, это жестоко, но что толку преследовать лису, укрывшуюся глубоко в норе? Пока Изабелла находится под влиянием эгоистичного и жестокого Кларенса, она не смягчится и не пойдет мне навстречу. Она не предприняла ни единой попытки помириться с графиней, и мне очень трудно ей это простить.

И еще есть королева Маргарита, хотя никакая она уже не королева. Я стараюсь о ней не думать, но иногда она пробирается в мои воспоминания. Да и как могло быть иначе, если в течение трудных месяцев, проведенных мной во Франции, она оказывала влияние на всю мою жизнь. Она приложила руку к распаду моей семьи. Да простит ее Господь, потому что я этого сделать не могу.

Король Эдуард привез Маргариту в Лондон, и пока ее везли в Тауэр, рассвирепевшая толпа швыряла в нее комья грязи и камни. Возможно, ее тюрьмой стали те же комнаты, где провел свои последние годы выживший из ума Генрих? Я сомневаюсь, чтобы это ее сколько-нибудь утешило. Она и сейчас находилась бы там, если бы не Елизавета Вудвилль. Я не знаю, что заставило королеву вступиться за Маргариту. Елизавета никогда не руководствовалась ничьими интересами, кроме собственных. Как бы то ни было, но условия заточения Маргариты смягчили и она доживает свои дни в замке Уоллингфорд.

О чем она мечтает теперь, когда ее сын, ее единственная любовь и надежда, погиб?

Она не вызывает у меня ни малейшего сочувствия.

Что касается Ричарда, то он — счастье всей моей жизни. Он уверяет меня в том, что это взаимно. Между нами все предельно ясно, если не считать вопроса о законности нашего брака и рождения нашего сына. Но в этом никто не сомневается. Никто не осмелится бросить вызов Ричарду Глостеру, даже король Эдуард, который полагается на своего верховного коннетабля во всем, что касается сохранения мира в королевстве. Я никак не могу поверить в то, что мне сказочно повезло и из глубин отчаяния я поднялась до таких высот счастья. Иногда, когда Ричард уезжает, меня охватывает страх за будущее. Когда супруг возвращается и видит на моем лице следы бессонных ночей, он ласково меня корит, а потом исцеляет мои тревоги поцелуями, сильными руками и жаром своего тела. И все же страх ходит за мной по пятам и наступает на подол моего платья всякий раз, когда я меньше всего этого ожидаю.

Марджери хлопочет над малышом, который не спит и хватает воздух крошечными ручонками. Когда он немного подрастет, Ричард научит его пользоваться деревянным мечом, как когда-то научил его отец. В этой раздираемой войнами стране будет еще много битв. А пока я даю своему сынишке гораздо более драгоценный дар — маленькую игрушечную птичку. Вместе со мной она проделала долгий путь, и ее металлические перышки покрылись царапинами и вмятинами. Когда маленький Эдуард научится в нее дуть, она станет петь ему своим негромким, но пронзительным голоском.

И наш обожаемый сынишка будет очень дорожить этой птичкой, как дорожила ею я. Я молю Бога, чтобы ему никогда не пришлось при помощи этой милой и легкомысленной игрушки отгонять от себя боль обид и унижений, как это много раз делала я. А пока мой малыш оглушительным криком напоминает всем, что он голоден. Марджери ворчит, что он унаследовал мой характер, и это означает, что он и потоп переживет без всякой помощи какой-то ободранной цацки.

Ричард мне улыбается, и я вижу, как он любит нас обоих и как сильно нами гордится.

 

От автора

Имя Анны Невилль не сразу всплывает даже в памяти любителей исторической прозы. Она лишь мельком появляется в пьесе Шекспира «Ричард III», где Ричард в характерной для Шекспира драматической манере ухаживает за ней у гроба короля Генриха VI, ставшего последней из его жертв. Анна адресует Ричарду такие слова:

А вот вполне соответствующий ситуации хладнокровный ответ Ричарда:

Кто бы мог подумать, что тут зарождается страсть?

И все же, не забывая о том, что Шекспиром руководили политические мотивы, и откладывая его пьесу в сторону, признаем, что в действительности такая возможность существует.

Сама Анна — сплошная загадка. Достоверно известны лишь дата ее рождения и смерти, а также горстка основных фактов ее жизни. Мы почти ничего не знаем о ее вкусах и взглядах на происходившие вокруг нее события. Мы не можем сказать, что она чувствовала, о чем думала, не сохранилось ни личных воспоминаний, ни писем. Не существует ни одного написанного ее современниками портрета, не считая изящных набросков вроде тех, что мы видим на свитке Солсбери. Во Франции ее называли грациозной и прекрасной, но это соответствовало представлениям о женской красоте и могло быть отнесено к любой из породнившихся с королями дам. Анна прожила всего двадцать восемь лет, и след, оставленный ею в истории, слаб и незначителен.

Таким образом, ничто не мешало мне воссоздать образ Анны Невилль в духе той эпохи, в которую она жила. Сюжет этого повествования более или менее соответствует известным историческим фактам. Что касается сцен и диалогов, его наполняющих, то это мое творение, и я даже не собираюсь за это извиняться. Я приняла вполне осознанное решение: история невинной вдовы будет романтической.

Разумеется, даже среди историков существуют различные мнения относительно фактов биографии Анны. В самом ли деле она сохранила девственность, состоя в первом браке? Означает ли рождение сына Анны и Ричарда, дата которого точно не установлена, что он был зачат до брака? Когда фактов недостаточно, а даты событий неизвестны, автор обретает полную свободу выбирать самое драматическое развитие сюжета.

Не существует упоминаний о том, что привязанность между Анной и Ричардом возникла, когда они вместе воспитывались в Миддлхэме. Но точно так же не существует указаний на то, что этой привязанности не было. Можно сколько угодно фантазировать на тему взаимоотношений королевы Маргариты и ее сына. Он был избалован и капризен, его репутация — это исторический факт, и не вызывает сомнений то, что мать его боготворила. Все остальное — дело автора и читателя.

И наконец, следует признать, что Анна, Ричард и Эдуард в рамках этого повествования еще очень молоды, но я оставила за ними право на взрослые суждения. Воспитываясь в атмосфере борьбы за власть, в мире предательства, двуличия и политических интриг, они рано повзрослели. Когда четырнадцатилетняя Анна вышла замуж за Эдуарда, ее взгляды уже наверняка сформировались под влиянием графа и графини Уорик. Скорее всего, она заранее знала, что ее брак будет обусловлен политической целесообразностью, а близкие и доверительные отношения с мужем — вопрос чистой воды везения. Ричард, с одной стороны, познавший превратности судьбы лишенного власти беглеца, а с другой, будучи избалованным принцем крови, получивший соответствующее воспитание, в свои восемнадцать считался вполне возмужавшим для того, чтобы занять должность коннетабля Англии и оказаться во главе вступающей в сражение армии.

В завершение описанной в романе истории хотелось бы указать, что Анна умерла в 1485 году, когда ей было то ли двадцать восемь, то ли двадцать девять лет. Меньше двух лет ей довелось быть королевой Англии. Перед смертью она несколько месяцев болела, возможно, раком. Ее сын, Эдуард Миддлхэмский, к этому времени уже скончался. Это произошло в 1484 году. Других детей у нее не было. Жизнь Ричарда после смерти Анны задокументирована в исторических хрониках и подробно описана в художественной литературе.