Поздняя осень 1472 года

Замок Миддлхэм, Северный Йоркшир

Вчера родился мой сын. Роды были легкими. Во всяком случае, так утверждает Марджери, хотя я с ней не согласна. Я вопила от боли, а она заверяла меня, что я демонстрирую мужество, как и подобает женщине из рода Невиллей. Возможно, она права. За долгие годы на ее глазах на свет появилось достаточно крошечных Невиллей, включая и меня саму, так что ей есть с чем сравнивать.

Я хотела назвать сына Ричардом в честь моего отца, графа Уорика. Но Ричард, мой Ричард, настоял на том, что мы должны назвать малыша в честь его брата, короля Эдуарда. В честь короля? Мне эта идея пришлась не по вкусу, о чем я не преминула немедленно сообщить супругу. Но по лицу моего господина я видела, что спорить с ним бесполезно. После ожесточенного спора я сдалась, и сын стал Эдуардом. Эдуард, лорд Миддлхэм. Неплохо звучит! Особенно учитывая то, что речь идет о младенце, которому всего один день от роду!

Я не могла оторвать от него глаз. У малыша черные волосы и темно-синие глаза. Возможно, они еще потемнеют, и тогда он будет вылитый Ричард. Он кажется мне таким маленьким и беспомощным, лежа в колыбели, некогда принадлежавшей Изабелле, а затем мне. Но мой сын сжимает палец Ричарда с такой силой, что сразу становится ясно — перед нами маленький Невилль. Ричард говорит, что он будет таким же упрямым, как и его мать, то есть я. При этом он улыбается.

Моя мама, графиня, по-прежнему живет с нами в Миддлхэме. Я до сих пор не могу поверить в это чудо, которым мы обязаны Ричарду. Она стала намного сдержаннее, на ее лице часто заметна грусть, а когда она думает, что ее никто не видит, то и отчаяние. Тем не менее ей по-прежнему присущи гордость и благородные манеры, которые всегда отличали вначале наследницу рода Бошамов, а затем графиню Уорик. Я думаю, что она никогда не оправится от своей утраты. Мама оплакивает смерть графа и отказывается винить его в чем бы то ни было. В ней больше мудрости и терпимости, чем во мне. Я перестала с ней спорить, потому что она не желает меня слушать и только впадает в еще большее отчаяние. Я ее люблю, а потому оставляю в покое, наедине с воспоминаниями о великолепном графе Уорике, который ее любил и чья власть некогда определила, кому носить английскую корону. Я восхищаюсь ее силой воли и стойкостью. Когда Ричард отлучается по важным государственным делам, графиня забывается и берет бразды правления замком в свои руки. И я ей не мешаю. Но вскоре к ней возвращается память и она отступает в тень, признавая мое превосходство.

Изабелла не поддерживает с нами отношений. Я уже почти полгода не видела свою несчастную сестру. В последний раз мы разговаривали в прихожей покоев Елизаветы. Мне неизвестно, сможем ли мы когда-нибудь преодолеть разделяющую нас пропасть. Я не знаю, что ей сказать и как залечить ее раны. Поэтому я молчу. Быть может, это жестоко, но что толку преследовать лису, укрывшуюся глубоко в норе? Пока Изабелла находится под влиянием эгоистичного и жестокого Кларенса, она не смягчится и не пойдет мне навстречу. Она не предприняла ни единой попытки помириться с графиней, и мне очень трудно ей это простить.

И еще есть королева Маргарита, хотя никакая она уже не королева. Я стараюсь о ней не думать, но иногда она пробирается в мои воспоминания. Да и как могло быть иначе, если в течение трудных месяцев, проведенных мной во Франции, она оказывала влияние на всю мою жизнь. Она приложила руку к распаду моей семьи. Да простит ее Господь, потому что я этого сделать не могу.

Король Эдуард привез Маргариту в Лондон, и пока ее везли в Тауэр, рассвирепевшая толпа швыряла в нее комья грязи и камни. Возможно, ее тюрьмой стали те же комнаты, где провел свои последние годы выживший из ума Генрих? Я сомневаюсь, чтобы это ее сколько-нибудь утешило. Она и сейчас находилась бы там, если бы не Елизавета Вудвилль. Я не знаю, что заставило королеву вступиться за Маргариту. Елизавета никогда не руководствовалась ничьими интересами, кроме собственных. Как бы то ни было, но условия заточения Маргариты смягчили и она доживает свои дни в замке Уоллингфорд.

О чем она мечтает теперь, когда ее сын, ее единственная любовь и надежда, погиб?

Она не вызывает у меня ни малейшего сочувствия.

Что касается Ричарда, то он — счастье всей моей жизни. Он уверяет меня в том, что это взаимно. Между нами все предельно ясно, если не считать вопроса о законности нашего брака и рождения нашего сына. Но в этом никто не сомневается. Никто не осмелится бросить вызов Ричарду Глостеру, даже король Эдуард, который полагается на своего верховного коннетабля во всем, что касается сохранения мира в королевстве. Я никак не могу поверить в то, что мне сказочно повезло и из глубин отчаяния я поднялась до таких высот счастья. Иногда, когда Ричард уезжает, меня охватывает страх за будущее. Когда супруг возвращается и видит на моем лице следы бессонных ночей, он ласково меня корит, а потом исцеляет мои тревоги поцелуями, сильными руками и жаром своего тела. И все же страх ходит за мной по пятам и наступает на подол моего платья всякий раз, когда я меньше всего этого ожидаю.

Марджери хлопочет над малышом, который не спит и хватает воздух крошечными ручонками. Когда он немного подрастет, Ричард научит его пользоваться деревянным мечом, как когда-то научил его отец. В этой раздираемой войнами стране будет еще много битв. А пока я даю своему сынишке гораздо более драгоценный дар — маленькую игрушечную птичку. Вместе со мной она проделала долгий путь, и ее металлические перышки покрылись царапинами и вмятинами. Когда маленький Эдуард научится в нее дуть, она станет петь ему своим негромким, но пронзительным голоском.

И наш обожаемый сынишка будет очень дорожить этой птичкой, как дорожила ею я. Я молю Бога, чтобы ему никогда не пришлось при помощи этой милой и легкомысленной игрушки отгонять от себя боль обид и унижений, как это много раз делала я. А пока мой малыш оглушительным криком напоминает всем, что он голоден. Марджери ворчит, что он унаследовал мой характер, и это означает, что он и потоп переживет без всякой помощи какой-то ободранной цацки.

Ричард мне улыбается, и я вижу, как он любит нас обоих и как сильно нами гордится.