ПРИЕЗЖАЙТЕ, ЯПОНКИ!

Почти все мы, пересекающие океан на этом пароходе, были девственницами. У всех были черные длинные волосы и плоские широкие ступни. Все были невысокого роста. Некоторые в детстве не ели ничего, кроме риса, и поэтому ноги у них были кривоваты. Другим едва исполнилось четырнадцать, и они еще не вышли из отрочества. Иные прежде жили в городах и одевались по-городскому. Но по большей части мы были деревенские жительницы и на корабле ходили в старых кимоно, которые носили дома. Кое-кто из нас прежде жил в горах и видел море разве что на картинках. А дочери рыбаков вдоволь насмотрелись на море. У кого-то оно забрало отца, брата или жениха. Чей-то возлюбленный в одно несчастное утро прыгнул в воду и уплыл прочь. Теперь время отдаться на волю волн настало и для нас.

Первое, что мы сделали, оказавшись на пароходе, — показали друг другу фотографии своих мужей. Мы сделали это прежде, чем решили, кто из попутчиц нам нравится, а кто нет, прежде, чем сообщили друг другу, на каком острове жили и что заставило нас отправиться в путь, даже прежде, чем постарались запомнить имена друг друга. На всех без исключения фотографиях красовались молодые мужчины с темными глазами, густыми волосами и безупречно гладкой кожей. У них были волевые подбородки. Гордо посаженные головы. Прямые крепкие носы. Они были похожи на наших пропавших братьев и отцов, только лучше одеты: на них были серые сюртуки или европейские костюмы-тройки. Некоторые стояли на ухоженных зеленых лужайках рядом с уютными деревянными коттеджами, обнесенными белой изгородью. Другие непринужденно облокачивались на капот «форда» последней модели. Лишь немногих запечатлел фотограф в студии, где они сидели на неудобных стульях с жесткими высокими спинками, чинно сложив руки на коленях и смело глядя прямо в объектив, словно бросая вызов всему миру. Все без исключения мужья обещали встретить нас в Сан-Франциско, куда и должен был прибыть наш пароход.

Понравятся ли они нам? Сумеем ли мы полюбить их? Вот вопросы, которые волновали нас сильнее всего. Как мы узнаем их по фотографии, впервые увидев в порту?

Мы спали в трюме, в третьем классе, где было темно и грязно. Кроватями служили узкие металлические полки, закрепленные одна над другой, матрасы, тонкие и жесткие, были все в пятнах, оставленных людьми, которые путешествовали на этом пароходе до нас. Подушки были набиты соломой. Пол, влажный и скользкий, был усыпан крошками. Свет проникал сквозь один-единственный иллюминатор, и по вечерам, когда в трюме сгущалась тьма, воздух наполнялся тревожным шепотом.

«Интересно, будет ли больно, когда это произойдет в первый раз?»

Наши тела метались и ворочались под тонкими одеялами. Море вздымалось и опадало. Влажный воздух становился все гуще. Наши мужья являлись нам во сне. Снились новые деревянные сандалии, рулоны небесно-голубого шелка и дома с каминами, где нам предстояло поселиться. Во сне мы превращались в высоких и стройных красавиц. Но иногда нам снилось, что мы работаем на рисовых полях, от которых так отчаянно хотели убежать. «Рисовые сны» были самым частым ночным кошмаром. А еще нам снились старшие сестры, превосходившие нас красотой, сестры-гейши, которых наши отцы продали в публичные дома, чтобы остальные не умерли с голоду. Тогда мы просыпались в поту и хватали ртом воздух.

На секунду я представила себя на месте сестры.

В первые дни на пароходе все страдали от морской болезни, всех тошнило, и мы то и дело перегибались через перила. У некоторых так кружилась голова, что они не могли ходить и целыми днями в оцепенении лежали на койках, не помня не только имени мужа, но и своего собственного.

«Я знаю, что теперь я миссис такая-то, но какая именно?»

Некоторые, хватаясь за животы, громко взывали к Каннон, богине милосердия.

«Где ты?»

И упрекали ее за то, что она нас оставила. А другие страдали молча, с каждым часом становясь все зеленее. Часто посреди ночи мы просыпались от толчка большой волны и несколько мгновений не могли понять, где мы, почему постели ходят ходуном, а сердца испуганно колотятся о ребра. Землетрясение! Вот первая мысль, которая приходила нам в голову. Мы протягивали руки к матерям, в объятиях которых спали до тех пор, пока не покинули родной дом. Спят ли они сейчас, наши матери? Видят ли сны? Думают ли о нас дни и ночи напролет? А может, они бредут сейчас по улицам, прогибаясь под тяжелой ношей, на три шага позади наших отцов, которые шествуют налегке? Может, втайне завидуют нам, своим дочерям, которых ожидает совсем другая участь и которым они отдали все, что имели.

Не забывают ли они проветрить наши кимоно? Накормить наших любимых кошек? Успели ли они дать нам все наставления и советы, которые считали необходимыми?

«Держи чайную чашку двумя руками, не проводи много времени на солнце и никогда не говори больше, чем нужно».

Большинство из нас получили хорошее воспитание и знали все, что должна знать образцовая жена. Мы умели готовить и шить. Подавать чай, составлять икебаны и часами неподвижно сидеть на своих широких плоских ступнях, не говоря ни слова.

«Женщина должна сливаться с окружающим пространством. Она должна существовать, не подавая никаких признаков своего существования».

Мы знали, как вести себя на похоронах, и умели писать кроткие печальные стихотворения, состоящие строго из семнадцати слогов. Умели пропалывать грядки, рубить дрова, таскать ведра с водой. Тем из нас, у кого отец был мельник, доводилось проделывать долгий путь до города с тяжелым мешком за плечами, ни разу не остановившись, чтобы стереть пот со лба.

«Работать — это так же естественно, как дышать».

Почти все мы обладали безупречными манерами и были изысканно вежливы, за исключением тех минут, когда качка доводила нас до исступления и мы начинали сквернословить не хуже матросов. Но большую часть времени мы говорили так, как положено благородным девицам, — высокими тонкими голосами. Как пристало благородным девицам, мы скрывали свою осведомленность в некоторых вопросах, а прогуливаясь по палубе, передвигались мелкими семенящими шажками, развернув ступни носками внутрь. Наши матери часто повторяли нам: «Ходи так, как ходят городские! Смотри, чтобы походка не выдала в тебе деревенщину!»

Каждый вечер мы усаживались стайкой на чью-нибудь койку и обсуждали неведомую страну, где нам предстояло жить. По слухам, люди там питались одним мясом и тела их были сплошь покрыты волосами (почти все мы были буддистами, мяса не ели, а волосы оставляли лишь в тех местах, где это допустимо). Деревья там достигали громадных размеров. Поля были необозримы. Женщины позволяли себе громко разговаривать и смеяться, к тому же были невероятно высокими — по слухам, на голову выше самого высокого из наших мужчин. Их язык был в десять раз труднее нашего, обычаи и традиции поражали своей странностью. Так, книги там читали не от начала к концу, а наоборот. Когда мылись в ванне, пользовались мылом, в карманах носили куски ткани, в которые сморкались, а потом прятали в карман, чтобы снова достать с той же целью. Цветом, противоположным белому, считался вовсе не красный, а черный. Какая участь ожидает нас в этой дикой стране, с тревогой спрашивали мы. Мы с трепетом представляли себя — маленьких женщин, вооруженных лишь путеводителями, — в этом царстве гигантов. Не станут ли они потешаться над нами? Плевать на нас с высоты своего роста? Сумеем ли мы доказать, что заслуживаем серьезного отношения? Но даже самые нерешительные и боязливые из нас признавали: лучше стать женой незнакомца, обосновавшегося в Америке, чем до конца своих дней жить в деревне с мужем-фермером. Ведь в Америке женщинам не приходится работать в поле, а риса и дров там так много, что хватает на всех. И куда бы вы ни пришли, мужчины будут пропускать вас вперед, распахивать перед вами двери и, приподнимая шляпу, любезно произносить: «Прошу!» или «Только после вас!».

Некоторые из нас прежде жили в Киото, выросли в темных комнатах в задней части дома и имели хрупкое, изящное телосложение. Другие жили в Наре, трижды в день обязательно возносили молитвы, обращенные к предкам, и уверяли, что до сих пор слышат звон храмовых колоколов. Были среди нас и дочери фермеров из Ямагути, девушки с толстыми запястьями и широкими плечами, в девять часов они всегда укладывались спать. Иные родились в маленьких горных деревушках Яманаси и лишь недавно впервые увидели поезд. Другие, напротив, появились на свет в Токио, много повидали и говорили на правильном и красивом японском языке. Они держались особняком, стараясь не смешиваться с остальными. А когда к ним обращались девушки, выросшие в Кагосиме, делали вид, что не понимают их грубого южного диалекта. Кое-кто вырос на Хоккайдо, в холодном и снежном краю, и уже начал скучать по сверкающим белым равнинам. А кто-то родился в Хиросиме, которой предстояло взлететь на воздух. Им крупно повезло, что они заблаговременно покинули родной город, хотя тогда, разумеется, никто не мог этого знать. Самой юной из нас было всего двенадцать, она родилась на восточном берегу озера Бива и еще не достигла поры полового созревания.

«Родители выдали меня замуж, чтобы получить деньги».

Самой старшей уже исполнилось тридцать семь, всю свою жизнь она прожила в Ниигате, ухаживая за больным отцом, и его недавняя смерть одновременно и опечалила, и обрадовала ее.

«Я всегда знала, что смогу выйти замуж только после его смерти».

Одна из нас была родом из Кумамото, где не осталось холостых мужчин: уже год, как все отправились в Маньчжурию в надежде найти там работу. То, что ей удалось выйти замуж, хотя бы в чужой стране, она считала крупной удачей.

«Я едва взглянула на его фотографию и сразу сказала брачному агенту: „Он мне подходит“».

Была среди нас и женщина, выросшая в Фукусиме, в деревне, где занимались прядением шелка. Первый ее муж умер от гриппа, второй ушел к другой, помоложе и покрасивее, которая жила по другую сторону холма, и теперь она плыла в Америку, чтобы выйти замуж в третий раз.

«Он здоров, не пьет и не играет в азартные игры, и этого мне вполне достаточно».

Еще одна девушка раньше жила в Нагое и зарабатывала на жизнь танцами. У нее была прозрачная белая кожа, она красиво одевалась и знала о мужчинах все, что только можно знать. Поэтому мы каждую ночь засыпали ее вопросами. Долго ли это длится? Занимаются этим при свете или в темноте? Надо ли поднимать ноги? Лучше закрыть глаза или держать их открытыми? Как поступить, если вдруг начнешь задыхаться? Или захочешь пить? Что, если он окажется слишком тяжелым? А эта… штуковина слишком большая? Как быть, если он тебя не захочет? «С мужчинами все просто», — успокаивала она. И начинала все подробно объяснять.

Иногда мы часами лежали без сна во влажной и зыбкой темноте трюма. Покачивались на своих койках, полные надежд и страхов, и думали о том, как пережить ближайшие три недели.

Наши сундуки, которые плыли на пароходе вместе с нами, были до отказа набиты вещами, необходимыми в новой жизни: это были белые шелковые кимоно для первой брачной ночи, яркие хлопчатобумажные кимоно на каждый день, унылые темные кимоно, которые мы собирались носить в старости, кисточки для письма, толстые чернильные бруски, листы тонкой рисовой бумаги, на которой мы собирались писать длинные письма домой, крошечные медные бусы, статуэтки из слоновой кости, изображавшие божество в облике лиса, старые куклы, которые делили с нами постель с тех пор, как нам исполнилось пять лет, мешочки с коричневым сахаром, пестрые стеганые одеяла, бумажные веера, английские разговорники, ароматные шелковые саше, гладкие черные камешки с берега реки, которая текла рядом с домом, прядь волос юноши, которого мы когда-то коснулись рукой, в которого были влюблены и которому обещали писать, точно зная, что никогда не напишем, серебряные зеркальца, которые подарили нам матери. Их напутственные слова до сих пор звучали у нас в ушах.

«Ты все увидишь сама; женщины слабы, но на свете нет никого сильнее матерей».

На пароходе у нас было много причин для жалоб. Клопы в тюфяках. Вши. Бессонница. Беспрестанное гудение двигателя, которое проникало даже в наши сны. Мы жаловались на вонь в отхожих местах, представлявших собой огромные зияющие дыры, под которыми шумел океан, и на скверный запах, исходивший от наших собственных тел, запах, который день ото дня становился все более едким. Мы жаловались на то, что Кадзуко все время держится особняком, Тиё имеет дурную привычку без конца прочищать горло, а Фусаё без умолку напевает «Песенку сборщика чая», доводя нас до бешенства. Мы жаловались на постоянно пропадающие шпильки и пытались выяснить, кто из нас воровка. Жаловались на спесивых и надменных девиц, путешествующих первым классом, девиц, которые, разгуливая по палубе под шелковыми зонтиками, не удостаивали нас даже взглядом, не говоря о приветствии.

«Что эти мымры о себе воображают?»

Естественно, мы жаловались на жару. На холод. На колючие шерстяные одеяла. На то, что все вокруг надоели нам своими жалобами. Но в глубине души почти все были счастливы — ведь нас ожидала новая жизнь в Америке, с мужьями, которые писали нам по нескольку раз в месяц. Строки этих писем мы повторяли про себя как заклинание.

«Я купил для нас замечательный дом. В саду ты сможешь разводить тюльпаны. Или нарциссы. В общем, все, что пожелаешь. У меня есть ферма. Я управляющий отелем. Я президент крупного банка. Я покинул Японию много лет назад, чтобы начать в Америке собственный бизнес, добился успеха и теперь могу обеспечить своей семье достойную жизнь. Мой рост 179 сантиметров, я не страдаю ни проказой, ни легочными заболеваниями, и в моей семье никогда не было случаев сумасшествия. Я родился в Окаяме. Или в Хёго. Или в Мияги. Или в Сидзуоке. Я вырос в деревне неподалеку от той, где выросла ты, и много лет назад видел тебя на ярмарке. Как только смогу, вышлю тебе денег на билет».

Карточки мужей мы вставляли в овальные медальоны и носили на шее, на длинных цепочках. Или хранили в шелковых ридикюлях, жестянках из-под чая и красных лаковых шкатулках, а также в толстых коричневых конвертах, американских конвертах, в которых эти карточки были нам присланы. Мы прятали их в рукавах кимоно и часто прикасались к ним, проверяя, на месте ли они. Вкладывали их между страницами книг — «Приезжайте, японки!», «Руководство для приезжающих в Америку», «Десять способов доставить мужчине удовольствие» — и между страницами древних растрепанных томов, содержавших буддийские сутры. Одна из нас, христианка, которая ела мясо и молилась другому богу, мужчине с длинными волосами, хранила фотографию между страницами Библии короля Якова. Когда мы спросили ее, кто ей больше нравится — мужчина на фотографии или Господин Иисус Христос, она загадочно улыбнулась и ответила: «Конечно Он».

У многих из нас имелись секреты, которые мы собирались до конца жизни скрывать от своих мужей. Возможно, главной причиной, заставившей некоторых из нас отправиться в Америку, было желание напасть на след отца, который покинул семью много лет назад.

«Он отправился в Вайоминг, работать на угольных шахтах, и больше мы о нем не слышали».

Возможно, кое-кто из нас оставил дома маленькую дочь, рожденную от человека, черты которого стерлись в памяти, — то ли путешествующего сказителя, который как-то задержался на неделю в нашей деревне, то ли странствующего буддийского монаха, однажды переночевавшего у нас по пути на гору Фудзи. Конечно, мы знали, что наши родители позаботятся о малышке.

«Если ты останешься здесь, в деревне, ты никогда не выйдешь замуж», — предупреждали они.

Но все же мы чувствовали вину за то, что не смогли пожертвовать ради дочери собственным счастьем. Много ночей подряд мы плакали, вспоминая о ней, но однажды утром проснулись с сухими глазами, сказали себе: «Довольно» — и стали думать о другом. О том, какое кимоно надеть, когда настанет время сойти на землю. Как причесать волосы. Что сказать ему при первой встрече. Пароход пересекал океан, прошлое осталось позади, и возврата туда не было.

Тогда мы еще не знали, что оставленная дома дочь будет сниться нам до конца жизни, и в наших снах ей всегда будет три года, столько, сколько было при расставании. Маленькая фигурка в красном кимоно, сидящая на корточках у края лужи и завороженно наблюдающая за плавающей на ее поверхности мертвой пчелой.

Каждый день на пароходе мы ели одну и ту же пищу и дышали одним и тем же затхлым воздухом. Пели одни и те же песни, смеялись над одними и теми же шутками. По утрам, если позволяла погода, мы выбирались из душного трюма, разгуливали по палубе в деревянных сандалиях и светлых летних кимоно, то и дело останавливались, чтобы полюбоваться бескрайней синевой океана. Иногда у наших ног падала выскочившая из воды рыба и начинала отчаянно биться. Тогда кто-нибудь — как правило, это были дочери рыбаков — хватал ее за жабры и бросал обратно в воду. Иногда, откуда ни возьмись, среди волн появлялась стая дельфинов, которые следовали за пароходом в течение нескольких часов. Однажды, в тихое безветренное утро, когда морская гладь была недвижна, как стекло, а небо сияло безоблачной синевой, в воде внезапно появился плавник кита, огромный, черный и блестящий. Не дыша, мы наблюдали, как он скрылся вдали.

«Это было все равно что заглянуть в глаза Будды».

Иногда мы стояли на палубе часами, позволяя ветру играть нашими волосами, и наблюдали за другими пассажирами. Мимо проходили увенчанные тюрбанами сикхи из Пенджаба — покинув родную страну, они перебирались в Панаму. Богатые русские, спасавшиеся от революции. Китайцы из Гонконга, которые собирались гнуть спины на хлопковых полях в Перу. Мы наблюдали за цыганским королем Ли Ивановичем и его знаменитым табором, которому принадлежало огромное ранчо в Мексике. Говорили, это был самый богатый цыганский табор в мире. На нашем пароходе путешествовали троица загорелых до черноты немецких туристов, поразительно красивый испанский аббат и высокий румяный англичанин по имени Чарльз. Он появлялся на палубе каждый день ровно в четверть третьего и начинал стремительно прохаживаться туда-сюда. Чарльз путешествовал первым классом, у него были зеленые глаза, острый длинный нос, и он превосходно говорил по-японски. Для многих из нас он стал первым белым человеком, с которым удалось поговорить. Он был профессор, преподавал иностранные языки в университете Осаки, у него была жена-японка и ребенок, он много раз бывал в Америке и проявлял бесконечное терпение, отвечая на наши вопросы. Правда ли, что все американцы пахнут, как животные? Услышав это, Чарльз рассмеялся, спросил: «А как, по-вашему, пахну я?» — и позволил нам подойти поближе и понюхать себя. Правда ли, что тела их сплошь поросли волосами? «Они примерно такие же волосатые, как я», — заявил в ответ Чарльз, закатал рукава рубашки и продемонстрировал нам руки, покрытые густой рыжеватой порослью. Многих из нас это зрелище заставило вздрогнуть. Неужели на груди у них тоже растут волосы, спрашивали мы. Чарльз смутился и заявил, что не может показать нам свою грудь. Мы тоже смутились и поспешили заверить его, что вовсе об этом не просили. Правда ли, что дикие племена краснокожих индейцев по-прежнему странствуют по прериям? Чарльз сказал, что краснокожих индейцев давным-давно прогнали, и мы дружно с облегчением выдохнули. Правда ли, что женщины в Америке не имеют обыкновения опускаться на колени перед мужьями и прикрывать рот, когда смеются? Чарлз помолчал, глядя на горизонт, где темнел силуэт другого парохода, тяжело вздохнул и сказал: «Правда, как это ни печально». Неужели в Америке мужчины и женщины ночи напролет танцуют щека к щеке? «Только по субботам», — уточнил Чарльз. А что, этим танцам трудно обучиться? «Напротив, очень легко», — заверил Чарльз и вечером дал нам урок фокстрота на залитой лунным светом палубе.

«Сначала медленно, вот так, а теперь быстро-быстро».

Какой город больше, Сан-Франциско или Гинза? «Конечно Сан-Франциско. Даже и сравнивать смешно». Неужели дома в Америке в три раза выше, чем у нас? «Так оно и есть», — последовал ответ. И в гостиной каждого американского дома непременно стоит фортепиано? «Ну, это чересчур. Может, каждого второго». Как он считает, мы будем в Америке счастливы? Чарльз снял очки, внимательно посмотрел на нас своими умными зелеными глазами и произнес: «О да, несомненно».

Некоторые из нас, не смогли устоять перед искушением и завели дружбу с матросами, которые родились в тех же деревнях, что и мы, знали все слова наших песен и все время просили нас выйти за них замуж. Мы уже были замужем и объясняли это нашим ухажерам, однако кое-кто из нас все же влюбился. И когда матросы просили о свидании наедине — сегодня вечером, в четверть одиннадцатого, на рабочей палубе, мы несколько мгновений смотрели себе под ноги, а потом вздыхали и говорили «да». Об этом мы, разумеется, тоже не собирались рассказывать своим мужьям.

«Он смотрел на меня как-то по-особенному, — говорили мы потом самим себе. — У него такая милая улыбка».

Некоторые из нас забеременели на пароходе, но еще не догадывались об этом. Когда через девять месяцев ребенок появлялся на свет, его матери казалось, что он удивительно похож на ее мужа.

«Посмотри, у него твои глаза».

Одна из нас, проведя ночь с матросом, прыгнула за борт, а на подушке оставила короткую записку:

«После него я не смогу принадлежать другому».

Другая влюбилась в миссионера, представителя методистской церкви, возвращавшегося в Америку. Он умолял ее порвать с мужем и соединить свою жизнь с ним, но она упорно отвечала отказом. «Я буду верна своей судьбе», — твердила она. Но до конца своих дней пыталась представить, как сложилась бы ее жизнь, поступи она иначе.

Некоторые из нас по природе были меланхоликами и почти все время проводили в одиночестве. Лежа на своих койках лицом вниз, мы думали о мужчинах, с которыми судьба нас разлучила. О сыне торговки фруктами, который вечно делал вид, что нас не замечает, но, если его матери не было в лавке, протягивал нам самый большой мандарин. О женатом мужчине, которого мы как-то прождали два часа поздним вечером на мосту, под проливным дождем. И ради чего? Ради поцелуя и обещания: «Завтра я приду снова». И хотя он больше никогда не появился, мы были готовы ждать его вечно, потому что только рядом с ним впервые почувствовали себя по-настоящему живыми. Часто, засыпая, мы думали о мальчике, с которым болтали каждый день по пути домой из школы, — он жил в соседней деревне и был очень красивый, несмотря на грубые крестьянские руки, привыкшие выдергивать сорняки. Матери, которые знали все, что творится у дочерей на душе, смотрели на нас как на безумных.

«Ты что, хочешь всю жизнь гнуть спину на поле?»

Этот вопрос приводил нас в замешательство. Мы уже были готовы ответить: «Да, хочу». Разве мы не мечтали с детства стать такими же, как наши матери? Разве у нас могли быть иные желания?

На пароходе нам все время приходилось выбирать. Мы должны были решить, где спать, кому доверять, с кем дружить и чью дружбу принимать. Делать ли замечание соседке, которая храпит по ночам или разговаривает во сне? Сказать ли колкость другой, которая пахнет хуже, чем мы сами, и к тому же имеет привычку разбрасывать повсюду свои грязные тряпки? И если подруга спрашивает, идет ли ей новая прическа, скажем в стиле «домик», — а она ей совершенно не идет, потому что делает голову слишком большой, — лучше сказать правду или заверить ее, что она просто красавица? И стоит ли жаловаться на повара-китайца, который умеет готовить только одно блюдо — рис под соусом карри — и пичкает нас этим изо дня в день. Если мы пожалуемся, его, возможно, уволят и отошлют обратно в Китай, где даже риса не поешь досыта, и это будет наша вина. Да и станут ли нас слушать? Разве кому-то есть до нас дело?

Где-то на пароходе был капитан, и говорили, что каждое утро на рассвете из его каюты выскальзывала красивая молодая девушка. Конечно, всем нам до смерти хотелось узнать, была ли это пассажирка первого класса или одна из нас?

Поздно ночью мы иногда забирались на койку подруги, лежали, тесно прижавшись, и тихонько разговаривали, вспоминая родной дом. Запах жареного сладкого картофеля ранней осенью, пикники в бамбуковой роще, игры в «тени и демоны» во дворе обветшалого храма. Мы вспоминали тот день, когда отец отправился к колодцу за водой и не вернулся. С той поры мать ни разу о нем не вспоминала.

«Словно его и на свете не было, представляешь? Я еще долго заглядывала в тот колодец».

Мы обсуждали достоинства различных кремов для лица и преимущества свинцовой пудры. Обсуждали чувства, которые испытали, впервые увидав фотографию мужа.

«Он выглядел вполне порядочным человеком, и я сразу решила, что мне он подходит».

Иногда мы, неожиданно для самих себя, заговаривали о вещах, которые прежде обходили молчанием, и, начав, уже не могли остановиться. Иногда мы погружались в молчание и лежали, тесно переплетясь телами, до самого рассвета, пока одна из нас не отстранялась и не говорила: «Стоит ли этим заниматься?» Тут нам приходилось снова делать выбор. Если мы отвечали: «Да, стоит», все повторялось вновь — если не этой ночью, то следующей или несколько ночей спустя. Шалости будут забыты, как только мы сойдем с парохода, говорили мы себе. В конце концов, это неплохая практика перед началом супружеской жизни.

Среди нас были и такие, кому мысль о близости с мужчиной внушала отвращение. Если бы существовал способ перебраться в Америку, не выходя замуж, мы непременно воспользовались бы им.

На пароходе нам не приходило в голову, что, впервые увидев своих мужей, мы не сможем их узнать. В толпе мужчин в поношенных сюртуках и вязаных шапках, ожидавших нас в порту, не было ни одного, кто хотя бы отдаленно напоминал красивого молодого человека с фотографии. Мы понятия не имели, что присланные нам снимки были сделаны двадцать лет назад. Что письма, которые мы получали, были написаны не нашими мужьями, а совсем другими людьми, профессионалами с красивым почерком, умевшими составлять красивые фразы. Чья работа состояла в том, чтобы лгать, покоряя неопытные сердца. Мы и думать не думали, что, услышав свое имя, долетевшее с берега, одна из нас в ужасе закроет глаза и шепнет: «Я хочу домой».

А остальные, склонив головы, будут разглаживать складки кимоно. Потом мы гуськом спустимся по трапу и войдем в солнечный теплый день.

«Вот она, Америка! — воскликнем мы про себя. — Все наши тревоги и волнения теперь позади».

Но это будет самообман.

 

ПЕРВАЯ НОЧЬ

Этой ночью наши мужья взяли нас. Они сделали это быстро. Спокойно. Они сделали это мягко, но решительно, в полном молчании. Не сомневаясь, что мы и правда девственницы, которых обещали им брачные агенты, они взяли нас с особой осторожностью.

«Сразу скажи, если будет больно».

Они взяли нас в придорожном мотеле, где мы лежали, прижавшись спиной к голому полу. Или в центре города, во второразрядных номерах отеля «Кумамото». Или в лучшем отеле Сан-Франциско — точнее, в лучшем из тех, куда в те времена пускали цветных. В отеле «Кинокуния». Или «Микадо». А может, в «Огаве». Они взяли нас, уверенные, что мы беспрекословно выполним все их просьбы и пожелания.

«Пожалуйста, повернись лицом к стене и встань на четвереньки».

Они взяли нас прежде, чем мы успели приготовиться, и кровотечение продолжалось три дня. Они взяли нас, бесцеремонно задрав наши белые шелковые кимоно, закатав его нам на головы, и нам казалось, что мы умираем.

«Я думала, что вот-вот задохнусь».

Они взяли нас так жадно, словно томились в ожидании тысячу и одну ночь. Они взяли нас, несмотря на то что после долгого морского путешествия нас все еще мучила тошнота и земля покачивалась у нас под ногами. Они взяли нас яростно и грубо, и если мы пытались сопротивляться, пускали в ход кулаки. Даже если мы кусались, они все равно взяли нас. Даже если мы царапались и колотили их куда попало, они все равно взяли нас. Они взяли нас, даже если мы осыпали их оскорблениями.

«Твоя мать, похоже, пришила свой мизинец тебе между ног».

Взяли, хотя мы отчаянно звали на помощь (никто не откликнулся). Взяли, хотя мы упали перед ними на колени и, обливая их ноги слезами, умоляли об отсрочке.

«Неужели нельзя подождать до завтра?»

Они застали нас врасплох, потому что некоторым из нас матери не сочли нужным сообщить, что происходит по ночам между мужем и женой.

«Мне всего тринадцать лет, я никогда и рядом не стояла с чужим мужчиной».

Они взяли нас, извиняясь за свои грубые мозолистые ладони, которые сразу сказали нам, что мы имеем дело с фермерами, а не с банкирами. Они взяли нас лениво, сзади, а мы в это время смотрели в окно, на огни раскинувшегося внизу огромного города. «Теперь ты счастлива?» — спрашивали они. Они связали нам руки и заставили лечь лицом вниз, уткнувшись в потертый ковер, пахнущий мышиным пометом и плесенью. Они взяли нас неистово, на покрытых желтыми пятнами простынях. Они взяли нас просто, без всяких затруднений, потому что некоторые из нас прежде отдавались мужчине неоднократно. Они взяли нас, предварительно напившись. Они взяли нас грубо, неосторожно, не заботясь о том, что причиняют нам боль.

«Мне казалось, внутри у меня все взорвется».

Они взяли нас, хотя мы плотно сжимали ноги и твердили: «Прошу вас, не надо». Они взяли нас бережно, словно опасаясь, что мы можем разбиться.

«Ты такая маленькая».

Они взяли нас равнодушно, но со знанием дела.

«Через двадцать секунд ты перестанешь себя контролировать».

И мы догадались, что до нас у них было множество женщин. Они взяли нас, пока мы невидящим взглядом смотрели в потолок и ждали, когда эта пытка кончится. В ту первую ночь мы еще не смогли осознать, что пытка будет продолжаться годами. Они взяли нас с помощью хозяина меблированных комнат и его жены, которые не позволили нам убежать, схватив за руки и за ноги и прижимая к полу.

«Нельзя так поступать с мужчиной, милая».

Они взяли нас точно так же, как наши отцы брали матерей у себя в деревне, в маленькой хижине из одной комнаты. Взяли внезапно, без предупреждения, когда нас уже одолевал сон. Взяли при свете лампы. Взяли в непроглядной темноте, так что мы абсолютно ничего не увидели. Взяли в течение шести секунд, а потом, задыхаясь и вздрагивая, уткнулись лицом нам в плечо, в то время как мы недоумевали.

«И это все?»

Они брали в течение томительно долгого времени, обрекая на боль, которая не прекращалась несколько недель. Взяли, поставив на колени, пока мы заливались слезами, цепляясь за ножку кровати. Взяли, упершись взглядом в какое-то причудливое пятно на обоях. Взяли, без конца бормоча «спасибо» на знакомом диалекте тохоку, который помог нам расслабиться.

«Он говорит в точности как мой отец».

Они взяли нас, выкрикивая что-то на грубом хиросимском диалекте, который мы понимали с трудом, и мы догадались, что остаток жизни нам придется провести с рыбаком. Они взяли нас, стоя напротив зеркала, заставив глядеть на свое отражение. «Тебе это понравится, вот увидишь». Они взяли нас вежливо, сжимая наши запястья, и попросили воздержаться от криков и стонов. Взяли робко, с великими усилиями, словно не зная, как это делается. «Прости меня», — без конца повторяли они. «Помоги мне, прошу тебя», — умоляли они, и мы старались изо всех сил. Они взяли нас, отчаянно пыхтя. Издавая громкие стоны. Ругаясь сквозь зубы и хрюкая, словно свиньи. Взяли, думая о других женщинах, — мы догадались об этом по их отсутствующим взглядам — и разразились бранью, не обнаружив на простынях кровавых пятен. Они взяли нас так неуклюже, что в течение трех следующих лет мы не подпускали их к себе. Взяли, проявив изощренное мастерство, с которым мы не встречались прежде, и мы поняли, что они всегда будут для нас желанными. Взяли нас так умело, что мы невольно завизжали от удовольствия и тут же смущенно стиснули зубы. Взяли нас несколько раз в течение одной ночи, и, проснувшись утром, мы осознали, что отныне принадлежим им без остатка.

 

БЕЛЫЕ

Мы поселились на окраинах их городов, там, где они позволяли селиться желтолицым. А позволяли далеко не везде.

«Цветным здесь не место».

Так говорили надписи и плакаты вокруг, и тогда мы отправлялись странствовать. Мы перебирались из одного рабочего лагеря в другой по раскаленной пыльной равнине — Сакраменто, Империал, Сан-Хоакин, и бок о бок с мужем работали на земле белых людей. Собирали для них клубнику в Уотсонвилле. Виноград во Фресно и Денейре. Стоя на коленях, выкапывали для них картошку в Бекон-Айленде, в Дельте, где земля податливая и мягкая. На Голландском тракте перебирали для них зеленую фасоль. А когда сбор урожая заканчивался, мы сворачивали свои одеяла, укрепляли их на спинах, брали в руки узелки с одеждой и продолжали свои странствия.

Первым словом на языке белых людей, которое мы выучили, было слово «вода». Крикни его, учили нас мужья, если почувствуешь, что вот-вот потеряешь сознание прямо в поле. «Это слово может спасти тебе жизнь», — говорили они. Многие из нас послушались наставлений и сумели выжить, но одна — Иосико, которую вырастили кормилицы и няньки за высокими стенами особняка в Кобе и которая в жизни не видела сорняков, — поступила иначе. После первого трудового дня на ранчо Марбл она легла спать и больше не проснулась. «Я думал, она спит», — пожимал плечами ее муж. «Разрыв сердца», — пояснил хозяин. Еще одна из нас была слитком робка, чтобы громко кричать и требовать воды. Вместо этого она опустилась на колени и напилась из оросительного канала. Через семь дней она сгорела от тифа. Вскоре мы выучили и другие слова. «Порядок» — так говорил хозяин, если был доволен нашей работой. «Убирайтесь!» — орал он, если мы были слишком неуклюжи и медлительны.

Нашим домом была койка в одном из рабочих бараков на ранчо в Йоло. Или палатка под раскидистым сливовым деревом в Кетлемене. Или деревянная лачуга в рабочем лагере № 7 на Барнхартском тракте неподалеку.

«А вокруг, насколько хватает глаз, тянутся грядки лука».

Домом был соломенный тюфяк в хлеву Джона Лаймана, рядом с его призовыми лошадьми и коровами. Или угол в прачечной на фабрике мясных консервов в Стоктоне. Или полка в проржавевшем товарном вагоне в Ломпоке. Домом был старый курятник в Виллоусе, где до нас жили китайцы. Или приютивший полчища блох тюфяк на складе в Диксоне. Домом была охапка сена, брошенная поверх трех ящиков, что стояли под яблоней во фруктовом саду Фреда Стадельмана. Или местечко на голом полу в заброшенном здании школы в Мэрисвилле. Или клочок земли в грушевом саду в Обурне, недалеко от большой американской реки. Каждый вечер, лежа под открытым небом, мы смотрели на американские звезды, точно такие же, как на нашей родине. Прямо над нами сияли звезда Пастуха, звезда Пряхи, звезда Дерева и звезда Воды. «Мы находимся на той же широте», — объясняли наши мужья. Наш дом всегда был там, где созрел урожай и его нужно было убирать. Там, где были наши мужья. Рядом с мужчиной, который в течение многих лет выпалывал сорняки на чужих полях.

Поначалу многое в белых людях вызывало у нас любопытство. Почему они забираются на лошадь с левой стороны, а не с правой? Почему все время кричат? Как они различают друг друга, ведь они так похожи? Зачем вешают на стены своих домов тарелки, а не картины? Зачем запирают двери на замок? Неужели они и правда ходят дома в обуви? О чем говорят между собой вечерами, перед тем как лечь спать? О чем мечтают? Каким богам молятся? И сколько их, этих богов? Неужели им действительно кажется, что на луне виден силуэт человека, а не кролика? Неужели они правда едят на похоронах жареную говядину? И каждый день пьют коровье молоко? Откуда этот странный запах, который постоянно от них исходит? «Они пахнут сливочным маслом», — объясняли наши мужья.

Держитесь от белых людей подальше, предупреждали нас. Если надо подойти к ним ближе, делайте это с великой осторожностью. Не всегда верьте тому, что они вам говорят, но учитесь наблюдать за ними: за их руками, глазами, уголками губ, за тем, как внезапно изменяется цвет их кожи. И вскоре вы сможете читать по их лицам, как по книге. При этом не вздумайте глазеть на них. Они не должны замечать, что вы за ними наблюдаете. Со временем вы привыкнете к тому, что они такие огромные. Всегда ожидайте от них худшего, но не удивляйтесь и неожиданной доброте. Иногда они на это способны. Помните, что ваше присутствие не должно им мешать. Будьте скромными. Будьте вежливыми. Делайте вид, что думаете только об одном: как им услужить. Если вас о чем-то спросят, отвечайте только: «Да, сэр» или «Нет, сэр» — и беспрекословно выполняйте то, что прикажут. А еще лучше — не говорите ничего. Теперь вы стали частью невидимого мира.

Их плуги весили больше, чем мы сами, и работать с ними было невероятно тяжело. Их лошади были в два раза больше тех, что остались у нас дома, в Японии. Чтобы их запрячь, нам приходилось взбираться на табуретку или ящик из-под апельсинов. Первое время лошади не желали нас слушаться и, несмотря на наши окрики, не двигались с места, только презрительно фыркали и били копытами. Может, они глухие, недоумевали мы. Или просто тупые? Или ужасно упрямые? «Это американские лошади», — объясняли наши мужья. И нам пришлось выучить несколько слов на лошадином английском. Если мы хотели, чтобы лошадь тронулась с места, мы говорили: «Пошел!» Если хотели, чтобы лошадь подалась назад, говорили: «Назад». «Помедленней», — говорили мы, и лошадь послушно замедляла ход. А если мы говорили: «Тиру!» — она останавливалась. Некоторые из нас, прожив в Америке пятьдесят лет, по-прежнему знали только эти слова.

Несколько фраз на их языке мы выучили еще на пароходе, выудив их из разговорников. «Привет», «Извините», «Пожалуйста, выдайте мне мою зарплату». Их алфавит мы тоже выучили наизусть. Но в Америке наши знания оказались бесполезными. Мы не могли читать газеты и журналы. Мы с недоумением смотрели на плакаты и таблички.

«Все, что я помню: фраза начиналась с буквы Е».

А когда хозяин говорил с нами, мы разбирали слова, но не могли понять их смысл. В тех редких случаях, когда нам приходилось объясняться на их языке, они изумленно смотрели на нас, пожимали плечами и уходили прочь.

«Не позволяйте им запугать вас. Будьте терпеливы. Сохраняйте спокойствие. Молчите, а разговаривать предоставьте нам».

Так учили нас мужья. Они-то умели говорить по-английски. Разбирались в здешних обычаях. И если нам нужно было купить нижнее белье, наши мужья, проглотив свою гордость, шли по раскаленным полям в ближайший город и на своем беглом, хотя и с сильным акцентом, английском объяснялись с продавцом. «Ай нид нантс, — говорили они. — Нот фор ми». А когда на очередном ранчо хозяин, окинув нас взглядом, говорил: «Она слишком слабая», наши мужья убеждали его в обратном. «На поле моя жена работает не хуже мужчин», — говорили они, хотя это было не так. Когда мы болели малярией и лежали на полу, не в силах поднять голову, наши мужья описывали хозяину симптомы болезни. «Сначала у нее был жар, потом ее трясло, теперь у нее снова жар». И хозяин обещал съездить в город и привезти нам лекарство. «О деньгах не беспокойся», — говорил он, и наши мужья горячо его благодарили. И хотя от этого лекарства моча у нас становилась красной, через несколько дней мы начинали поправляться.

Некоторые из нас работали быстро, чтобы произвести на белых людей впечатление. Другие работали быстро, чтобы показать им, что мы способны собирать сливы, выдергивать свеклу, складывать лук в мешки и ягоды в корзины наравне с мужчинами и даже лучше. Некоторые работали быстро, потому что все детство гнули спины на рисовых полях и привыкли. Другие работали быстро, потому что мужья грозили отослать их домой ближайшим пароходом, если они будут лениться.

«Я говорил агенту, что мне нужна работящая и сильная жена».

Некоторые из нас выросли в городах и работали медленно, потому что никогда не держали в руках мотыгу. «Это самая легкая работа, которую только можно найти в Америке», — говорили нам. Некоторые из нас всю жизнь были слабыми и болезненными, но, проработав неделю в лимонной роще в Риверсайде, становились сильнее вола. Одна из нас потеряла сознание, едва прополов первую грядку. Некоторые во время работы плакали. Другие ругались сквозь зубы. Все мы изнывали от боли — наши покрытые ссадинами руки кровоточили, колени горели, спины ныли, и мучениям не было конца. Одна из нас залюбовалась красивым индусом, срезавшим спаржу на соседней грядке, и представила, как разматывает белый тюрбан, покрывавший его темноволосую голову.

«Всю ночь мне снился Гюпта-сан».

Некоторые из нас во время работы пели буддийские сутры, и часы проносились быстро, как минуты. Одна из нас, — Акико, которая ходила в Токио в миссионерскую школу, — знала английский и каждый вечер вслух читала своему мужу Библию, пела: «Душа моя, душа моя, восстань, что спишь». Многие из нас пели те самые песни, которые пели во время сбора урожая дома, и пытались представить, что вернулись в Японию. Если бы в письмах наши мужья не лгали, все было бы иначе. Если бы мы знали, что выходим замуж не за торговцев шелком, а за сборщиков фруктов, что жить нам предстоит не в просторном доме, а в сарае или палатке, под открытым небом, солнцем и звездами, мы никогда не приехали бы в Америку. И нам не пришлось бы делать за спесивых американцев работу, которую они считали ниже своего достоинства.

Белые люди ценили нас за сильные спины и проворные руки. За выносливость. За дисциплину. За покорность и исполнительность. За невероятную способность переносить жару, которая в летние дни на дынных плантациях Броули доходила до 120 градусов по Фаренгейту. Они утверждали, что благодаря низкому росту мы идеально подходим для таких работ, когда нужно сгибаться в три погибели. Куда бы нас ни поместили на ночлег, мы были счастливы. Мы обладали всеми добродетелями китайцев — трудолюбием, терпением, неизменной вежливостью — и при этом не играли в азартные игры, не курили опиум, никогда не шумели, не плевали себе под ноги. Мы работали быстрее филиппинцев и выгодно отличались от индусов отсутствием надменности. Мы были более дисциплинированны, чем корейцы. В отличие от мексиканцев мы не употребляли спиртного. В пище мы были более нетребовательны, чем оки и арки, как белые, так и цветные.

«Японцам достаточно ложки риса в день».

Мы были наилучшим видом рабочей скотины, с которой белым людям приходилось иметь дело.

«Эти ребята будут надрываться, даже если за ними вообще не приглядывать».

Днем мы работали в их фруктовых садах и на полях, но каждую ночь, уснув, возвращались домой. Иногда нам снилось, что мы у себя в деревне, бежим по улице, катя перед собой металлический обруч раздвоенной деревянной палочкой. Иногда нам снилось, что мы играем в прятки в зарослях тростника у реки. Порой воды этой реки кое-что приносили нам. Красную шелковую ленту, потерянную много лет назад. Стеклянное голубое яйцо, покрытое крапинками. Мамину деревянную подушку. Черепаху, которая уползла неизвестно куда, когда нам было четыре года. Иногда во сне мы стояли у зеркала вместе со старшей сестрой Аи, чье имя означает «печаль» или «утрата», в зависимости от того, как его написать, и она заплетала нам косы. «Не крути головой!» — говорила она. Все было так, как и должно было быть. Но, проснувшись, мы обнаруживали, что лежим рядом с чужим мужчиной, в чужой стране, в душном сарае, и в воздухе повисли людские вздохи и стоны. Иногда мужчина, лежавший рядом с нами, во сне нащупывал нас своей грубой мозолистой рукой, и мы делали над собой усилие, чтобы не отстраниться.

«Через десять лет он будет стариком».

Иногда в тусклую предрассветную пору он открывал глаза, видел, что мы грустим, и обещал, что скоро все изменится к лучшему. И хотя всего несколько часов назад, когда в темноте он в очередной раз навалился на нас своим потным телом, мы шептали: «Я тебя ненавижу», сейчас мы верили его обещаниям. Ведь, кроме него, у нас никого не было. Иногда он смотрел сквозь нас, словно не замечая, и это было самое худшее.

«Никак не могу понять, жива я еще или уже нет?»

Всю неделю белые люди заставляли нас истекать потом на своих полях, но по воскресеньям давали нам отдых. Наши мужья отправлялись в ближайший город, где играли в «фан-тан» в китайском казино, неизменно проигрывая. А мы усаживались в тени деревьев, вооружившись чернильными палочками и кистями, и на тонких листах рисовой бумаги писали длинные письма своим матерям, которых обещали никогда не забывать.

«Мы в Америке, пропалываем поля человека, которого все называют Босс. Здесь нет ни шелковичных деревьев, ни бамбуковых рощ, ни статуй Дзидзо у дороги. Дождь идет редко, холмы коричневые, и лес на них не растет. Горы далеко. По вечерам мы зажигаем масляную лампу, а раз в неделю, по воскресеньям, стираем одежду на камнях у реки. Мой муж совсем не похож на мужчину с фотографии. Таким, как на фотографии, он был много лет назад. На фотографии — самый красивый из его друзей. Мой муж — пьяница. Мой муж работает менеджером в клубе „Ямато“, и его тело сплошь покрыто татуировками. Мой муж намного ниже ростом, чем сообщал в письмах. Но ведь и я тоже прибавила себе роста. Во время Русско-японской войны мой муж был ранен и награжден орденом Золотого змея шестой степени; он до сих пор заметно прихрамывает. Мой муж переправился в Америку нелегально, через мексиканскую границу. Мой муж пробрался на пароход без билета, он спрыгнул в воду в порту Сан-Франциско за день до великого землетрясения 1906 года, этот кошмар снится ему каждую ночь. Мой муж меня обожает. Мой муж никогда меня не бросит. Мой муж очень добрый; когда я не справляюсь с работой, он помогает мне, чтобы хозяин не прогнал меня прочь».

Втайне все мы надеялись на перемену участи. Возможно, кое-кто из нас познакомился на пароходе с уроженцем своего родного острова, который помнил те же самые горы и ручьи, что помнили мы. Возможно, кто-то из нас влюбился в него и теперь никак не мог выбросить из головы. Мы вспоминали о наших встречах на палубе, о том, как он без конца повторял, что в жизни не встречал такой красивой и умной женщины. Такой необыкновенной женщины. «Никто не может с тобой сравниться», — говорил он. Еще он говорил: «Подожди. Я пришлю за тобой, как только смогу». Возможно, он был подрядчиком в Кортезе или президентом экспортно-импортной компании в Сан-Хосе. Каждый день, склоняясь над выжженной солнцем черной землей, мы молились о том, чтобы письмо от него наконец пришло. Но оно не приходило. Иногда поздно вечером, готовясь ко сну, мы вдруг заливались слезами, и наши мужья смотрели на нас с недоумением и тревогой. «Я чем-то тебя обидел?» — спрашивали они, а мы в ответ отчаянно трясли головой. Но если письмо от мужчины с парохода все же приходило («Я послал деньги твоему мужу и буду ждать тебя в отеле „Тайсё“»), мы сознавались во всем. И наши мужья, нанеся нам множество ударов ремнем и назвав множеством незаслуженных оскорбительных имен, в конце концов отпускали нас. Потому что сумма, которую прислал человек с парохода, в несколько раз превышала затраты на наш переезд из Японии. «Что ж, пусть хотя бы один из нас будет счастлив», — говорили наши мужья. «Ничто в этом мире не длится вечно», — вздыхали они. «Стоило мне посмотреть тебе в глаза, и я сразу понял, что ты шлюха», — бросали они на прощание.

Однажды, когда мы работали на поле, босс подошел к нам сзади и что-то прошептал на ухо. И хотя мы не разобрали ни слова, сразу догадались, что ему нужно. «Я не горорит ангриски», — ответим мы. А может, просто скажем: «Простите, нет». В другой раз к нам подошел хорошо одетый японец, неизвестно откуда взявшийся, и предложил поехать с ним в большой город.

«Если ты будешь работать на меня, получишь в десять раз больше, чем горбатясь на этом поле».

Однажды один из женатых друзей мужа приблизился к нам, когда мужа не было рядом, и протянул нам пятидолларовую купюру. «Позволь мне вставить тебе хотя бы разок, — умолял он. — Обещаю, больше я к тебе не подойду». Возможно, мы уступили ему и ответили согласием. «Встретимся в девять, за сараем», — сказали мы. А может, мы сказали: «Я исполню твое желание, если дашь мне еще пять долларов». Возможно, мы были несчастны с мужем, который отправился в город пьянствовать и играть в карты и вернется лишь поздно вечером. Или нам срочно нужны были деньги, чтобы послать их домой родным, потому что весь урожай риса в очередной раз уничтожило наводнение.

«Мы все потеряли и питаемся древесной корой и вареным бататом».

Даже тем из нас, кто не отличался красотой, тайком предлагали подарки, украденные с прилавков городских магазинов, где каждая вещь стоит десять центов: черепаховые шпильки, флакончики духов, журнал «Модерн скрин». Если мы принимали подарок, не дав взамен того, что от нас хотели, платить приходилось другим способом.

«Он отрезал ей кончик пальца ножом для обрезания ветвей».

Мы уже знали: прежде чем ответить согласием и посмотреть в глаза другого мужчины, надо хорошенько подумать, потому что в Америке платить приходится за все.

Некоторые из нас работали кухарками в лагерях сезонных рабочих, другие мыли посуду, и их руки уже никогда не были нежными. Кое-кого направили на дальние равнины работать издольщицами. Чей-то муж арендовал двадцать акров земли у человека по имени Колдвелл, которому принадлежали огромные земельные угодья в самом центре южной долины Сан-Хоакин. Каждый год он выплачивал мистеру Колдвеллу шестьдесят процентов с урожая. Мы жили в ветхих лачугах под ивой и спали на тюфяках, набитых соломой. Мы справляли нужду в открытом поле, в вырытую в земле яму. Целые дни, с рассвета до заката, мы собирали помидоры и складывали их в ящики и неделями не перебрасывались ни словом ни с кем, кроме мужа. Компанию нам составляла кошка, которая к тому же охотилась за крысами. Каждый вечер, стоя в дверях хижины и глядя на запад, мы видели вдали слабые мерцающие огни. Там живут белые люди, говорили мужья. А мы думали о том, что напрасно покинули родной дом. Теперь не было смысла звать матерей. Мы знали: они нас не услышат, и поэтому надо по мере возможности устраивать свою жизнь здесь. Мы вырезали из журналов картинки с изображениями нарядных тортов и пирожных и вешали их на стены. Мы шили занавески из прохудившихся мешков для риса. Мы мастерили буддийские алтари из ящиков для помидоров, покрывали тканью и каждое утро ставили на них чашку чая для наших предков. А когда сезон сбора урожая заканчивался, мы проделывали пешком десять миль до ближайшего города и покупали себе маленький подарок: бутылку кока-колы, или новый фартук, или губную помаду, которой, как мы надеялись, еще будет случай воспользоваться.

«А вдруг меня пригласят на концерт».

В удачные годы, когда урожай был обильный, а цены высокие, мы получали больше денег, чем осмеливались мечтать.

Шесть сотен с акра.

В другие годы весь урожай на корню уничтожали вредители, или мучнистая роса, или затяжные дожди. Иногда цены на помидоры были ужасающе низкими, и, чтобы расплатиться с долгами, нам проходилось распродавать весь скарб, включая лопаты и мотыги. Тогда нами овладевало отчаяние.

«Приехать в эту страну было ужасной глупостью», — говорили мы нашим мужьям. «Ты загубил мою молодость», — упрекали мы. Но когда они спрашивали, неужели лучше жить в городе и работать прислугой, целый день кланяться, улыбаться и лепетать: «Да, мэм» и «Нет, мэм», мы отрицательно качали головой.

Белые люди не хотели, чтобы мы жили с ними по соседству. Они не желали водить с нами дружбу. Мы ютились в неприглядных хижинах и с трудом объяснялись по-английски. Хозяйство вели по старинке. Слишком часто поливали посадки. Землю вспахивали недостаточно глубоко. Наши мужья заставляли нас гнуть спины, словно мы были рабынями.

«Они выписали себе из Японии бесплатных работниц».

Мы целыми днями горбатились на полях, без перерывов на обед и ужин. Мы работали даже после наступления сумерек, при свете керосиновых ламп. У нас не было выходных.

«Японским фермерам совершенно не нужны две вещи: кровать и будильник».

Белым не нравилось, что мы потеснили их на овощном рынке. Цветной капусты мы выращивали больше, чем они. Шпината тоже. Клубника стала нашей монополией. Мы были словно незамысловатый механизм, работавший без остановок и перебоев. Если наступление желтолицых не остановить, говорили белые, Соединенные Штаты скоро превратятся в азиатскую колонию.

По ночам мы с замиранием сердца ждали набегов белых людей. Они приезжали на машинах и сжигали наши курятники или палили из дробовиков по окнам наших хижин. Они поджигали наши поля, когда урожай уже начинал созревать, и целый год пропадал для нас впустую. Утром мы находили на земле следы и множество обгорелых спичек, звали шерифа и показывали ему все это. Но он неизменно говорил, что улик не осталось и найти злоумышленников невозможно. После этого наши мужья понимали, что ждать помощи от властей не стоит.

«Мы должны сами о себе позаботиться».

По ночам мы спали обутыми, спрятав под подушку топор, а наши мужья караулили у окна до рассвета. Иногда мы просыпались, испуганные каким-то звуком, но тревога оказывалась ложной: просто где-то рядом с дерева упала груша. Иногда мы всю ночь спали как убитые, а утром обнаруживали, что наши мужья храпят, развалившись на стуле. Мы осторожно будили их, потому что у них на коленях лежали заряженные винтовки. Иногда наши мужья покупали сторожевых псов, называли их Дик, Гарри или Спот и вскоре привязывались к собакам сильнее, чем к нам. А мы втайне сокрушались о непоправимой ошибке, которую совершили, приехав в эту дикую и неприветливую страну.

«Неужели где-то живет народ еще более жестокий, чем в Америке?»

Кое-кто из нас винил белых людей во всех своих бедах и желал им смерти. Другие, обвиняя белых, желали смерти себе. Мало кому удавалось научиться просто не обращать внимания на белых людей. Мы отдавались работе без остатка и думали только о сорняках, которые надо было выполоть. Мы спрятали подальше зеркала. Перестали расчесывать волосы. Забыли о косметике.

«Когда я пудрю нос, он становится похож на горную вершину, покрытую инеем».

Мы забыли о Будде. И обо всех остальных богах. Наши души превратились в кусочки льда, которым не суждено растаять.

«Боюсь, моя душа умерла».

Мы перестали писать письма матерям. День ото дня мы худели и высыхали. У нас прекратились менструации. Мы разучились мечтать. Разучились желать. Мы работали, и это было все, что мы умели. Трижды в день мы торопливо заглатывали пищу и, не сказав ни слова мужьям, спешили обратно в поля.

«Задержусь хотя бы на минуту — значит выдерну меньше сорняков». Я не могла выбросить эту мысль из головы.

Каждую ночь мы послушно раздвигали ноги, если наши мужья хотели этого, но усталость была так велика, что мы засыпали прежде, чем они успевали кончить. Раз в неделю мы стирали их одежду, нагрев воды в ведрах. Мы готовили им еду. Убирали жилище. Помогали рубить дрова. Но нам казалось, что все это делаем не мы, а кто-то другой. И часто наши мужья даже не замечали нашего исчезновения.

Некоторые из нас поселились на окраинах больших городов и смогли хорошо узнать белых людей. Мы жили в Атертоне или Беркли, в комнатах для прислуги в больших особняках на склоне холма над Телеграф-авеню. Кто-то работал у хозяев, подобных доктору Джордано, самому знаменитому сосудистому хирургу на золотом берегу Аламеды. Наш муж косил лужайки, сгребал сухие листья и подрезал кусты в саду доктора Джордано, а мы поступали в распоряжение миссис Джордано, доброй женщины с волнистыми каштановыми волосами. Она разрешала нам называть ее просто Роза, и мы чистили ее столовое серебро, подметали пол в ее комнатах и нянчили трех ее маленьких детей: Ричарда, Джима и Тео. Каждую ночь мы пели им колыбельные на языке, который они не понимали.

«Nemure, nemure».

Мы сами не ожидали, что так к ним привяжемся.

«Я забочусь об этих мальчиках, словно это мои собственные дети».

Присматривать за нами должна была престарелая мать доктора Джордано Лючия. Она была еще более одинокой, чем мы, и почти такой же низкорослой. Поначалу мы внушали ей страх, но потом она сумела его преодолеть и уже не хотела разлучаться с нами ни на минуту. Когда мы вытирали пыль или мыли полы, она переходила вслед за нами из комнаты в комнату, не переставая говорить ни на минуту.

Molto bene. Perfetto! Basta cosi.

Долгие годы спустя после смерти старухи ее воспоминания о родной стране будут жить в нас, словно наши собственные: моцарелла, pomodori, Lago di Como, пьяцца в центре города, куда она каждый день ходила за покупками вместе с сестрами.

«Италия, Италия, как давно я тебя не видела».

Белые женщины научили нас многим нужным вещам. Как зажигать плиту. Как застилать постель. Как запирать дверь. Как здороваться за руку. Как открывать водопроводный кран, который многие из нас видели первый раз в жизни. Как пользоваться телефоном. Как разговаривать по телефону бодро и приветливо, даже если на душе тоска. Как жарить яичницу. Как чистить картошку. Как сервировать стол. Как за шесть часов приготовить обед из пяти блюд на двенадцать персон. Как зажечь сигарету. Как сделать прическу, как у Мэри Пикфорд. Как отстирать следы помады с белой рубашки мужа, даже если она не ваша. Как на улице приподнять подол и показать лодыжку ровно настолько, насколько позволяют приличия.

«Ты должна лишь слегка подразнить, но не делать авансов».

Как разговаривать с мужем. Как спорить с ним. Как держать мужа на коротком поводке.

«Никогда не спрашивай, где он был и когда вернется. Старайся угодить ему в постели».

Мы любили белых людей. Мы ненавидели белых людей. Мы хотели стать такими, как они. Такими же высокими, такими же светловолосыми, такими же красивыми. Хотели иметь такие же длинные и стройные ноги, такие же белые и блестящие зубы. Хотели иметь бледную светящуюся кожу, на которой незаметны следы от прыщей и оспины. Мы не переставали удивляться их странным, но милым привычкам — пристрастию к томатному соусу и узконосым туфлям на высоком каблуке, забавной походке носками наружу, любви к многолюдным шумным сборищам и бесконечным разговорам. Нас поражало, что они могут подолгу разговаривать стоя. Нас потрясало, что они везде чувствуют себя как дома. В любых обстоятельствах ведут себя непринужденно. Их важным преимуществом была уверенность в себе, которой нам так не хватало. Другим преимуществом были хорошие волосы.

«Самых разных оттенков».

Нам оставалось только жалеть, что мы никогда не станем такими.

Ночью, оказавшись в своих узких комнатах без окон в задней части просторных красивых домов, мы изображали белых людей. «Ты будешь мистером, а я миссис», — говорили мы нашим мужьям. «Нет, давай наоборот, — иногда отвечали они. — Ты будешь мистером, а я миссис». Мы пытались представить, как белые люди делают это. Что они при этом говорят. Кто сверху, кто снизу. Издает ли он какие-то звуки? Кричит ли она? Спят ли они после этого, переплетясь телами? А иногда мы и наши мужья просто лежали в темноте и рассказывали друг другу, как прошел день.

«Я выбивала ковры. И кипятила простыни».

«Я ножом выкорчевывал пырей с южной стороны лужайки».

Рассказав все, мы ныряли под одеяло, закрывали глаза, засыпали и видели во сне лучшие времена. Нам снился наш собственный дом, красивый белый дом на тенистой улице, дом, окруженный вечно цветущим садом. Ванна, которая за несколько минут наполняется горячей водой. Прислуга, которая каждое утро приносит нам завтрак на круглом серебряном подносе и вытирает пыль во всех комнатах. Кухарка. Прачка. Лакей-китаец в длинном белом сюртуке, который появляется, стоит позвонить в колокольчик и приказать: «Чарли, подай чашку чаю, будь любезен».

Наши белые хозяйки давали нам новые имена. Они звали нас Хелен или Лили. Они звали нас Маргарет. Они звали нас Перл. Они восхищались нашими миниатюрными фигурками и длинными блестящими черными волосами. Они хвалили нас за трудолюбие.

«Эта девушка не присядет, пока не переделает всю работу».

Они хвастались нами перед соседями. И перед друзьями. Они утверждали, что довольны нами куда больше, чем нашими предшественницами.

«Найти прислугу лучше просто невозможно».

Когда им становилось грустно и рядом не было никого, с кем можно поговорить, они делились с нами своими тайнами.

«Все, что я говорю ему, — ложь».

Когда их мужья уезжали по делам, они чувствовали себя одинокими и просили нас ночевать в их спальнях. Посреди ночи они звали нас, и мы ложились рядом с ними и лежали так до утра. «Тише, тише, — говорили мы им. — Не надо плакать». Если они, будучи замужем, влюблялись в другого мужчину, мы присматривали за их детьми, когда они среди бела дня отправлялись на свидание. «Как я выгляжу?» — спрашивали нас наши белые хозяйки. Или: «Как по-твоему, эта юбка не слишком узкая?» Мы сдували невидимые пылинки с их блузок, завязывали им шарфы, поправляли выбившиеся из причесок локоны. Выдергивали седые волосы, не позволяя себе никаких комментариев. «Вы очень красивая», — говорили мы и провожали их взглядом. А вечером, когда их мужья возвращались в свой обычный час, мы делали вид, что нам ничего не известно.

Одна из наших белых хозяек жила одиноко в обветшалом особняке, расположенном на вершине холма Ноб-Хилл в Сан-Франциско, и не покидала свой дом в течение двенадцати лет. Другая была графиней, приехала из Дрездена и за всю свою жизнь не поднимала ничего тяжелее вилки. Еще одна спаслась бегством из захваченной большевиками России и каждый год видела во сне, что вернулась в родную Одессу.

«Мы все потеряли, все».

Одна из наших белых хозяек прежде нанимала только негритянок. Другая имела неприятный опыт общения с китаянками.

«С этим народом нужен глаз да глаз».

Одна из наших белых хозяек требовала, чтобы мы мыли полы, не пользуясь шваброй, а непременно становились на четвереньки. Другая хватала тряпку и пыталась нам помочь, но в результате только мешала. Одна из наших белых хозяек сервировала изысканные ланчи на тонких фарфоровых тарелках и требовала, чтобы мы сидели с ней за столом, хотя нам не терпелось покончить с работой. Другая расхаживала в халате до полудня. Некоторые страдали головными болями. Многие испытывали приступы меланхолии. Кое-кто заливал ее алкоголем. Одна из наших белых хозяек каждую пятницу возила нас в центр города, в огромный универсальный магазин «Париж», и непременно покупала нам обновку.

«Выбирай, что тебе нравится».

Другая подарила нам словарь, пару белых шелковых перчаток и записала на курсы английского языка.

«Мой шофер будет ждать тебя внизу и отвезет на курсы».

Некоторые пытались учить нас английскому сами.

«Это ведро. Это швабра. Это веник».

Еще одна никак не могла запомнить, как нас зовут. Была и такая, что каждое утро, увидев нас в кухне, приветливо здоровалась, однако, встретив на улице, проходила мимо, словно не узнавая. Одна из наших хозяек вряд ли сказала нам пару слов за все тринадцать лет, что мы у нее прослужили. Но после ее смерти выяснилось, что она завещала нам все свое состояние.

Больше всего нам нравилось, когда наши хозяйки отправлялись в парикмахерскую делать прическу или обедали в клубе, их мужья сидели в своих конторах, а дети еще не вернулись из школы. Никто не следил за нами. Никто не докучал разговорами. Никто не подкрадывался сзади, когда мы чистили серебро, проверяя, не осталось ли пятен. Дом был пуст. Погружен в тишину. Принадлежал только нам. Мы раздвигали шторы. Открывали окна. Дышали свежим воздухом, переходя из комнаты в комнату и вытирая пыль.

«Когда хозяйка вернется, все будет сверкать».

На душе у нас было спокойно. Все страхи отступали. Мы снова становились собой.

Некоторые из нас воровали. Поначалу всякие мелочи, которых, как мы думали, хозяева никогда не хватятся. Серебряную вилку. Фарфоровую солонку. Изредка позволяли себе сделать глоток из бутылки бренди. Потом дело доходило до чайной чашки с розами, точно такой, какую мы оставили дома. За ней следовал молочник, очень красивый, тоже весь в розах. Потом мы брали фарфоровую вазу, потому что ее зеленый оттенок напоминал жадеитовую статуэтку Будды, принадлежавшую нашей матери.

«Я так люблю красивые вещи».

Пригоршня мелочи, забытая на столе, перекочевывала в наши карманы. Но большинство из нас выдерживали все искушения и не зарились на хозяйское добро. Иногда наша честность бывала вознаграждена.

«Я единственная служанка, которой хозяйка разрешает заходить в свою спальню. Негритянкам запрещено даже показывать нос из кухни».

Иногда наши хозяйки увольняли нас без предупреждения, и мы не могли понять, чем им не угодили. «Ты слишком красивая», — говорили наши мужья, но нам трудно было в это поверить. Некоторые из нас были такими неумелыми, что им не удавалось продержаться в доме дольше недели. Мы подавали на ужин сырое мясо. Если мы варили овсяную кашу, она непременно подгорала. Мы разбивали прекрасные хрустальные бокалы. Мы по ошибке выбрасывали их любимый сыр. «Мне показалось, он испортился, — объясняли мы. — Он так вонял». «Сыр и должен пахнуть именно так», — объясняли нам. Некоторые из нас с трудом понимали английский, на котором говорили белые люди, потому что он не был похож на язык, который мы учили по учебникам. Мы отвечали «да», когда нас спрашивали, не будем ли мы против, если нам придется заняться стиркой. Мы отвечали «нет», когда нас просили вымыть пол. Если хозяйка спрашивала, не видели ли мы ее золотые серьги, мы улыбались и говорили: «Спасибо, мэм». Были среди нас и такие, кто при любых обстоятельствах отделывался нечленораздельным бурчанием. Мужья некоторых из нас сильно преувеличивали, расхваливая наши кулинарные способности.

«Моя жена умеет готовить даже котлеты по-киевски и бефстроганов».

Однако вскоре выяснялось, что мы умеем готовить исключительно рис. Кое-кто из нас вырос в больших поместьях в окружении собственных слуг и не привык выполнять чужие приказы. Некоторые не могли поладить с белыми детьми, которые казались нам слишком шумными и непослушными. Кое-кто понимал по-английски так хорошо, что мог разобрать, что наши хозяйки говорили своим детям, не замечая нашего присутствия.

«Если не будешь хорошо учиться, тебе всю жизнь придется мыть полы, как Лили».

Как правило, наши белые хозяйки вообще не обращали на нас внимания. Мы всегда оказывались рядом, когда были нужны, а когда надобность в наших услугах отпадала, мгновенно исчезали. Мы держались незаметно, мыли полы, натирали воском мебель, купали детей, наводили порядок в комнатах, куда никто, кроме нас, не заглядывал. Мы редко позволяли себе разговаривать. Мы были скромны. Мы были исполнительны. Мы были безропотны. Мы никогда не создавали проблем и позволяли белым людям распоряжаться нами, как они считали нужным. Мы позволяли хвалить нас, когда они были нами довольны. Позволяли орать на нас, когда у них было плохое настроение. Позволяли отдавать нам вещи, которые были нам совершенно не нужны.

«Если я не возьму этот старый свитер, она решит, что я слишком гордая».

Мы не докучали им вопросами. Никогда не возражали и не жаловались. Не просили прибавки к жалованью. Потому что почти все мы были простыми сельскими девушками, не говорившими по-английски. И почти все понимали: в Америке у нас нет другого выбора, кроме как драить раковины и мыть полы.

В письмах к матерям мы не упоминали о наших хозяйках. В письмах к сестрам и подругам не упоминали о них тоже. Потому что в Японии работа прислугой считалась самой презренной из всех, что только может получить женщина.

«Мы больше не работаем в поле. Мы переехали в город и живем теперь в большом красивом доме. Мой муж поступил на службу в одно из самых богатых здешних семейств. Я немного поправилась. Все говорят, что я похорошела. Я выросла на целых полдюйма. Теперь я ношу нижнее белье. И еще чулки и корсет. Я ношу белый хлопчатобумажный бюстгальтер. Каждое утро я сплю до девяти, а день провожу в саду, играя с кошкой. У меня округлилось лицо. Мои бедра стали полнее. Мой шаг стал шире. Я учусь читать по-английски. Я беру уроки игры на фортепиано. Я освоила американское кондитерское искусство, и недавно мой лимонный торт с меренгами получил первую премию на конкурсе кондитеров. Уверена, тебе здесь понравилось бы. Улицы здесь широкие и чистые, а если хочешь погулять по траве, не надо снимать обувь. Я часто думаю о тебе. Как только смогу, пошлю домой денег».

Время от времени наш белый хозяин приглашал нас в свой кабинет, чтобы поговорить наедине, пока его жена ходила за покупками. Мы не могли ответить отказом. «Ну что, у тебя все хорошо?» — спрашивал он. Как правило, мы опускали глаза и отвечали «да», хотя это было ложью. Все хорошо, отвечали мы, все просто замечательно. Он слегка касался нашего плеча, словно желая удостовериться, говорим ли мы правду. И тогда далеко не все из нас отворачивались. «Никто не узнает», — говорил он. Или: «Она не вернется домой до вечера». А когда он вел нас наверх, в спальню, и заставлял лечь на кровать — ту самую кровать, которую мы старательно застилали утром, — мы заливались слезами, потому что нас давно уже никто не хотел.

Некоторые из белых мужчин просили нас произнести несколько слов по-японски, чтобы услышать, как звучат наши голоса.

«Абсолютно все равно, что ты скажешь».

Некоторые просили надеть наши шелковые кимоно и медленно потоптаться на их спинах. Другие требовали, чтобы мы связали их нашими благоуханными шелковыми шарфами и при этом обзывали всеми скверными словами, какие только придут нам в голову. Мы выполняли приказ, удивляясь про себя, как много этих слов мы знаем и как легко они срываются у нас с языка, хотя никогда прежде мы их не употребляли. Кое-кто просил, чтобы мы назвали свои настоящие имена, которые он шептал до тех пор, пока мы не переставали понимать, кто мы на самом деле.

«Мидори. Мидори. Мидори».

Некоторые говорили, что мы очень красивы, хотя мы всегда считали себя невзрачными простушками.

«В Японии мужчины на меня и смотреть не хотели».

Кое-кто даже спрашивал, как именно нам нравится заниматься этим. Или интересовался, не больно ли нам и доставляет ли эта боль удовольствие. Мы отвечали «да», потому что это было правдой.

«По крайней мере, я чувствую себя живой».

Некоторые лгали нам.

«Прежде я никогда не изменял жене».

А мы, в свою очередь, лгали им.

«Я тоже никогда не изменяла мужу».

Кое-кто давал нам деньги, которые мы засовывали в чулок, а вечером, не говоря ни слова, отдавали мужу. Некоторые даже обещали бросить ради нас жен, хотя мы прекрасно знали, что они никогда этого не сделают. Если нам случалось забеременеть от них…

«Муж не прикасался ко мне уже полгода».

…почти все отсылали нас прочь. «Избавься от этого», — говорили они. «Я за все заплачу», — говорили они. «Как только проблема будет решена, я найду тебе место», — говорили они.

Одна из нас совершила ошибку, влюбившись в своего белого хозяина, о котором думала дни и ночи. Одна из нас призналась во всем мужу, и он сначала избил ее палкой от швабры, а потом разрыдался. Еще одна тоже призналась во всем мужу, и он развелся с ней и отослал к родителям в Японию, где она устроилась на шелкопрядную фабрику в Нагано и работает по десять часов в день. Одна из нас призналась мужу, и он простил ее и в ответ покаялся в собственных грехах.

«У меня в Колузе есть вторая семья».

Одна из нас никому не сказала ни слова и тихо сошла с ума. Одна из нас написала домой и попросила совета у матери, которая всегда знала, как поступать в затруднительных ситуациях. Но ответа она не получила.

«Этот мост я должна перейти сама».

Одна из нас набила камнями рукава своего белого свадебного кимоно и бросилась в море, и теперь мы каждый день молимся за упокой ее души.

Кому-то из нас в конце концов пришлось обслуживать белых мужчин в борделях над бильярдными и винными магазинами в кварталах с дурной репутацией. Мы зазывали их, выглядывая из окон «Токио-хаус» — борделя, где самой младшей из нас было только десять лет. Мы бросали на них зазывные взгляды из-за расписных бумажных вееров в «Йокогама-хаус» и за умеренную цену делали то, что они не могли получить от своих жен. В «Алоха-хаус» мы представлялись им как миссис Саки и достопочтенная мисс Цветущая Вишня и говорили нарочито высокими, почти детскими голосами. Когда они спрашивали, откуда мы родом, мы улыбались и неизменно отвечали: «О, я родилась в Киото». Мы танцевали с белыми мужчинами в ночном клубе «Новый эдем», и каждые пятнадцать минут в нашем обществе стоили им пятьдесят центов. А если они хотели подняться с нами наверх, мы сообщали, что это будет стоить пять долларов в час, а за двадцать они смогут пользоваться нашими услугами до утра. Когда все заканчивалось, мы отдавали заработанные деньги хозяевам, которые каждую ночь ходили в игорные залы, регулярно платили полиции и не позволяли нам спать с представителями нашей расы.

«Такая красивая девушка, как ты, достойна, чтобы ее осыпали золотом».

Иногда, когда мы лежали рядом с белыми мужчинами, нас неожиданно настигала тоска по мужьям, от которых мы убежали.

«Может, он был не так уж плох? Не особенно груб? Может, он был не таким уж непроходимым тупицей?»

Иногда мы влюблялись в хозяина борделя, который увез нас, угрожая ножом, когда мы возвращались с поля.

«Он покупает мне все, что нужно. Он разговаривает со мной. Он разрешает мне гулять».

Иногда мы убеждали себя, что, прослужив несколько лет в «Эурека-хаус», сумеем скопить сумму, достаточную для того, чтобы вернуться домой. Но к концу года оказывалось, что нам удалось заработать только пятьдесят центов и триппер.

«На следующий год, — говорили мы себе. — Или через два года».

Но даже самые красивые из нас знали, что время их расцвета будет недолгим, поскольку при такой работе женщина к двадцати годам или умирает, или становится развалиной.

Некий белый мужчина, имени которого мы не откроем, забрал одну из нас из борделя и поселил у себя в большом доме на обсаженной деревьями улице в Монтесито. В саду цвели гибискусы, в комнатах стояли кожаные диваны и мраморные столы, а на них — стеклянные тарелки с орешками для угощения гостей. Он подарил ей очаровательную белую собачку, которую она назвала Сиро, в честь песика, которого оставила в Японии. Эту собачку она с удовольствием выгуливала два раза в день. В доме был холодильник. Граммофон. Радио. В гараже стоял «форд» последней модели, на котором он катал ее каждое воскресенье. У нее была миниатюрная служанка по имени Консуэло, которая приехала с Филиппин, она пекла замечательные булочки и пирожные с заварным кремом и предупреждала все ее желания. Она знала, когда у хозяйки хорошее настроение, а когда ею овладевает меланхолия. Знала, удачно ли прошла минувшая ночь. За все это одна из нас была бесконечно благодарна своему новому мужу, который спас ее от участи уличных женщин.

«Стоило мне его увидеть, и я поняла, что моя жизнь изменится к лучшему».

Но время от времени она с удивлением замечала, что думает о мужчине, с которым была прежде. Интересно, как он поступил с ее вещами? Может быть, сжег в тот самый день, когда она его оставила? А ее письма, он тоже их сжег? Интересно, какие чувства он к ней сейчас испытывает? Наверное, ненавидит? Или скучает? Или ему наплевать, жива она или нет? Интересно, он по-прежнему работает садовником у Бернхэмов на Саттер-стрит? Он уже посадил нарциссы? Скосил траву на лужайке? Интересно, он по-прежнему ужинает в одиночестве на огромной кухне или наконец свел дружбу с любимой служанкой миссис Бернхэм, негритянкой? Он по-прежнему перед сном прочитывает три страницы из книги «Советы садоводам»? По-прежнему мечтает стать дворецким? Иногда в конце дня, когда солнце начинало клониться к закату, одна из нас доставала из своего сундучка его пожелтевшую фотографию. «Пора ее выбросить», — говорила она себе, но сделать это было выше ее сил.

Многим из нас уже на третий день пребывания в Америке пришлось гнуть спины над оцинкованными корытами, стирая вещи белых людей: покрытые пятнами наволочки и простыни, склизкие носовые платки, грязные воротнички, кружевные нижние юбки, такие красивые, что нам казалось, их следует выставлять напоказ, а не прятать под платьем. Мы работали в подвальных прачечных в японских кварталах, расположенных на окраинах разных городов — Сан-Франциско, Сакраменто, Санта-Барбары, Лос-Анджелеса. Каждое утро мы вставали до рассвета, вместе с нашими мужьями, и стирали, кипятили и отбеливали. По ночам, оставив наконец корыта и растянувшись под одеялами, мы продолжали стирать во сне и делали так на протяжении многих лет. Конечно, все мы приехали в Америку вовсе не для того, чтобы ютиться в крошечной, отгороженной занавесками комнатенке, расположенной в задней части прачечной «Королевская стирка». Но мы понимали: обратного пути нет. Наши отцы писали нам:

«Если вы вернетесь домой, то покроете позором всю семью. Если вы вернетесь домой, ваши младшие сестры никогда не выйдут замуж. Если вы вернетесь домой, ни один мужчина не посмотрит в вашу сторону». И мы оставались в японском квартале, с нашими мужьями, и старели прежде времени.

В японских кварталах мы редко видели белых людей. Семь дней в неделю мы обслуживали посетителей в японских ресторанчиках, принадлежавших нашим мужьям, и знали всех постоянных клиентов наперечет. Яматото-сан. Натсухара-сан. Это-сан. Кодами-сан. Мы убирали номера в дешевых меблированных комнатах, принадлежавших нашим мужьям, и дважды в день готовили еду для постояльцев, которые выглядели точно так же, как и мы сами. Мы делали покупки в бакалейном магазине «Фудзиока», где продавались такие же товары, как и у нас дома: зеленый листовой чай, мыло «Мицува», ладан, маринованные сливы, свежий тофу, сушеные водоросли, с помощью которых лечили зоб и простуду. В бильярдной, расположенной на углу Третьей и Главной улиц, прямо под борделем, мы покупали для наших мужей саке в бутылках. Прежде чем отправиться туда, мы надевали белый фартук, чтобы нас не приняли за проституток. Мы покупали платья в магазине для женщин «Яда» и туфли в магазине «Асахи», единственном, где продавалась обувь нашего размера. Крем для лица мы покупали в аптеке «Тенсёдо». Каждую субботу мы ходили в общественные бани, где обменивались новостями и сплетнями с подругами и соседками. Неужели Кисаё и правда, занимаясь этим со своим мужем, разрешает ему входить только сзади? Неужели Микико и правда сбежала с крупье из игорного клуба «Тоё»? А Хагино, что она сделала со своими волосами?

«Не прическа, а воронье гнездо».

Если у нас болели зубы, мы шли в клинику «Йосинага», если ныли колени или спина, обращались к доктору Хаяно, который все болезни лечил акупунктурой и сиацу. А если нам нужен был мудрый совет…

«Уйти мне от него или остаться?»

…помочь могла только миссис Мурата, прорицательница, жившая на Второй улице, в голубом доме над ломбардом Асакавы. Мы спешили к ней и сидели в ее кухне, потупив головы и сложив на коленях руки, ожидая, пока она получит от богов ответ на волнующий нас вопрос.

«Если ты сейчас уйдешь от него, другого мужчины у тебя не будет».

Все это происходило в отдаленном городском квартале, который был Японией в большей степени, чем та деревня, которую мы покинули навсегда.

«Если закрыть глаза, трудно поверить, что я в чужой стране».

Мы старались не привлекать к себе внимания, если покидали японский квартал и выходили на широкие чистые улицы, где сновали белые люди. Мы одевались как белые женщины. Мы подражали их походке. Мы никогда не собирались большими компаниями. Мы держались как можно незаметнее…

«Если будешь знать свое место, тебя оставят в покое».

…и делали все, чтобы белые люди не сочли наше присутствие оскорбительным для себя. Иногда они все же замечали нас, и тогда нам приходилось нелегко. Белые мужчины хлопали наших мужей по спинам, сбивали с них шляпы и кричали: «Глядите, макака!» Белые дети швыряли в нас камнями. Белые официанты обслуживали в последнюю очередь. Белые капельдинеры отправляли нас на самый верх, в третий ярус, и позволяли садиться только на самые неудобные места.

Эти места назывались у них «Негритянский раек».

Белые парикмахеры отказывались нас стричь.

«Наши ножницы затупятся от этого конского волоса».

Белые женщины требовали, чтобы мы посторонились и не мешали им катить коляски, в которых лежали их младенцы. «Простите, пожалуйста», — говорили мы и поспешно уступали дорогу. Наши мужья уже объяснили нам, что единственный способ оказать сопротивление — это отсутствие сопротивления. Поэтому мы предпочитали оставаться у себя, в японском квартале, где чувствовали себя в безопасности. Мы быстро уяснили, что от белых людей лучше держаться подальше и по возможности избегать с ними любых контактов.

В один прекрасный день мы отсюда уедем, обещали мы себе. Мы будем работать не покладая рук, накопим денег и переберемся в другую страну. Например, в Аргентину. Или в Мексику. Или в Бразилию, в город Сан-Паулу. Или в Маньчжурию, в город Харбин, где, если верить нашим мужьям, японцы живут как короли.

«Мой брат уехал туда в прошлом году и уже заработал кучу денег».

Мы все начнем сначала. Откроем фруктовую лавку. Создадим торговую компанию. Будем управлять первоклассным отелем. Разобьем вишневый сад. Или будем выращивать хурму. Купим тысячу акров плодородной земли. Нас ждет множество открытий. И множество свершений. Мы построим на свои деньги сиротский приют. Или буддийский храм. Впервые в жизни прокатимся на поезде. Раз в год, в день своего рождения, обязательно будем обедать в ресторане.

«В самом шикарном, с белоснежными скатертями и позолоченными люстрами».

А когда скопим достаточно денег, чтобы обеспечить родителям безбедную жизнь, мы вернемся в Японию. Это будет осенью, когда наши отцы молотят рис в поле. Мы пройдем через рощу шелковичных деревьев, мимо старой локвы и пруда, где растут лотосы и где каждую весну мы ловили головастиков. Наши собаки подбегут к нам с радостным лаем. Соседи будут махать нам. Наши матери, подвязав рукава кимоно, будут промывать рис у колодцев. Увидев нас, они встанут, словно не веря своим глазам. «Девочка моя, — скажут они, — где же ты так долго пропадала?»

Но до поры до времени мы должны были жить в Америке и работать на белых людей, которые без нас наверняка пропали бы. Не будь нас, кто собирал бы для них клубнику? Кто снимал бы с деревьев фрукты? Кто мыл бы для них морковку? Кто драил бы их уборные? Кто чинил бы их одежду? Кто гладил бы их рубашки? Кто взбивал бы их подушки? Кто менял бы простыни на их кроватях? Кто убирал бы со стола? Кто укачивал бы их младенцев и купал детей постарше? Кто слушал бы их рассказы? Кто хранил бы их секреты? Кто верил бы их лжи? Кто ублажал бы их лестью? Кто пел бы им, когда им этого хочется? Кто танцевал бы для них? Кто плакал бы вместе с ними? Кто подставлял бы им левую щеку, получив удар по правой? Кто простил бы им все, потому что жизнь идет к концу, потому что мы устали ненавидеть, потому что прощать приятно? Только законченный идиот. И мы складывали наши кимоно и убирали в сундуки, чтобы не доставать долгие годы.

 

РОДЫ

Мы рожали под развесистым дубом в разгар лета, когда жара достигает 113 градусов по Фаренгейту. Мы рожали у дровяной печи, в маленькой хижине, в самую холодную ночь в году. Мы рожали на одном из островов Дельты, через шесть месяцев после прибытия в Америку, и через три дня слабый крошечный ребенок умирал. Мы рожали через девять месяцев после прибытия в Америку, и ребенок появлялся на свет крепким и здоровым, с поросшей черными волосиками головкой. Мы рожали в лагере сезонных рабочих, убирающих виноград в Элк-Гроув и Флорине. Мы рожали на ферме, затерявшейся посреди долины Империал, и нам помогали только наши мужья, предварительно изучившие соответствующий раздел «Руководства для домашних хозяек».

«Прежде всего необходимо вскипятить большую кастрюлю воды…»

Мы рожали в Риалто, при свете керосиновой лампы, лежа на старом стеганом одеяле, которое привезли с собой из Японии.

«Оно еще хранит мамин запах».

Мы рожали, как Макиё, в хлеву, неподалеку от Максвелла, на охапке соломы.

«Я хочу быть поближе к животным».

Мы рожали в полном одиночестве в яблоневом саду в Севастополе (Калифорния), необычайно теплым осенним утром, после того как долго бродили по холмам, собирая хворост.

«Я перерезала пуповину ножом и пришла домой с девочкой на руках».

Мы рожали в палатке в Ливингстоне с помощью японской повивальной бабки, которая приехала из соседнего города, проделав двадцать миль верхом. Мы рожали в крошечном городишке, где нет никаких докторов, и сами смывали кровь со своего тела.

«Я много раз видела, как это делает мама».

Мы рожали в крошечном городишке, где есть один-единственный доктор, но его услуги стоили слишком дорого, и мы не могли себе позволить обратиться к нему. Мы рожали с помощью доктора Рингволта, который отказался брать с нас деньги. «Они нужны вам больше», — сказал он. Мы рожали среди своих соплеменников, в акушерской клинике «Такахаси», на Клемент-стрит в Сан-Франциско. Мы рожали в госпитале «Кувабара» на Пятой Северной улице в Сан-Хосе. Мы рожали на ухабистой дороге в Кастровилле, в кузове грузовика, принадлежавшего нашему мужу.

«Ребенок появился слишком быстро».

Мы рожали на грязном, покрытом газетами полу рабочего общежития, и акушерка утверждала, что в жизни не видела такого крупного младенца.

«Двенадцать с половиной фунтов, представляете?»

Мы рожали с помощью жены торговца рыбой, миссис Кондо, которая в Японии была знакома с нашей матерью.

«Она была второй красавицей в деревне».

Мы рожали за кружевной занавеской в парикмахерской Адати в Гардене, в то время как наш муж брил мистера Оту, которой приходил к нему каждую неделю. Мы рожали быстро, в квартирке над магазином, где каждая вещь стоит десять центов. Мы рожали, вцепившись в спинку кровати и проклиная своего мужа.

«Это ты во всем виноват!»

И он обещал больше никогда к нам не прикасаться. Мы рожали в пять часов утра в гладильной комнате прачечной ручной стирки «Орел», и ночью наш муж снова принялся за свое.

«Ты что, не можешь потерпеть хотя бы неделю», — сказала я ему.

Мы рожали бесшумно, точно так, как это делали наши матери, которые никогда не позволяли себе кричать и жаловаться.

«Она работала на рисовом поле до тех пор, пока не начались схватки».

Мы рожали, заливаясь слезами, как Ногику, которая после родов три месяца пролежала в постели, страдая от болей и лихорадки. Мы рожали легко, за два часа, но потом в течение пяти лет у нас не проходила головная боль. Мы рожали через полтора месяца после того, как нас бросил муж, и отдали ребенка чужим людям, о чем теперь горько жалеем.

«После я так и не смогла забеременеть».

Мы рожали тайно, в лесу, потому что зачали не от мужа и не смогли это скрыть. Мы рожали в одном из номеров борделя в Окленде, на старом выцветшем покрывале, а из соседней комнаты доносились стоны и пыхтенье. Мы рожали в меблированных комнатах в Петалуме неделю спустя после того, как нам пришлось покинуть дом судьи Кармичела и перебраться в Рашен-Хилл. Мы рожали, распрощавшись с нашей хозяйкой, миссис Липпинкотт, которая не хотела, чтобы ее гостям открывала двери беременная служанка.

«Это выглядит крайне неприлично».

Мы рожали с помощью жены десятника, сеньоры Сантос, которая стискивала нам бедра и приказывала тужиться сильнее.

«Давай! Давай! Давай!»

Мы рожали, пока наш муж проводил время в одном из игорных домов Чайна-тауна. Под утро он вернулся в стельку пьяный, и мы не разговаривали несколько дней.

«За одну ночь он спустил все, что мы скопили за год».

Мы рожали в год Обезьяны. Мы рожали в год Петуха. Мы рожали в год Собаки, в год Дракона и год Крысы. Мы рожали в полнолуние, как Урако. Мы рожали в воскресенье, в сарае на краю поля, и на следующий день привязали ребенка к спине и отправились собирать ягоды с грядок.

Мы нарожали такое множество детей, что уже не помним, в каком году кто родился. Мы родили Нобуо, Сёдзиро и Аяко. Мы родили Тамедзи, который удивительно похож на нашего старшего брата, и с радостью посмотрели ему в лицо.

«О, это ты!»

Мы родили Эйкити, который удивительно похож на нашего соседа, и наш муж долго избегал смотреть нам в глаза. Мы родили Мисудзу, которая появилась на свет с пуповиной, обмотавшейся вокруг шеи, как четки, и мы поняли, что девочка непременно станет монахиней.

«Это знак, ниспосланный Буддой».

Мы родили Дайсукэ, у которого длинные мочки ушей, и поняли, что он непременно станет богатым. Мы родили Масадзи, когда нам шел уже сорок пятый год и мы утратили всякую надежду произвести на свет наследника.

«Я думала, что так и умру бесплодной».

Мы родили Фудзико, которая с первых дней узнавала голос своего отца.

«Он пел ей каждую ночь, когда она еще была у меня в животе».

Мы родили Юкико, чье имя означает «снег». Мы родили Асано, у которой короткая шея и широкие бедра, просто предназначенные для деторождения. Мы родили Каметиё, которая так некрасива, что найти ей мужа будет нелегко.

«Она так страшна, что оторопь берет».

Мы родили на редкость красивых детей и теперь сами с трудом верим, что это наша плоть и кровь. Мы родили детей, которые являются гражданами Америки и которые смогут наконец брать землю в аренду. Мы родили детей, страдающих коликами. Мы родили детей с искривлением стоп. Мы родили слабых и болезненных младенцев, которые появились на свет синюшными. Когда мы рожали, рядом не было наших матерей, которые подсказали бы нам, что делать. Мы родили шестипалых детей и смотрели в сторону, когда акушерка исправляла этот изъян с помощью остро отточенного ножа.

«Наверное, во время беременности ты ела крабов», — сказала она.

Во время первой брачной ночи мы заразились от мужа гонореей и нарожали слепых детей. Мы родили близнецов, что считается дурной приметой, и попросили акушерку умертвить одного из них.

«Сами решите какого».

За пятнадцать лет мы родили одиннадцать детей, но только семь из них выжили. До того как нам исполнилось тридцать, мы родили шестерых сыновей и трех дочерей, и однажды ночью мы оттолкнули своего мужа и сказали: «С меня хватит». Девять месяцев спустя мы родили Суеко, чье имя означает «последний». «Надо же, еще один!» — только и сказал наш муж. Мы рожали каждые одиннадцать месяцев и родили пять дочерей и пятерых сыновей. Потом мы не рожали целых пять лет, а когда наконец родили сына, то дали ему имя Тоити, что означает «одиннадцатый».

«Он у нас последний вагончик».

Мы рожали, даже если поливали свои животы холодной водой и много раз прыгали со скамьи.

«Он слишком крепко держится».

Мы рожали, даже если акушерка дала нам лекарство, которое помогает вытравить плод.

«Мой муж болен воспалением легких, и мне приходится работать в поле за двоих».

В первые четыре года после замужества нам никак не удавалось родить, а потом мы кое о чем договорились с Инари и родили шестерых сыновей подряд. Мы рожаем так часто, что наша матка начинает выскакивать при ходьбе и нам приходится носить специальный бандаж. Одна из нас почти родила, но ребенок лежал неправильно, и на свет появилась только его ручка. Другая почти родила, но голова у ребенка оказалась слишком большой. После трех дней, проведенных в беспрестанных муках, она сказала мужу «прости меня» и умерла. Роды закончились благополучно, но ребенок, девочка, был так слаб, что не мог даже плакать. Одна из нас запеленала ее и положила в колыбель, стоявшую у печки.

«Если она доживет до утра, значит будет сильной и крепкой».

Роды закончились благополучно, но ребенок оказался мальчиком и девочкой одновременно, и одна из нас задушила его с помощью тряпки. Роды закончились благополучно, но молоко не пришло, и через неделю ребенок умер от голода. Роды закончились благополучно, но ребенок умер еще в утробе, и мы похоронили его, голенького, в поле у ручья. Но с тех пор мы так часто перебирались с места на место, что уже не помним, где его могила.

 

ДЕТИ

Мы заботливо устраивали наших детей в бороздах между грядками или в плетеных корзинках под деревьями. Они лежали голенькие поверх одеял, на соломенных циновках. Мы укладывали их в деревянные ящики для помидоров и подбегали к ним всякий раз, когда заканчивали пропалывать очередную грядку. Когда наши дети подрастали и становились непоседливыми, нам порой приходилось привязывать их к стульям. Мы пристраивали их себе за спину и отправлялись подрезать виноградные лозы, но зимой в Реддинге по утрам бывало так холодно, что уши у наших детей замерзали и начинали кровоточить. В начале лета в Стоктоне мы оставляли наших детей в ближайшей канаве, а сами выкапывали лук и собирали первые сливы. Мы давали им палочки, чтобы им было с чем играть, и время от времени окликали их, чтобы они знали: мы рядом.

«Не приставай к собакам. Не трогай пчел. Никуда не уходи отсюда, или папа тебе задаст».

Когда наши дети уставали и начинали плакать, мы продолжали работать, потому что знали: если мы не будем работать, нам нечем будет платить за аренду.

«Мама не может к тебе подойти».

Через некоторое время их голоса слабели и плач умолкал. В конце дня, когда становилось темно, мы находили наших детей спящими, будили и счищали грязь с их волос.

«Пора идти домой».

Некоторые из наших детей были упрямыми, своевольными и отказывались нас слушаться. Другие кротостью могли соперничать с Буддой.

«Он появился на свет с улыбкой на губах».

Одна из наших дочерей больше всего на свете любила своего отца. Другая ненавидела яркие цвета. Один из наших сыновей никогда не расставался со своим жестяным ведерком. Одна из наших дочерей перестала брать грудь, когда ей было тринадцать месяцев, показала пальчиком на стакан молока и сказала: «Хочу это». Некоторые из наших детей были умны не по годам.

«Прорицатель сказал нам, что он родился с душой мудрого старца».

Они ели за столом аккуратно, как взрослые. Они никогда не плакали. Они никогда не жаловались. Они никогда не баловались с палочками для еды. Целый день, пока мы работали в поле, они развлекали себя сами, тихо играя во что-то. Часами рисовали на земле. Когда мы пытались взять их на руки и отнести домой, они качали головами и говорили: «Я слишком тяжелый» или «Мама, отдохни». Они сочувствовали нам, когда мы уставали. Они сочувствовали нам, когда нам было грустно. Хотя мы не говорили им ни слова, они понимали, что у нас ноют колени или начались месячные недомогания. По ночам они спали рядом с нами, на деревянных досках, покрытых сеном, и впервые после прибытия в Америку нам было приятно ощущать близость другого человеческого существа.

Разумеется, среди детей у нас были любимчики. Возможно, мы отдавали предпочтение нашему первенцу Итиро, который своим появлением на свет помог нам избавиться от одиночества.

«Мой муж практически не разговаривал со мной, и так продолжалось почти два года».

А может, мы больше любили нашего второго сына Ёити, который в четыре года самостоятельно научился читать по-английски.

«Это не ребенок, а просто гений».

Не исключено, что нашей любимицей была Суноко, которая вечно тянула нас за рукав, привлекая внимание, а потом забывала, что хотела сказать. «Ничего, вспомнишь потом», — говорили мы, но ей никогда не удавалось это сделать. Некоторые из нас предпочитали дочерей, ласковых и послушных, другие, по примеру собственных матерей, отдавали предпочтение сыновьям.

«На ферме от мальчиков куда больше пользы».

Мы кормили мальчиков сытнее, чем их сестер. В спорах всегда принимали их сторону. Одевали их лучше. Отдавали последние деньги, чтобы показать мальчиков доктору, если их лихорадило. Дочерей мы всегда лечили домашними средствами.

«Я поставила ей на грудь горчичник и прочла молитву божеству, изгоняющему простуду».

Мы знали, что наши дочери рано или поздно выйдут замуж, а сыновьям предстоит заботиться о нас, когда мы состаримся.

Как правило, наши мужья почти не обращали внимания на детей. Они никогда не меняли младенцам пеленки. Никогда не мыли посуду. Никогда не брали в руки веник. По вечерам, возвращаясь с поля, мы, несмотря на усталость, готовили еду, стирали и чинили одежду, а наши мужья сидели с газетой в руках. Мы никогда не ложились спать раньше наших мужей. Никогда не вставали после восхода. Наши мужья не позволяли нам расслабиться.

«Нельзя подавать плохой пример детям».

Они никогда не давали нам даже пяти минут отдыха. Наши мужья были молчаливыми, угрюмыми людьми, которые бродили туда-сюда в поношенных комбинезонах и бормотали себе под нос что-то о ценах на бобы, сроке отела у черной коровы и предполагаемом урожае сельдерея. Они редко разговаривали со своими детьми и иногда даже не помнили их имен.

«Скажи нашему среднему мальчишке, чтобы не сутулился при ходьбе».

Если за столом становилось слишком шумно, наши мужья хлопали в ладоши и кричали: «Ну-ка заткнулись все!» Наши дети, в свою очередь, тоже предпочитали не разговаривать с отцами. Если надо было что-то сообщить, они делали это через нас.

«Скажи папе, что мне нужно пять центов. Скажи папе, что одна из лошадей захромала. Скажи папе, что он плохо побрил подбородок. Спроси у папы, как это вышло, что он так быстро состарился».

Как только наши дети немного подрастали, они начинали работать вместе с нами. Вместе с нами они собирали клубнику в Сан-Мартине. Вместе с нами они собирали бобы в Лос-Ососе. Они шли вслед за нами на виноградниках Хагсона и Дель-Рея, и когда мы срезали гроздья, которым предстояло превратиться в изюм, они раскладывали их на деревянных подносах сушиться на солнце. Наши дети таскали воду из колодцев. Расчищали кустарники. Выдергивали сорняки. Рубили дрова. Одуряюще жаркими днями гнули спину на полях с мотыгами, хотя их кости еще не окрепли. Некоторые из наших детей были сонными и медлительными и могли по ошибке посадить целую грядку цветной капусты корнями вверх. Другие, напротив, удивляли своим проворством и перебирали помидоры куда быстрее наемных рабочих. Некоторые наши дети жаловались на усталость. Говорили, что у них болит голова. Или живот. Говорили, что щиплет глаза от пыли. Другие, напротив, утром с готовностью собирались на работу, хотя никто не требовал от них этого. У одного из наших сыновей была любимая пара садовых ножниц, которые он каждый вечер после ужина точил в сарае и к которым никому не позволял прикоснуться. Другой наш сын без конца думал о жучках-вредителях.

«Они повсюду, повсюду».

Одна из наших дочерей однажды уселась на землю посреди грядки с луком и заявила, что хочет умереть. Зачем только ты меня родила, сказала она. Иногда мы тоже сомневались, что поступили правильно, произведя на свет наших детей.

«У нас ведь никогда не было денег, чтобы купить им хотя бы одну игрушку».

И все же наши дети часами играли, словно телята, выпущенные на волю. Они мастерили мечи из сломанных подпорок для виноградных лоз и устраивали сражения под деревьями. Они делали воздушных змеев из старых газет, прилаживали к ним хвосты из пробкового дерева и в ветреные дни запускали в небо. Из проволоки и соломы они ухитрялись мастерить кукол и подвергали их потом жестоким пыткам, главным орудием которых были деревянные палочки для еды. В саду при свете луны они играли в «тень ловит тень», точно так же, как мы в Японии. Они соревновались в меткости, бросая камнями в консервную банку или колышек. Они соревновались в силе, проверяя, кто поднимет самый тяжелый ящик и кто дольше провисит, уцепившись за ветку орешника. Они складывали из бумаги самолетики и птиц и любовались их полетом. Они собирали вороньи гнезда и сброшенную змеиную кожу, дохлых колорадских жуков, желуди, ржавые детали от старых грузовиков. Они запоминали названия планет. Читали друг у друга линии на ладони.

«Твоя жизнь будет очень короткой».

Они предсказывали друг другу судьбу.

«Когда-нибудь ты отправишься в далекое путешествие на поезде».

После ужина они спешили в сарай, прихватив керосиновую лампу, и там, на сеновале, играли в «маму и папу».

«А теперь шлепни себя по животу и застони так, словно вот-вот умрешь».

Жаркой летней порой, когда даже ночью температура воздуха не опускалась ниже девяноста восьми градусов, они спали в саду, на одеялах, расстеленных под персиковыми деревьями, и видели во сне пикник на берегу реки, новый мяч, или книгу, или ластик, или китайскую куклу, которая умеет открывать и закрывать ярко-синие глаза. А еще они видели во сне тот день, когда покинут родной дом и отправятся странствовать в большой мир.

Они слышали, что в этом далеком мире, что лежит за их фермой, живут странные белолицые дети, которые почти все время проводят в своих домах и ничего не знают о полях и ручьях. Если верить рассказам, некоторые из этих детей не видели даже деревьев.

«Их матери не разрешают им выходить из дома и играть на солнце».

В этом мире, что лежит за их фермой, есть множество белых красивых домов, а в этих домах есть зеркала с золотыми рамами, хрустальные дверные ручки и фарфоровые унитазы, которые наполняются водой, стоит дернуть за цепочку.

«И в сортирах никогда не воняет».

Они слышали, что в этом мире, что лежит за их фермой, есть удивительные матрасы, начиненные железными пружинами, и, как это ни странно, спать на них мягко, как на облаке. Сестра Горо перебралась в город и устроилась там прислугой. Когда она вернулась, то рассказывала: постели там такие мягкие, что она не могла к ним привыкнуть и спала на полу. Если верить рассказам, в этом далеком мире матери каждое утро завтракают в постели, а отцы целыми днями просиживают в своих конторах, отдают приказы по телефону и получают за это деньги. Если верить рассказам, в этом далеком мире все друг другу чужие, и если по ошибке сядешь не в тот автобус, то потеряешься и уже никогда не найдешь обратного пути домой.

Наши дети ловили головастиков и стрекоз и сажали их в стеклянную банку. Наши дети смотрели, как мы режем кур. Наши дети рыскали по холмам, отыскивая места, где спал олень, и валялись на траве, примятой его телом. Наши дети отрывали хвосты у ящериц, чтобы проверить, быстро ли они отрастают вновь.

«Ничего у них не отросло».

Они приносили домой птенцов воробья, выпавших из гнезда, и кормили их рисом с зубочистки, но наутро, когда они просыпались, птенцы были мертвы. «Вы не можете заменить им родителей», — говорили мы нашим детям. Они сидели на заборе и наблюдали, как сосед ведет корову на случку с быком. Они видели, как кошка-мать поедает собственных котят. «У животных такое случается», — говорили мы нашим детям. Они слышали, как по ночам наши мужья берут нас, хотя мы давным-давно утратили всякую привлекательность. «В темноте не видно, как ты выглядишь», — говорили нам наши мужья, которые все не хотели оставить нас в покое. Каждый вечер наши дети мылись вместе с нами во дворе, в огромной деревянной бадье, наполненной горячей водой, которая доходила им до подбородка. Они закрывали глаза от удовольствия. Запрокидывали головы. Протягивали к нам руки. И задавали вопросы.

«А как человек узнает, что он уже умер? Что будет, если исчезнут все птицы? Если у тебя ничего не болит, а все тело в красных пятнах, что это значит? Это правда, что китайцы едят свиные ноги?»

У наших детей были сокровища, которые они хранили как зеницу ока. Красная крышечка от бутылки. Кусочек мрамора. Открытка с двумя русскими красавицами, гуляющими вдоль реки Сунгари, которую прислал им дядя, обосновавшийся в Маньчжурии. У наших детей были талисманы, которые приносили им удачу. Белые перья, которые они носили в карманах. Завернутые в тряпицу камешки, которые они сжимали в ладонях, когда им было не по себе. Наши дети знали чудодейственные слова, которые произносили шепотом, когда им становилось страшно. У них были любимые деревья, на которые они забирались, когда хотели побыть один.

«Пожалуйста, оставьте меня в покое».

У наших детей были любимые старшие сестры, на руках у которых они сразу засыпали. У наших детей были нелюбимые старшие братья, с которыми они отказывались оставаться наедине.

«Он меня убьет».

У наших детей были любимые собаки, с которыми они почти не разлучались, и лишь им поверяли они свои секреты.

«Я разбил папину трубку и закопал ее под деревом».

У наших детей были свои жизненные правила, которым они неукоснительно следовали.

«Никогда не спи головой на север».

Как-то раз Хосико заснула головой на север, а посреди ночи перестала дышать и умерла. У наших детей были свои ритуалы, которые они всегда исполняли.

«То место, где спал бродяга, надо посыпать солью».

У наших детей были свои приметы и суеверия, в которых они не сомневались.

«Если утром увидишь паука, день будет удачным. Если ляжешь сразу после еды, превратишься в корову. Если будешь носить корзину на голове, перестанешь расти. Если найдешь в поле один-единственный цветок, это означает смерть».

Мы рассказывали нашим детям истории о воробушках, которые не мешают старшим своей болтовней, о благодарных маленьких журавлях и хорошо воспитанных голубиных птенцах, которые всегда уступают родителям самые удобные ветки. Мы старались научить их хорошим манерам.

«Никогда ни на что не указывай палочками для еды. Никогда не соси палочки для еды. Никогда не бери с общей тарелки последний кусок».

Мы хвалили их, если они проявляли доброту к другим, и предупреждали, что за хорошие дела не следует ждать награды. Мы бранили их, если они пытались нам возражать. Мы учили их никогда не принимать подачек. Учили никогда не хвастаться. Мы учили их всему, что знали сами. Только тот, кто умеет беречь каждый пенни, сможет сделать состояние. Как бы трудно тебе ни приходилось, делай свою работу хорошо. Всегда плати добром за добро. Не будь таким шумным, как американцы. Держись подальше от китайцев.

«Они нас терпеть не могут».

Будь осторожен, если имеешь дело с корейцами.

«Они нас ненавидят».

Не доверяй филиппинцам.

«Они еще хуже, чем корейцы».

Не вздумай жениться на девушке из Окинавы.

«Они не настоящие японцы».

Мы часто теряли наших детей, особенно если жили за городом. Их уносили дифтерия и корь. Тонзиллит. Коклюш. Таинственные и грозные инфекции, которые за одну ночь вызывали заражение крови. Одного из наших сыновей укусил ядовитый тарантул, и к вечеру у него началась лихорадка. Другого лягнул в живот наш любимый серый мул. Одна из наших дочерей пропала, когда мы перебирали персики под навесом, и хотя мы обыскали всю округу, заглянули под каждый камень и каждое дерево, мы так и не сумели ее найти. От этой потери мы так никогда и не оправились.

«Мне больше не хочется жить».

Один из наших сыновей вывалился из грузовика, в котором мы везли на рынок ревень, впал в кому и уже никогда не очнулся. Другой был похищен сборщиком фруктов из соседнего сада, который давно нас домогался и которому мы упорно отвечали отказом.

«Надо было согласиться».

Одна из наших дочерей получила сильный ожог, когда в сарае взорвался аппарат по перегонке спирта, и прожила после этого всего один день.

«Последние слова, которые она мне сказала: „Мама, не забывай иногда смотреть в небо“».

Множество наших детей утонуло. Один в реке Калаверас. Один в озере Насименто. Еще один — в оросительной канаве. Один — в чане для стирки, который мы по неосторожности оставили открытым. Каждый год, в августе, в День всех усопших, мы зажигали бумажные фонари на их могилах, чтобы духи наших детей могли вернуться на землю хотя бы на один день. Вечером, когда духам наставало время уходить, мы опускали бумажные фонари в реку, чтобы они указывали нашим детям путь. Потому что теперь наши дети принадлежали Будде и обитали в Стране вечного блаженства.

Некоторые из нас были не способны иметь детей, и это был худший из всех возможных уделов. Ибо если семья не имеет наследников, духи предков прекращают свое существование.

«У меня такое чувство, словно я проделала путь в Америку напрасно».

Некоторые из нас обращались к целительнице, которая сообщала, что наша матка имеет неправильную форму и этому нельзя помочь. «Твою судьбу определяют боги», — говорила она и указывала нам на дверь. Другие обращались к доктору Исиде, практиковавшему акупунктурный метод. Он окидывал нас взглядом, говорил: «Надо почистить кровь» — и давал целебные травы. А через три месяца у нас вновь случался выкидыш. Иногда наши мужья отсылали нас домой в Японию, где слухи и сплетни преследовали нас до конца жизни. «Разведенка», — шептали нам вслед соседи. «Она ведь бесплодна, как выдолбленная тыква». Некоторые из нас обрезали волосы и приносили их в жертву богине плодородия, ибо только она одна могла помочь нашей беде. Но месячные продолжали приходить по-прежнему. Некоторым из нас мужья говорили, что им совершенно все равно, станут они отцами или нет. «Единственное, что я хочу, — состариться рядом с тобой», — говорили они. Но мы все равно думали о детях, которых нам не суждено было произвести на свет.

«Каждую ночь я слышу, как они играют во дворе под деревьями».

В японских кварталах наши дети ютились вместе с нами над парикмахерскими и прачечными, в крошечных комнатах с некрашеными стенами, таких темных, что среди бела дня приходилось зажигать лампу. Они резали морковь в наших ресторанах. Раскладывали яблоки на наших фруктовых лотках. Садились на велосипеды и развозили нашим клиентам корзины с бакалейными товарами. Разбирали в наших прачечных белье, отделяя белое от цветного, и быстро обучались отличать пятна крови от тех, что оставляет красное вино. Наши дети подметали полы в наших меблированных комнатах. Меняли полотенца. Застилали постели. Наши дети видели то, чего им не следовало видеть.

«Я думал, он молится, а оказалось, он умер».

Каждый вечер они относили ужин миссис Кавамуре, старой вдове из Нагасаки, живущей на нашей улице в доме 4а. Она всю жизнь проработала горничной в отеле «Дрексел» и не имела своих детей.

«Мой муж был игроком, он умер, оставив мне всего сорок пять центов».

Наши дети играли в лото со старым холостяком мистером Морита, который тридцать лет назад начал работать гладильщиком в прачечной ручной стирки «Императрица», и с тех пор ничего не изменилось.

«Жизнь пролетела слишком быстро».

Наши дети не отходили от отцов, когда те работали в саду, и учились подравнивать живые изгороди и стричь лужайки. Наши дети ждали на скамейке в парке, когда мы закончим уборку в доме на противоположной стороне улицы.

«Не разговаривай с незнакомыми, — наставляли мы их. — Учись как следует. Будь упорным. И помни, что бы ни случилось, ты не должен повторить мою участь».

В школе наши дети сидели на задних партах вместе с мексиканцами. Они носили одежду, сшитую нашими руками. Они разговаривали робкими, запинающимися голосами. Они никогда не поднимали руку. Никогда не улыбались. На переменах они сбивались в кружок в углу школьного двора и шепотом переговаривались на своем родном, постыдном языке. В школьной столовой они всегда были последними в очереди. Некоторые из них — наши первенцы — едва говорили по-английски, и когда их вызывали отвечать урок, у них начинали дрожать коленки. Одна из наших дочерей на вопрос, как ее зовут, ответила: «Шесть», и оглушительный хохот, поднявшийся в классе, по сей день стоит у нее в ушах. Один из наших сыновей сказал, что его зовут Стол, и это прозвище закрепилось за ним на всю жизнь. Часто наши дети умоляли нас не посылать их больше в школу, но мы были непреклонны. Через несколько недель они запоминали, как по-английски называются все животные, и, когда мы ходили за покупками, читали вслух все вывески и надписи. Улица, где растут высокие тополя, называется Стейт-стрит, сообщали они нам, улица, где держат парикмахерскую наши конкуренты, называется Гроув, а мост, с которого прыгнул мистер Итами, когда проиграл все деньги на бирже, называется мост Последнего Шанса. А когда мы приходили в магазин или кафе, наши дети объяснялись с продавцами и официантами, которые сразу их понимали.

«Шоколадный коктейль, пожалуйста».

Мало-помалу все слова на родном языке, которым мы учили наших детей, выветривались у них из головы. Они забыли, как по-японски называется то или иное растение, тот или иной цвет. Они забыли имя божества в облике лиса, имя божества грома и имя божества бедности, из которой нам никак не удавалось вырваться.

«Сколько бы мы ни прожили в этой стране, они никогда не позволят нам купить землю».

Наши дети забыли имя богини воды, Мидзу Гами, которая защищает наши ручьи и реки и требует, чтобы мы содержали свои колодцы в чистоте. Если они видели радугу или слышали сверчка, то не могли вспомнить, как это называется. Если ночью их мучили кошмары, они не могли рассказать, что именно им снилось. Наши дети забыли, что нужно говорить, когда стоишь перед алтарем в честь умерших предков, которые заботятся о нас днем и ночью. Они забыли цифры. Забыли молитвы. Их дни теперь были наполнены новым языком, двадцать шесть букв которого нам так и не удалось запомнить, хотя мы прожили в Америке много лет.

«Мне удалось выучить только букву X, ведь именно так я пишу свое имя в банке».

Наши дети без труда произносили английское «л» и английское «р». Но хотя по субботам мы посылали их в буддийский храм заниматься японским языком, они не хотели его учить.

«Мои дети ходят в храм только для того, чтобы не работать в магазине».

Но когда по ночам они разговаривали во сне, с их губ — и в этом не было никаких сомнений — слетали японские слова.

Наши дети брали себе новые имена, которые мы им не давали. Имена, которые мы с трудом могли произнести. Одна девочка называла себя Дорис. Другая — Пегги. Многие мальчики выбирали имя Джордж. Сабуро все называли Китаезой, потому что он походил на китайца. Тоситати звали Гарлем, потому что у нее была очень смуглая кожа. Эцуко в свой первый школьный день получила имя Эстер, которое дал ей учитель, мистер Слейтер. «Так зовут его маму», — объяснила она нам. «А ты здесь при чем?» — пожимали мы плечами, но ничего не могли изменить. Сумире называла себя Вайолет. Сидзуко выбрала имя Шугар. Макото сократила свое имя до Мак. Сигэхару Такаги в возрасте девяти лет принял крещение в баптистской церкви и получил имя Пол. Эдисон Кобаяси от природы был ленив, но обладал цепкой памятью и помнил имена всех людей, которых когда-либо встречал. Грейс Сугита не любила мороженое.

«Такое холодное!»

Китти Мацутаро ничего не ждала от жизни и в результате ничего не получила. Тини Хонда, ростом шесть футов четыре дюйма, был самым высоким японцем, которого мы когда-либо видели. Мон Ямасаки носил волосы до плеч и обожал одеваться как девочка. Лефти Хаяси здорово играл в баскетбол и стал нападающим в команде юниорской высшей лиги «Эмерсон». Сэма Пусимуру отослали в Токио, чтобы он получил там настоящее японское образование, а через шесть с половиной лет он вернулся в Америку.

«Его снова отправили в начальную школу, словно в Японии он и не учился».

У Дейзи Такады была отличная фигура, и она привыкла жить на широкую ногу. Отец Мейбл Оты трижды объявлял себя банкротом. В семье Лестера Накано всю одежду покупали на распродажах. Мать Томми Такаямы была шлюхой, и все это знали.

«Она родила шестерых детей от пятерых мужчин, причем двое из этих детей были близнецами».

Через некоторое время мы уже с трудом узнавали наших детей. Они были выше ростом, чем мы. Они были крупнее и шире в плечах. Они были очень шумными.

«Я чувствую себя уткой, которая высидела гусиные яйца».

Они сторонились нас и делали вид, что не понимают ни слова из того, что мы говорим. Наши дочери ходили широкими шагами, как американки, и двигались с недопустимой для женщины скоростью. Их одежда была слишком свободной. При ходьбе они раскачивали бедрами, как кобылы. А едва вернувшись из школы, они начинали трещать, как сороки, и говорили все, что придет в голову.

«У мистера Демпси волосатые уши».

Наши сыновья выросли до невероятных размеров. По утрам они отказывались есть бобовый суп и требовали на завтрак яичницу с беконом. Они отказывались пользоваться палочками для еды. Они выпивали галлоны молока. Они поливали рис кетчупом. Они говорили на превосходном английском, как дикторы на радио. Если они видели, как мы, сложив руки, кланяемся кухонному божеству, то округляли глаза и стонали: «Мама, пожалуйста!»

Почти все наши дети стыдились нас. Наших соломенных шляп с обвисшими полями и поношенной одежды. Нашего сильного акцента.

«Се в пирядке?»

Наших мозолистых ладоней в трещинах. Наших морщинистых лиц, потемневших за годы, проведенные в полях и садах под испепеляющим солнцем. Они мечтали о других отцах — отцах с кожаными портфелями, отцах, которые ходят на работу в костюмах и галстуках, а траву на лужайках косят только по субботам, для развлечения. Они мечтали о других матерях, не таких невзрачных и неказистых.

«Может, накрасишь губы?»

Они ненавидели дождливые дни, когда мы приезжали забрать их из школы на разбитых фермерских грузовиках. Они никогда не приглашали друзей в наши тесные, убогие квартирки в японском квартале.

«Мы живем как нищие».

Они никогда не ходили с нами в храм в день рождения императора. Они никогда не ходили с нами в парк, чтобы отпраздновать День освобождения насекомых, который отмечается в конце лета. На Празднике осеннего равноденствия они отказывались танцевать с нами на улице, взявшись за руки. Когда мы требовали, чтобы они, проснувшись утром, первым делом кланялись нам, наши дети смеялись нам в лицо. Каждый новый день уносил их от нас все дальше и дальше, и мы не могли их удержать.

Некоторые из наших детей проявляли выдающиеся способности и становились лучшими учениками в классе. Они получали премии за лучший доклад о диких цветах Калифорнии. Они с отличием сдавали все экзамены. В журнале напротив их фамилий стояло больше всего золотых звезд. Другие наши дети отставали в учебе, потому что работали вместе с нами, как только начинался сезон сбора урожая, и вынуждены были сидеть в каждом классе по два года. Одна из наших дочерей забеременела, когда ей было четырнадцать, и нам пришлось отослать ее к дедушке и бабушке, на шелковичную ферму на западной окраине Японии.

«Она пишет мне каждую неделю и спрашивает, когда можно будет вернуться домой».

Один из наших сыновей покончил жизнь самоубийством. Многие бросили школу. Кое-кто из наших детей совсем отбился от рук. Они создали банду. Они жили по своим правилам.

«Никаких ножей. Никаких девчонок. Никаких китайцев».

По вечерам они шатались по городу и высматривали, с кем бы подраться.

«Идем зададим этим сраным филиппинцам хорошую взбучку».

Если им было лень таскаться по улицам, они оставались дома и устраивали разборки между собой.

«Ну, ты, желтозадый япошка!»

Другие наши дети старались не высовываться и держаться как можно незаметнее. Они никогда не ходили на вечеринки (их никогда туда не приглашали). Они не играли на музыкальных инструментах (никаких музыкальных инструментов у них не было). Они ни от кого не получали открыток в День святого Валентина (и никому их не посылали). Они бродили по школьным коридорам, словно во сне, опустив глаза и прижав к груди книги. Если кто-то окликал их по имени из-за спины, они не слышали. Если кто-то окликал их по имени, глядя прямо в лицо, они молча кивали и продолжали свой путь. Если при раздаче учебников им доставался самый старый и потрепанный, они и не думали возражать.

«Я никогда не любил алгебру».

Если их фотография оказывалась на последней странице ежегодного школьного альбома, они принимали это как должное. «Мне все равно», — говорили они себе. «Ну и что из этого?» — говорили они себе. «Какая разница?» — говорили они себе. Они знали, что в этой стране им никогда не найти дела, в котором они преуспеют.

«Все мы лишь куклы в руках многоликого Будды».

Наши дети быстро запоминали, к кому из одноклассников можно ходить в гости (миссис Хенке, миссис Вудраф, миссис Альфред Чандлер III разрешили приводить домой цветных), а к кому нельзя (все остальные матери запретили). Наши дети быстро запоминали, в каких парикмахерских их соглашаются стричь (в парикмахерских для негров) и в каких отказываются (в парикмахерских на южной стороне Гроув цветных особенно не жаловали). Наши дети быстро поняли, что в этом мире есть вещи, которые для них недоступны. Поняли, что им не изменить форму своих плоских носов, не сделать свою кожу более светлой, а ноги — длинными.

«Каждое утро я делаю упражнения на растяжку, но ни черта не помогает».

Они уяснили, в какое время могут плавать в бассейне Ассоциации христианской молодежи.

«Цветные — только по понедельникам».

Они уяснили, что не смогут посмотреть фильм в кинотеатре «Пэнтейдж», расположенном в центре города (никогда). Наши дети знали, что нужно первым делом спросить, входя в ресторан.

«Вы обслуживаете японцев?»

Они знали, что даже днем не следует разгуливать по городу в одиночку. Знали, что делать, если поздно вечером в темном переулке их окружит компания подвыпивших юнцов.

«Просто дай им понять, что владеешь приемами дзюдо».

На случай, если это не поможет, наши дети научились работать кулаками.

«Уважают только сильных».

Наши дети научились искать себе защитников и покровителей. Научились скрывать свою злобу.

«Нет-нет, ничего страшного. Я не возражаю. Все хорошо. Никаких проблем».

Научились скрывать свой страх. Они поняли, что некоторые люди от рождения удачливее остальных и все в этом мире происходит совершенно не так, как хотелось бы тебе.

И все же наши дети продолжали мечтать. Одна из наших дочерей мечтала выйти замуж за проповедника, чтобы не работать в поле по воскресеньям. Один из наших сыновей мечтал накопить денег, чтобы купить собственную ферму. Другой мечтал выращивать помидоры, как его отец. Третий мечтал заниматься чем угодно, только не выращивать помидоры. Кто-то мечтал разбить собственный виноградник. Кто-то мечтал создать свою торговую фирму.

«Я назову ее „Фрукты Фукуды“».

Одна из наших дочерей мечтала о том дне, когда наконец покинет ферму. Другая мечтала поступить в колледж, хотя никому из живущих в нашем городке это пока не удавалось.

«Я знаю, это безумие, но все же…»

Третьей нравилось жить на ферме, и она мечтала никогда отсюда не уезжать.

«Здесь лучше, чем в городе. Никто не обращает на нас внимания».

Кто-то из наших детей не мог выразить словами, о чем мечтает.

«Мне чего-то хочется, но я не могу понять, чего именно».

Кто-то мечтал получить в подарок набор ударных инструментов «Король свинга». Кто-то мечтал получить в подарок пони в яблоках. Кто-то мечтал стать владельцем службы по доставке газет. Одна из наших дочерей мечтала о собственной комнате с замком на двери.

«Любой, кто захочет ко мне войти, должен будет постучать».

Другая мечтала стать художницей и жить в Париже, в мансарде. Один из наших сыновей мечтал стать мастером по ремонту холодильников.

«В училище можно подать документы по почте».

Один из наших сыновей мечтал строить мосты. Другой мечтал играть на фортепиано. Еще один мечтал открыть собственный фруктовый магазин где-нибудь на оживленной улице, а не работать на хозяина. Одна из наших дочерей мечтала изучить стенографию на курсах секретарей в Академии Мерритт и найти работу в офисе.

«Я обязательно добьюсь своего».

Один из наших сыновей мечтал стать следующим Великим Того в ассоциации армрестлинга. Другой мечтал стать сенатором. Одна из наших дочерей мечтала обучиться парикмахерскому делу и отрыть собственный салон. Другая болела полиомиелитом и мечтала об одном: обходиться без аппарата для искусственного дыхания. Еще одна мечтала стать швеей и работать в ателье. Кто-то мечтал стать учителем. Кто-то мечтал стать доктором. Некоторые мальчики мечтали стать девочками. Другие мечтали стать гангстерами. Многие мечтали стать звездами. И хотя мы понимали, что далеко не всем мечтам суждено осуществиться, мы молчали и не мешали нашим детям мечтать.

 

ИЗМЕННИКИ

Слухи долетели до нас на второй день войны.

Говорили, что существует какой-то таинственный список. Людей, которые были в этом списке, забирали прямо среди ночи. Некий банкир отправился в свой банк и больше не вернулся домой. Некий парикмахер исчез во время перерыва на ланч. Несколько рыбаков бесследно пропали. В меблированных комнатах и отелях происходили облавы. Предприятия конфисковывали. Газеты закрывались. Но все это было где-то далеко. В городах, лежащих за бескрайними равнинами. В больших городах, где все женщины ходят на высоких каблуках, мажут губы помадой и танцуют ночи напролет. «С нами ничего подобного не произойдет», — говорили мы. Мы всего лишь простые люди, которые живут тихо и незаметно. Нашим мужьям ничего не угрожает.

Несколько дней подряд мы не выходили из своих домов и, опустив шторы, слушали радио. Мы сняли со своих почтовых ящиков таблички с именами. Убрали с крыльца свою обувь. Мы не отпускали детей в школу. По ночам мы запирали двери на засов и разговаривали шепотом. Мы плотно закрыли окна. Наши мужья пили больше обычного и спозаранку укладывались спать. Наши собаки дремали у наших ног. К нашим дверям никто не подходил.

Потом мы начали осторожно выбираться на улицу. Стоял декабрь, дни были спокойными и безветренными. Наши старшие дочери уже покинули родительский дом и работали прислугой в далеких городах. Сумерки сгущались рано. Каждое утро мы вставали до рассвета, отправлялись на виноградники и обрезали лозы. Мы вытаскивали морковь из холодной влажной земли. Мы срезали сельдерей. Мы собирали брокколи. Мы выкапывали в земле глубокие канавы для сбора дождевой воды. Соколы кружили над верхушками деревьев в миндальном саду, а в сумерках мы слышали, как далеко в холмах, перекликаясь друг с другом, завывают койоты. В японском квартале мы каждый вечер собирались в чьей-нибудь кухне и обменивались новостями. В соседнем графстве, по слухам, была облава. После наступления темноты город окружили. В нескольких десятках домов были обыски. Обрезали телефонные провода. Перевернули столы. Забрали документы. Увели с собой нескольких мужчин, чьи имена были в списке. «Возьмите зубную щетку», — говорили им. Больше о них никто ничего не слышал.

Говорят, этих людей сажали на поезд и высылали далеко за линию гор, в самую холодную часть страны. Некоторые считали их коллаборационистами, которых надо срочно депортировать. Кое-кто даже утверждал, что их расстреливают. В большинстве своем мы не верили слухам, но сами их распространяли — зачастую против собственной воли, не понимая зачем. Были среди нас и такие, кто отказывался говорить о пропавших людях. Но по ночам они все равно проникали в наши сны. Некоторым из нас снилось, что мы и есть эти пропавшие. Одна из нас — Тидзуко, которая работала кухаркой на ранчо Кирни и считала, что всегда нужно готовиться к худшему, — собрала для своего мужа маленький чемоданчик и поставила у дверей. Она положила туда зубную щетку, бритвенные принадлежности, кусок мыла, плитку шоколада — его любимого — и смену белья. Она знала, все это обязательно ему понадобится, когда до него дойдет очередь. Тем не менее ее томили смутные, но настойчивые опасения. Ей казалось, что она забыла положить самое важное, какую-то вещь, которая в решающий момент, может быть даже на суде, послужит неопровержимым доказательством его невиновности. Но что это за вещь, спрашивала она себя? Библия? Очки для чтения? Может, кусок какого-нибудь особенного, благоуханного и изысканного мыла? Или, наоборот, нечто, свидетельствующее о его мужественности?

«Я слышала, они арестовали синтоистского священника только за то, что у него нашли игрушечную бамбуковую флейту».

Что нам было известно об этом списке? Мы знали, что он был составлен поспешно, в то самое утро, когда началась война. Или его составляли больше года. А может, он существовал почти целое десятилетие. Список подразделялся на три категории: «несомненно опасен» (категория А), «потенциально опасен» (категория В) и «сочувствующий неприятелю» (категория С). Вероятность того, что твое имя окажется в списке, была ничтожно мала. Вероятность того, что твое имя окажется в списке, была чрезвычайно велика. В этот список входили только представители нашей нации. В этот список, помимо японцев, входили немцы и итальянцы, но их имена стояли ближе к концу. Список был написан несмываемыми красными чернилами. Список был отпечатан на машинке. Никакого списка вообще не существовало. Список существовал, но только в голове начальника военной разведки, который славился превосходной памятью. Список был порождением нашего воображения. Список включал в себя более пятисот имен. Список был бесконечен. После очередного ареста в список вносилось новое имя. Новые имена появлялись в списке каждую неделю. Каждый день. Каждый час.

Некоторые из нас получали по почте анонимные письма, в которых сообщалось, что вскоре настанет черед наших мужей.

«Думаю, вам лучше уехать из города».

Другие рассказывали, что на поле их мужьям угрожают озлобленные филиппинцы.

«Они окружали его с ножами в руках».

Хитоми, которая больше десяти лет работала экономкой в имении «Принц», среди бела дня взяли под прицел пистолета и напугали до полусмерти. Мицуко после ужина вышла из дома, чтобы собрать яйца из-под кур, и увидела, что в ее хлеву пылает пожар. Мы все знали, что это только начало.

Вскоре соседи стали коситься на нас. Маленькая девочка, живущая на ферме у дороги, больше не махала нам рукой из окна. Давние клиенты, которые годами приходили в наши магазины и рестораны, больше не появлялись. Хозяйка, у которой мы служили, миссис Тримбл, подошла к нам, когда мы мыли пол в кухне, и прошептала на ухо: «Ты ведь знала, что скоро начнется война, правда?» Женщины, покупавшие у нас фрукты, теперь обходили наши лотки стороной, потому что боялись, что фрукты отравлены мышьяком. Страховые компании ликвидировали наши страховки. Банки заморозили наши счета. Молочники перестали оставлять молоко у наших дверей. «Распоряжение руководства», — объяснил нам один унылый молочник. Дети, завидев нас, бежали прочь, как испуганные оленята. Пожилые леди, завидев наших мужей, замирали как вкопанные, прижимали к груди сумочки и вопили: «Японцы уже здесь!» И хотя наши мужья пытались нас успокоить…

«Они боятся».

…мы были не готовы к подобному повороту событий. Не готовы к тому, что нас начали считать врагами.

Разумеется, виной всему были статьи в газетах. В них утверждалось, что в тот самый момент, когда началась атака на остров, тысячи наших соплеменников приступили к действиям с точностью отлаженного часового механизма. В этих статьях утверждалось, что все дороги были забиты нашими обшарпанными грузовиками и ржавыми автомобилями. Утверждалось, что мы с полей подавали неприятелю сигналы с помощью сигнальных ракет. Утверждалось, что еще за неделю до атаки наши дети сообщали одноклассникам, что вскоре начнется «большая заваруха». И когда впоследствии учителя расспрашивали этих самых детей, они признавались, что их отцы отмечали известие о налете как великий праздник.

«Они даже кричали „Банзай!“».

Авторы статей не сомневались, что в случае, если атаке подвергнется материк, все японцы, чьи имена в списке, станут пособниками врага. Статьи сообщали, что все японские фермеры являются солдатами огромной тайной армии.

«Их овощные погреба давно превратились в склады оружия».

Сообщали, что все японские слуги — это замаскированные агенты вражеской разведки. Сообщали, что все японские садовники прячут в садовых домиках коротковолновые передатчики, по которым передают секретные сведения. Сообщали, что, когда придет время, японцы не станут сидеть сложа руки. Они будут взрывать дамбы. Поджигать нефтяные заводы. Бомбить мосты. Минировать дороги. Устраивать обвалы в тоннелях. Отравлять мирных жителей. А что может остановить японца, решившего привязать к поясу динамитные шашки и врезаться в толпу в каком-нибудь большом универмаге?

«Ничто».

Каждый вечер, в сумерках, мы разводили костры и сжигали свои вещи: старые банковские договора, дневники, семейные буддийские алтари, деревянные палочки для еды, бумажные фонари, фотографии, на которых были запечатлены наши неулыбчивые деревенские родственники в деревенских одеяниях.

«Я смотрела, как лицо моего брата превращается в пепел и разлетается по воздуху».

Мы разводили костры за домами, в яблоневых садах, в ложбинках между деревьями, и сжигали свои свадебные кимоно, белые и шелковые. В укромных переулках японских кварталов мы разводили огонь в металлических баках и сжигали церемониальных кукол, полив их бензином. Мы избавлялись от всех вещей, которые могли свидетельствовать о связях наших мужей с врагом. Избавлялись от писем наших сестер.

«Сын соседа, что живет с восточной стороны от нас, сбежал с женой мастера, делающего зонтики».

Избавлялись от писем наших отцов.

«Теперь поезда приводит в движение электричество, и, когда едешь в тоннеле, в лицо тебе не летит сажа».

Избавлялись от писем наших матерей, написанных в день, когда мы покинули родной дом.

«На влажной земле у реки еще видны твои следы».

Глядя в огонь, мы думали о том, что напрасно так упорно цеплялись за обрывки своего прошлого.

«Они ненавидят нас, потому что видят: мы не такие, как они».

Ночи становились все холоднее и длиннее, и каждый день мы узнавали, что забрали еще кого-то. Коммивояжера с юга. Инструктора по дзюдо. Торговца шелком. Клерка судовой компании, который возвращался в контору после обеда.

«Его взяли на пешеходном переходе, пока он ждал, когда на светофоре зажжется зеленый».

Фермера, который выращивал лук на одном из островов Дельты, обвинили в том, что он планировал взорвать дамбу.

«В сарае у него нашли ящик пороха, который он использовал для выкорчевки деревьев».

Был арестован сотрудник бюро путешествий. Преподаватель языковых курсов. Фермер, живущий на берегу моря. Его обвинили в том, что он фонарем подавал сигналы вражеским кораблям.

Муж Тиёми теперь спал в одежде, потому что каждую ночь ждал, что за ним придут. Будет стыдно, сказал он ей, если его уведут в пижаме. (Именно так поступили с мужем Эйко.) Муж Асако помешался на своих ботинках.

«Каждый вечер он начищает их до блеска и ставит в изножье кровати».

Муж Юрико, который всю жизнь изменял ей напропалую, теперь мог уснуть, только если она была рядом. «Того, что когда-то случилось, все равно не исправишь, — говорила она. — Да и не все ли равно? Если ты вышла замуж, это на всю жизнь». Муж Хацуми каждую ночь, перед тем как лечь в постель, читал короткую молитву Будде. Иногда он даже молился Иисусу, на тот случай, если окажется, что именно он является истинным богом. Муж Масуми страдал от ночных кошмаров. Ему снилось, что воцарилась вечная тьма, в которой исчезли все города. Что море поднимается, поглощая землю. Что небеса падают. Ему снилось, что он оказался один на необитаемом острове. Что его сослали в пустыню. Что он потерял бумажник и опоздал на поезд. Ему снилось, что он видит в толпе свою жену, зовет ее, но она не оборачивается.

«Этот человек принес мне только горе и печаль».

Затяжные дожди сбили с деревьев последние листья, а дни стали совсем холодными. Тени становились все длиннее. Наши младшие дети каждое утро уходили в школу, а когда возвращались, рассказывали новости. Одна девочка на перемене проглотила пенни и едва не умерла. Мистер Барнетт снова пытается отпустить усы. У миссис Трахтенберг сегодня было плохое настроение.

«Наверняка у нее месячные».

Вместе с мужьями и старшими сыновьями мы с утра до вечера работали в садах, подрезая сухие ветви, которые больше не будут плодоносить. Мы готовили пищу и убирали в домах хозяев, которым служили долгие годы. Мы делали то же, что и всегда, но ощущали себя иначе. «Малейший звук меня пугает, — признавалась Онацу. — Меня заставляет вздрагивать каждый стук в дверь. Каждый телефонный звонок. Собачий лай. Я постоянно прислушиваюсь, не раздаются ли за дверью шаги». Стоило ей увидеть из окна незнакомого человека или чужую машину, как сердце замирало, потому что она думала: настал черед ее мужа. Иногда она представляла, что самое худшее уже случилось, что муж арестован. Она признавалась, что испытывала в эти моменты облегчение, потому что на свете нет ничего томительнее ожидания.

В течение трех дней ледяной ветер, прилетевший с гор, дул без передышки. Ветер вздымал на полях облака пыли и ломал голые ветви деревьев, устремленные к холодным серым небесам. Ветер переворачивал могильные камни на наших кладбищах. Распахивал двери сараев. Гремел железными листами на крышах. Наши собаки срывались с цепей и убегали. Китайца, работавшего в прачечной, нашли без сознания в портовом квартале и оставили истекать кровью.

«Они по ошибке приняли его за одного из нас».

Хлев фермера, живущего в долине, сожгли вместе со скотом, и в течение нескольких дней ветер приносил запах горелого мяса.

По вечерам мы сидели в своих кухнях рядом с мужьями, которые читали газеты, пытаясь увидеть между строк, какая участь нас ожидает. Мы обсуждали последние слухи.

«Говорят, японцев отправляют в рабочие лагеря, чтобы они снабжали армию продовольствием».

Мы включали радио и слушали последние сводки с фронтов. Новости, разумеется, были неутешительными. Враги потопили еще шесть американских военных кораблей, считавшихся непотопляемыми. Вражеские самолеты были замечены в американском небе. Вражеские подводные лодки подходят все ближе к американским берегам. Враг планирует атаковать побережье по всем направлениям. Поэтому сейчас особенно важно, чтобы бдительные граждане сообщали властям обо всех предателях, окопавшихся внутри страны. Помните, что шпионом может быть всякий. Ваш дворецкий, ваш садовник, ваша цветочница, ваша горничная.

В три часа ночи одного фермера, который выращивал клубнику, вытащили из постели и вывели из дома в темноту. Это был первый арестованный, которого мы знали лично.

«Говорят, они забирают только богатых фермеров».

На следующий вечер наемный рабочий с ранчо Шпигель был арестован, когда выгуливал собаку у водохранилища. Его увезли, не дав сменить грязный комбинезон на более приличную одежду, трое суток допрашивали в ярко освещенной комнате без окон, а потом отпустили. Когда жена приехала встречать его на станцию, он ее не узнал.

«Он подумал, что я шпионка, которая хочет у него что-то выведать».

Вскоре три женщины, которых мы хорошо знали, сообщили, что их мужей тоже забрали. «Его посадили в машину, — рассказывала одна из них, — и больше я его не видела». Два дня спустя домой к нашему конкуренту, единственному фермеру по соседству, который тоже выращивал изюмный виноград (и вполовину не такой сладкий, как наш), явились трое мужчин. Они приковали его наручниками к стулу, в течение трех часов обыскивали дом, а после освободили. Говорят, его жена подавала этим людям кофе с пирожками. Всем нам хотелось знать, что это были за пирожки. С клубничным вареньем? Или с ревенем? А может, это был торт с лимонными меренгами? И как эти люди пили кофе, с сахаром или без?

Ночами наши мужья лежали без сна, вспоминая всю свою жизнь и выискивая доказательства того, что их имена тоже попали в список. Наверняка в прошлом они сказали или сделали что-то не так, наверняка они допустили роковую ошибку, наверняка они в чем-то виноваты. В каком-то таинственном преступлении, которое они совершили, сами того не ведая. Но в чем могло состоять это преступление, спрашивали они нас. Может, вся их вина в том, что во время ежегодного осеннего пикника они подняли тост за Японию? Или в том, что позволили себе непочтительные замечания относительно последней речи президента?

«Он назвал всех японцев гангстерами».

А может, благотворительная организация, которой они сделали пожертвование, каким-то образом связана с врагом? Или кто-то — некий тайный недоброжелатель — оклеветал их перед властями? Но кто он, этот недоброжелатель? Один из клиентов нашей прачечной, с которым мы были не слишком любезны? (Но разве муж несет ответственность за просчет, совершенный женой?) Или угрюмый сосед, клумбу которого наша собака удобряет с упорством, достойным лучшего применения? Как им теперь держаться, спрашивали нас наши мужья, приветливее, чем обычно, или по-прежнему? А как они выглядят, не слишком неряшливо? Вдруг по их лицам сразу видно: они что-то скрывают. Или на их лицах проступает печать злого умысла, такая отчетливая, что она видна всем? Но в чем он состоит, этот злой умысел? Может быть, лица наших мужей — это их единственная вина? Проблема в том, что эти лица никому не нравятся. Более того, едва взглянув на них, люди чувствуют себя оскорбленными.

В январе нам велели зарегистрироваться в полицейских участках по месту жительства и сдать предметы, которые запрещалось держать дома: огнестрельное оружие, бомбы, динамит, фотографические камеры, бинокли, ножи с лезвиями длиннее шести дюймов, сигнальные устройства, включая фонари и прожекторы, — словом, все, с помощью чего мы могли оказать пособничество врагу в случае нападения. За этим последовали ограничения в передвижении: представителям нашей нации запрещалось отдаляться от своих домов более чем на пять миль. Был введен комендантский час, запрещающий нам появляться на улицах после восьми часов вечера. И хотя почти все мы ложились с петухами, многие впервые в жизни затосковали по ночным прогулкам.

«Иногда нам с мужем хочется дойти до миндальной рощи, подышать свежим воздухом».

В два часа ночи мы просыпались и, выглянув из окна, видели, как соседи опустошают наши амбары. Но мы не решались высунуться за порог из страха, что полиции станет известно о нарушении комендантского часа. Мы знали: одного телефонного звонка достаточно, чтобы наши имена оказались в списке. И когда у наших старших сыновей вошло в привычку проводить субботнюю ночь в городе и возвращаться домой в воскресенье утром, мы не спрашивали, где они были и с кем. Не спрашивали, сколько она с них взяла. Не спрашивали, почему к воротникам их рубашек приколоты значки с надписью: «Я китаец». «Пусть развлекаются, как считают нужным», — говорили наши мужья. И мы вежливо желали нашим сыновьям доброго утра и спрашивали, что они хотят на завтрак.

«Яйца или кофе?»

«Когда меня заберут…» Наши мужья все чаще начинали разговор с этой фразы. «Этого никогда не случится», — перебивали мы, но они нас не слушали. «Не забывай давать чаевые развозчику льда, — говорили они. — Всегда здоровайся с покупателями, едва они войдут в дверь, и обязательно называй их по имени». Они рассказывали нам, где лежат свидетельства о рождении детей и когда попросить Пита из гаража заменить шины на грузовике. «Если останешься без денег, продай трактор, — говорили они. — Или теплицу». «Если будет совсем худо, продай магазин», — говорили они. Наши мужья напоминали нам о необходимости следить за осанкой.

«Расправь плечи».

Напоминали, что детей надо воспитывать в строгости и не позволять им отлынивать от домашней работы. «Поддерживай отношения с мистером Хойером из Ассоциации поставщиков ягод, — говорили они. — Он деловой человек и не откажется тебе помочь, если будет нужно». Но чаще всего наши мужья говорили: «Не верь ничему, что обо мне услышишь». «Никому не доверяй», — говорили они. «Ни о чем не рассказывай соседям». «Насчет мышей в погребе не волнуйся, — говорили наши мужья. — Я разберусь с ними, как только вернусь домой». Они напоминали нам, что, выходя из дома, надо иметь при себе удостоверение личности. Напоминали нам, что следует избегать любых разговоров, связанных с войной. Если кто-то поинтересуется нашим мнением, мы должны ответить на провокацию громко, уверенным и невозмутимым тоном. «Не ходи с виноватым видом, — говорили наши мужья. — Разговаривай только по-английски. И забудь наконец эту дурацкую привычку постоянно кланяться».

И в газетах, и по радио все чаще заговаривали о массовой высылке.

«На заседании правительственной комиссии слушался вопрос о мерах национальной безопасности. Губернатор штата убеждает президента в необходимости очистить побережье от вражеских агентов. Пусть убираются к Тодзё!»

До нас доходили слухи, что высылка будет происходить постепенно, в течение нескольких недель, а то и месяцев. Никому не прикажут оставить свой дом в течение двадцати четырех часов. Нам предоставят возможность выбрать район проживания где-нибудь в глубине страны, где мы не сможем оказать содействие врагу. Пока не закончится война, мы будем под наблюдением, что необходимо для нашей же безопасности. Перемещены будут только те, кто живет на расстоянии менее ста миль от побережья. Перемещены будут только те, чьи имена входят в список. Перемещены будут только те, кто не является гражданами Америки. Говорили, что нашим взрослым детям позволят остаться, чтобы они могли присматривать за нашими магазинами и фермами. Говорили, что наши магазины и фермы будут конфискованы и проданы с аукциона.

«Так что лучше избавиться от них прямо сейчас».

Говорили, что нас разлучат с нашими младшими детьми. Говорили, что нас подвергнут стерилизации и вышлют из страны в кратчайшие сроки.

Мы старались настроиться на позитивный лад. Если мы перегладим все белье в прачечной раньше полуночи, имена наших мужей не попадут в список, говорили мы себе. Если мы купим десятидолларовую облигацию военного займа, наших детей оставят в покое. Если мы споем «Песенку сборщика конопли» от первого до последнего слова без единой ошибки, все это исчезнет — война, списки, облигации. Но часто к концу дня нами овладевала тревога, словно мы забыли сделать что-то важное. Может, мы забыли закрыть затвор оросительного шлюза? Выключить газовую плиту? Покормить кур? Или мы забыли три раза постучать по спинке кровати?

В феврале дни стали теплее, а склоны холмов покрылись ярко-оранжевыми огоньками первых маков. Нас становилось все меньше. Исчез муж Минеко. Исчез муж Такеко. Исчез муж Мицуэ.

«Они нашли стреляную гильзу за дровяным сараем».

Муж Омиё был арестован прямо на дороге за то, что не успел вернуться домой до начала комендантского часа. Муж Ханаё был арестован в собственном доме, во время обеда, по неизвестным причинам. «Он никогда не нарушал закон, даже машину всегда ставил только в положенном месте», — говорила она. Муж Симако, водитель грузовика, работавший в компании «Юнион фрут», такой молчаливый, что мы не знали, умеет ли он говорить, был арестован в бакалейном магазине и обвинен в шпионаже. «Я давно догадывался, что с ним дело нечисто», — сказал кто-то из наших. «Следующим будешь ты», — ответили ему.

Самое тяжелое во всем этом, как сказала Тидзуко, — неизвестность. В первую ночь после ареста мужа она проснулась в панике и долго не могла вспомнить, почему лежит в постели одна. Она протянула руку, ощупала пустую подушку.

«Я сплю, и мне снится кошмар».

Но это было явью. Однако она все же встала с постели и обошла весь дом, окликая мужа по имени, заглядывая в шкафы и под кровати.

«На всякий случай».

Потом она увидела чемодан, который сама для него собирала (чемодан по-прежнему стоял у дверей), достала из него плитку шоколада и начала медленно есть. «Он забыл чемодан», — сказала она. Юмико дважды видела мужа во сне, и каждый раз он сообщал, что у него все хорошо. Больше всего ее тревожило поведение собаки. «Псина часами лежит, положив голову на его домашние туфли, а если я сажусь в его кресло, начинает ворчать». Фусако призналась, что всякий раз, узнав об аресте, в глубине души испытывала облегчение. «Хорошо, что это не мой муж», — говорила она себе. А потом, разумеется, испытывала угрызения совести. Кануко призналась, что вообще не скучает по мужу. «Он меня замучил. По его милости я беременела без передышки». Кёко утверждала, что имя ее мужа никак не могло оказаться в списке. «Он простой садовник. Любит цветы. В чем его можно подозревать?» — «Так-то это так, но нам их соображения неизвестны», — ответила Нобуко. Всем нам оставалось лишь затаить дыхание и ждать своей участи.

В эти дни мы сблизились с нашими мужьями как никогда прежде. За ужином мы отрезали для них лучшие куски мяса. Когда они крошили хлеб, мы делали вид, что не замечаем этого. Мы безропотно вытирали грязные следы, которые они оставляли на полу. В постели мы больше не поворачивались к ним спиной. Иногда они начинали орать, что вода в ванне недостаточно горячая, или выходили из терпения и говорили обидные вещи.

«Двадцать лет в Америке — и все, что ты можешь сказать, это „Harro“?!»

Но мы придерживали язык и призывали на помощь всю свою кротость. Что, если завтра утром мы проснемся, а их не будет рядом, напоминали мы себе. Как мы будем кормить детей? Как будем выплачивать аренду?

«Сатоко пришлось распродать всю мебель».

Кто будет посреди ночи выносить в сад дымящиеся горшки с углями, чтобы защитить фруктовые деревья от неожиданных весенних заморозков? Кто починит сломанный тракторный прицеп? Кто будет смешивать удобрения? Кто будет точить плуг? Кто успокоит нас, если нам нагрубят на рынке, назовут на улице «желтой мордой» или как-нибудь еще? Кто схватит нас за плечи и тряхнет как следует, когда мы, топнув ногой, заявим, что нам все осточертело и ближайшим пароходом мы возвращаемся домой?

«Ты женился на мне только для того, чтобы я помогала тебе по хозяйству».

Мы все больше убеждались в том, что среди нас есть доносчики. Люди шепотом сообщали друг другу, что муж Теруко сдал властям одного парня, рабочего с консервного завода, с которым когда-то путалась его жена. Мужа Фумино обвинили по доносу бывшего партнера по бизнесу, который отчаянно нуждался в деньгах. (Мы слышали, что доносчикам платили двадцать пять долларов за каждое имя.) Муж Кунико был арестован как член общества «Черный дракон» по доносу самой Кунико.

«Он собирался бросить ее и уйти к любовнице».

А муж Рурико? Соседи говорили, что на самом деле он кореец. Работает тайным агентом. Получает от правительства деньги за то, что следит за прихожанами местной буддийской церкви.

«Я сама видела, как он записывает номера машин на стоянке у храма».

Через несколько дней его нашли в придорожной канаве избитым до полусмерти, а еще через день он и его семья бесследно исчезли. Дверь их дома была распахнута настежь, на плите стояла кастрюля с горячей водой, а кошек недавно покормили. Что касается хозяев, никто не знал, где они. Правда, впоследствии до нас дошли кое-какие слухи.

«Их увезли на юг, ближе к границе. Они сбежали в соседний штат. У них роскошный дом и новая машина, и при этом совершенно непонятно, на какие деньги они живут».

Наступила весна. Миндальные деревья уже отцвели, а вишневые, напротив, стояли в цвету. Солнечные лучи согревали землю, проникая сквозь кроны апельсиновых деревьев. В траве резвились воробьи. Каждый день исчезали все новые люди. Мы старались занимать себя работой и радоваться простым вещам. Приветливой улыбке соседа. Тарелке горячего риса. Вовремя оплаченному счету. Тому, что дети спокойно спят. Проснувшись рано утром, мы надевали рабочую одежду, отправлялись в поля и копали, разрыхляли землю, сажали. Выдергивали вездесущие сорняки. Поливали кабачки и горошек. Раз в неделю, по пятницам, мы закалывали волосы на затылке и отправлялись за покупками в город, где, встретив соплеменников, даже не здоровались с ними.

«Люди могут подумать, что мы обмениваемся секретными сведениями».

Из-за комендантского часа мы больше не ходили по вечерам в гости к знакомым, живущим в японском квартале. Не задерживались в храме после службы.

«Теперь, с кем бы я ни разговаривала, в голове у меня крутится мысль: „А не собирается ли он на меня донести?“».

Оставшись наедине с младшими детьми, мы тоже старались не говорить лишнего.

«Муж Тиёко был обвинен в шпионаже по доносу восьмилетнего сына».

Некоторые из нас даже начали терзаться сомнениями по поводу собственных мужей.

«Что, если он ведет какую-то тайную жизнь, о которой я не имею понятия?»

Вскоре до нас стали доходить рассказы о массовых высылках. Из маленького городка на севере долины, где почти все жители занимались выращиванием салата-латука, выслали больше девяноста процентов японских мужчин. Около ста японцев были высланы из охранной зоны рядом с аэродромом. На южном побережье, в бедном рыбацком поселке, все люди нашей национальности были арестованы по единому ордеру. Всех выслали в течение суток, без всяких объяснений и предупреждений. Их рыбацкие лодки были взяты под охрану, вахтенные журналы конфискованы, сети разорваны в клочья и выброшены в море. Согласно заявлению властей, эти рыбаки на самом деле были вовсе не рыбаками, а офицерами вражеского флота.

«В чанах для наживки у них нашли морскую форму, завернутую в промасленную бумагу».

Некоторые из нас поспешили купить чемоданы и спальные мешки для детей на случай, если вскоре настанет наша очередь. Другие работали, как обычно, и старались казаться спокойными.

«По-моему, воротник этой рубашки стоит еще чуть-чуть подкрахмалить».

Чему быть, того не миновать, говорили мы, от судьбы не уйдешь. Кое-кто вообще перестал разговаривать. Одна из нас рано утром пошла поить лошадей и повесилась на перекладине в хлеву. Фубуки так извелась, что, получив наконец приказ о высылке, вздохнула с облегчением. «По крайней мере, больше не надо томиться в ожидании», — говорила она. Тиёко уставилась на приказ, словно глазам своим не веря, и покачала головой. «А как быть с клубникой? — спросила она. — Ее можно будет собрать только через три недели». Матико заявила, что никуда не поедет, хоть ножом ее режьте. «Мы только что выплатили аренду за ресторан». Умеко утверждала, что у нас нет другого выбора, кроме как повиноваться. «Это приказ президента, — говорила она. — А кто мы такие, чтобы оспаривать приказы президента?» — «Интересно, там, куда нас везут, плодородная земля? — интересовался муж Такико. — Много ли там солнечных дней? Часто ли идут дожди?» Кико, получив приказ, скрестила руки на груди и уставилась в пол. «Все кончено», — тихо сказала она. Хорошо еще, заметила Харуё, что нас высылают всех вместе. «Да, но чем мы провинились?» — возразила Хисако. Исино закрыла лицо руками и расплакалась. «Мне давным-давно надо было развестись, взять детей и вернуться в Японию, к матери».

Сначала ходили слухи, что нас высылают в горы. Одевайтесь теплее, предупреждали нас, там очень холодно. Мы съездили в город и впервые в жизни купили себе зимние пальто и теплое шерстяное белье мужу и детям. Потом стали говорить, что нас вышлют в пустыню, где видимо-невидимо ядовитых змей и москитов величиной с небольшую птичку. Там нет ни врачей, ни аптек, утверждали люди, зато воры — на каждом шагу. Мы съездили в город и купили висячие замки, витамины для детей, пластыри, бинты, йод, касторку, аспирин, москитные сетки. Услышав, что нам разрешат взять с собой лишь одну сумку с вещами на человека, мы сшили для младших детей маленькие рюкзачки и вышили на каждом их имена. Мы положили туда карандаши и учебники, зубные щетки, теплые свитера и бумажные пакеты с высушенным на солнце рисом.

«На тот случай, если нас разлучат».

«Если нам и придется расстаться, то ненадолго», — говорили мы детям. Мы убеждали их, что нет причин волноваться. Мы мечтали, как заживем, когда вернемся домой. Каждый вечер будем все вместе ужинать и слушать радио. Обязательно всей семьей съездим в город, в кино. Сходим на представление бродячего цирка, посмотрим сиамских близнецов и женщину, у которой самая маленькая в мире голова.

«Представляете, голова у нее не больше сливы!»

На виноградных лозах лопались нежно-зеленые почки, персиковые деревья стояли в цвету под голубым небом. Каньоны желтели цветами дикой горчицы. Жаворонки слетелись с холмов в долину. Наши старшие сыновья и дочери, живущие в далеких городах, один за другим бросали работу и учебу и возвращались домой. Они помогали нам найти покупателей, желающих приобрести наши прачечные и химчистки в японском квартале. Помогали найти новых арендаторов для наших ресторанов. Помогали укрепить на наших магазинах плакаты.

«Срочно продается! Не упустите свой шанс!»

Наши дети надевали комбинезоны и вместе с нами в последний раз готовились к сбору урожая, так как мы получали приказ не оставлять на полях ни единой ягоды. Так мы сможем оказать помощь Америке, которая отдает войне все свои силы, объяснили нам. Это наш единственный шанс доказать свою лояльность. Мы должны радоваться возможности обеспечить американских солдат свежими овощами и фруктами.

Старьевщики медленно проезжали на грузовиках по узким улочкам японского квартала, предлагая купить наши пожитки. Давали десять долларов за новую газовую плиту, которую год назад мы купили за двести. Пять долларов за холодильник. Пять центов за лампу. Соседи, с которыми мы в жизни не обменялись и парой слов, подходили к нам в поле и спрашивали, нет ли у нас вещей, от которых мы хотим избавиться. Может, нам больше не нужен этот культиватор? Или эта борона? Может, нам больше не нужна эта лошадь? Или этот плуг? А может, нам больше не нужен куст роз сорта «Королева Анна», которым наши соседи давно восхищались? Совершенно незнакомые люди стучались в наши двери. «Есть у вас собаки?» — спросил один из них и объяснил, что его сынишка очень хочет щенка. Другой сказал, что живет один в трейлере недалеко от дока и будет рад, если ему отдадут воспитанную взрослую кошку. «Иногда мне бывает одиноко, знаете ли». Мы, не торгуясь, распродавали все, что у нас было, а иногда и отдавали бесплатно любимые вазы и чайные чашки. Мы старались не переживать о вещах, вспоминая слова наших матерей.

«В этом мире нет вещей, к которым стоило бы сильно привязываться».

В ожидании дня высылки мы расплатились с кредиторами и поблагодарили постоянных клиентов, которые остались нам верны до самого конца. Жена шерифа Беркхарда, Генриетта, несмотря ни на что, каждую пятницу покупала в нашей фруктовой палатке две корзины клубники и непременно оставляла пятьдесят центов сверху.

«Пожалуйста, купите себе что-нибудь».

Томас Даффи, вдовец, жил на пенсию, но каждый день ровно в четверть первого приходил в наш ресторан и заказывал порцию риса с жареным цыпленком. Розалинда Эндерс, президент женского благотворительного клуба, обращалась только в нашу химчистку.

«Китайцы наверняка испортят вещи».

Мы по-прежнему работали в поле, но при этом утратили чувство реальности. Сколачивали ящики для урожая, но знали, что нам не доведется его собрать. Подпирали виноградные лозы, но знали, что нам не доведется увидеть созревший виноград. Вскапывали землю и высаживали помидоры, которые созреют в конце лета, когда мы будем уже далеко. Дни стояли длинные и солнечные. Ночи были прохладные. Резервуары были полны воды. Цены на сельдерей росли. Цены на спаржу давно не были такими высокими. Зеленые ягоды клубники начинали краснеть, и ветки персиковых деревьев вскоре должны были склониться к земле под тяжестью плодов.

«Если бы нам позволили остаться, в этом году мы сделали бы целое состояние».

И хотя мы знали, что остаться нам никто не позволит, в глубине души продолжали надеяться на чудо, которое все изменит.

Мы надеялись, что за нас заступится церковь. Или, может быть, жена президента. А может, все это не более чем досадное недоразумение и на самом деле угроза нависла вовсе не над нами. Некоторые из нас считали, что вышлют немцев. Другие — что итальянцев. «А может, китайцев?» — предположил кто-то. Тем не менее мы продолжали готовиться к отъезду. Написали письма учителям, где на ломаном английском просили извинения, что наши дети внезапно бросают школу. Составили инструкции для будущих арендаторов, где объясняли, как прочищать дымоход и что делать с протекающей крышей.

«Приходится подставлять ведро».

Мы украсили цветами лотоса статуи Будды перед храмами. В последний раз посетили кладбище и окропили водой могильные плиты тех, чьи души уже покинули этот мир. Младшего сына Есиэ, Тецуо, которого поднял на рога разъяренный бык. Дочь торговца чаем из Иокогамы, имени которой мы никак не могли вспомнить.

«Бедняжка умерла от испанки на пятый день после прибытия в Америку».

Вместе с мужьями мы в последний раз прошлись между рядами виноградных лоз, и наши руки невольно тянулись к сорнякам. Мы поставили подпорки под обвисшие ветви миндальных деревьев. Мы собрали всех червяков с листьев латука и, возвращаясь с поля, прихватили с собой горсть влажной черной земли. Мы перестирали последние корзины белья в своих прачечных. Мы заперли ставни на окнах наших магазинов. Мы подмели полы в наших комнатах. Собрали сумки и чемоданы. Взяли детей и покинули большие и малые города, лежавшие в долинах вдоль побережья.

Листья деревьев по-прежнему трепетали на ветру. Вода в реках продолжала свое течение. Насекомые все так же жужжали в траве. Вороны каркали. Небеса не обрушились на землю. Президент не изменил своего решения. Черная курица, любимица Мицуко, немного покудахтала и снесла теплое коричневое яйцо. Со сливового дерева упал недозревший плод. Наши собаки бежали за нами с мячами в зубах, надеясь, что мы поиграем с ними. Но мы гнали их прочь.

«Иди домой».

Соседи смотрели на нас из окон. Автомобили гудели. Прохожие таращили на нас глаза. Мальчик, проезжавший мимо на велосипеде, помахал нам рукой. В одном из наших домов испуганная кошка юркнула под кровать, когда в дверь начали ломиться бродяги. Они сорвали занавески. Перебили всю стеклянную посуду. Расколотили об пол наши свадебные тарелки. И мы знали: пройдет совсем немного времени, и наши следы исчезнут навсегда.

 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

Некоторые из нас покидали свои дома, заливаясь слезами. Некоторые пели. Одна женщина заливалась истерическим смехом, зажимая рот руками. Кто-то напился почти до беспамятства. Но большинство из нас покинули эту страну тихо, потупив головы от стыда и смущения.

Одного старика из Джилроя пришлось нести на носилках. Другой старик — муж Нацуко, бывший парикмахер из Флорина — ковылял, опираясь на костыли, а на голове у него была фуражка Американского легиона. «В этой войне не будет победителей. Будут только проигравшие», — твердил он. Почти все мы говорили по-английски, чтобы не злить зевак, собравшихся посмотреть на наш отъезд. Многие из нас потеряли все и вообще не хотели говорить. У всех у нас были идентификационные бирки с номерами, пришитые к одежде. Среди нас был новорожденный младенец, девочка из Сан-Леандро, которая крепко спала в корзинке. Ее мать — Наоми, старшая дочь Сидзумы, — изнывала от беспокойства, но выглядела нарядно в серой шерстяной юбке и черных лодочках из крокодиловой кожи. «Как вы думаете, нам будут давать молоко?» — без конца спрашивала она. Был среди нас мальчик в коротких штанишках, которого больше всего интересовало, будут ли там, куда нас отправляют, качели.

Некоторые из нас надели свою лучшую одежду. Другие — единственную, какая у них была. Одна женщина была в лисьих мехах.

«Жена короля латука», — шептались люди вокруг.

Один мужчина был босой, но свежевыбритый, и при нем был только небольшой аккуратный узелок со всеми пожитками: буддийские четки, чистая рубашка, игральные кости, приносившие удачу, и пара новых носков, которые он собирался надеть, когда настанут лучшие времена. Один мужчина из Санта-Барбары держал в руках коричневый кожаный чемодан, покрытый выцветшими наклейками с надписями «Париж», «Лондон» и «Отель „Метрополь“, Бейрут». Его жена следовала за ним на расстоянии трех шагов и несла деревянную стиральную доску и книгу по этикету, которую она взяла в библиотеке. «Я могу оставить ее у себя до следующей недели», — говорила она.

Среди нас было несколько семей из Окленда, которые сложили свое имущество в крепкие брезентовые рюкзаки, купленные день назад в «Монтгомери Уард». Несколько семей из Фресно, которые сложили весь скарб в картонные коробки. Семейство Танака из Гардены уезжало, не заплатив за аренду. Семья Танака из Делано уезжала, не уплатив налоги. Кобаяси из Байолы за день до отъезда вымыли пол в своем ресторане, окатив его несколькими ведрами горячей воды, и до блеска начистили плиту. Судзуки из Ломпока оставили у дверей щепотку соли, чтобы очистить свой дом. Нусимото из Сан-Карлоса оставили на кухонном столе вазу со свежесрезанными орхидеями из своего питомника, чтобы порадовать жильцов, которые въедут в их дом. Игараси из Престона складывали вещи до последней минуты и уехали, оставив дом в полном беспорядке. Большинство из нас собирались в спешке. Многие пребывали в отчаянии. Некоторые чувствовали себя глубоко обиженными и не имели ни малейшего желания когда-нибудь вернуться назад. Одна из нас, прежде жившая на Роберт-Айленд, сжимала в руках Библию и бормотала себе под нос: «Сакура, сакура».

Другая жила в большом городе и в день отъезда впервые в жизни надела брюки.

«Мне сказали, там, куда нас посылают, ходить в платьях не придется».

Третья перед отъездом первый раз сделала прическу в салоне красоты.

«Я мечтала об этом всю свою жизнь».

Одна из нас покидала свою рисовую ферму в Виллоус с крошечной статуэткой Будды в кармане и твердила, что в конце концов все будет хорошо. «Боги не оставят нас», — говорила она. Ее муж уезжал в грязной рабочей одежде, а в ботинке у него были спрятаны все деньги, которые им удалось скопить. «Ровно пятьдесят центов», — сообщал он всем и каждому и при этом улыбался и подмигивал. Некоторые из нас уезжали без мужей, которые были арестованы в первые недели войны. Без детей, которых мы отослали домой несколько лет назад.

«Я попросила родителей позаботиться о детях, чтобы у меня была возможность целый день работать на ферме».

Один мужчина, живший в Лос-Анджелесе, на Первой Восточной улице, увозил с собой белый ящичек с пеплом усопшей жены, который висел у него на шее в шелковом мешочке.

«Он без конца говорит о ней».

Один мужчина, который жил в центре Хейворда, увозил коробку шоколадных конфет — ее подарила ему китайская пара, взявшая в аренду его магазин. Еще один мужчина, имевший виноградник в Динубе, увозил ненависть к соседу, который пообещал купить у него плуг, да так и не заплатил.

«Этим чертовым американцам нельзя доверять».

Один мужчина из Сакраменто уезжал с пустыми руками. Он весь дрожал и выкрикивал что-то нечленораздельное. Асаё — самая красивая из нас — уезжала из Редвуда с тем же самым ротанговым чемоданом, который купила на пароходе двадцать три года назад.

«Он все еще как новенький!».

Ясуко покидала квартиру в Лонг-Бич, забрав с собой лишь письмо от мужчины, который не был ее мужем; она аккуратно положила его на дно сумочки. Масаё уезжала, успев попрощаться с младшим сыном Масамити, который лежал в больнице в Сан-Бруно, где ему неделю спустя предстояло умереть от свинки. Ханако кашляла и подозревала, что серьезно больна, но на самом деле у нее была самая обычная простуда. Мацуко страдала от головной боли. У Тосико поднялась температура. У Сики началась истерика. Мицуё сильно тошнило, и вскоре выяснилось, что она беременна, впервые в сорок восемь лет. Нобуэ больше всего тревожило, не забыла ли она выключить утюг, которым утром перед отъездом разглаживала складки на блузке. «Мне надо вернуться», — заявила она мужу, который стоял, глядя в пространство, и ничего не ответил. Тора увозила с собой венерическую болезнь, которую подцепила в последнюю ночь работы в борделе «Все для вас!». Сасико продолжала учить английский алфавит, словно это был самый обычный день. Фитаэ, которая говорила по-английски лучше всех нас, не проронила ни слова. Ацуко тосковала по деревьям в своем фруктовом саду.

«Я посадила их своими руками».

Миёси горевала по любимой лошади. Сацуё ждала своих соседей, Боба и Флоранс Элдридж, которые обещали прийти попрощаться. Цугино уезжала со спокойной совестью, потому что перед отъездом склонилась над колодцем и открыла ему страшную тайну, которую хранила много лет.

«Я насыпала пепла в рот своему новорожденному ребенку, и он умер».

Киёно расставалась со своей фермой на Уайт-роуд в убеждении, что наказана за грех, совершенный в прошлой жизни.

«Наверное, я наступила на паука».

Сецуко, прежде чем покинуть свою ферму в Гридли, перерезала на заднем дворе всех кур. Тиэ покидала свой дом в Глендейле, горюя по старшей дочери Мисудзу, которая пять лет назад бросилась под трамвай. Сутеко, у которой не было детей, уезжала, охваченная чувством, что жизнь прошла мимо. Сидзуэ покидала рабочий лагерь номер восемь, что на Вебб-Айленд, бормоча сутру, о которой не вспоминала тридцать четыре года.

«Мой отец каждое утро читал ее перед алтарем».

Кацуно покидала прачечную своего мужа в Сан-Диего, бормоча: «Пожалуйста, кто-нибудь, разбудите меня». Фумико, прежде державшая меблированные комнаты в Кортленде, просила у всех прощения за обиды, которые она, возможно, им причинила, пока муж не приказал ей держать язык за зубами. Мисуё уезжала, сердечно простившись со всеми и ни на кого не держа зла. Тиёко, которая всегда настаивала, чтобы ее звали Шарлотта, теперь требовала, чтобы ее звали Тиёко.

«Больше мне не придется менять имя».

В чемодане Иё звонил будильник, но она не стала его доставать. Кимико забыла на кухонном столе сумочку, а когда спохватилась, возвращаться было поздно. Харуко оставила на чердаке маленькую бронзовую статуэтку смеющегося Будды, который продолжал смеяться после того, как дом опустел. Такако спрятала в подвале под кухней мешок риса, чтобы ее семье было чем питаться, когда они вернутся обратно. Мисаё оставила на крыльце пару деревянных сандалий, словно в доме по-прежнему кто-то жил. Року отдала серебряное зеркало своей матери соседке Луизе Хастингс, и та обещала сохранить зеркало до ее возращения.

«Я сделаю для тебя все, что в моих силах».

На шее у Мацуё красовалось жемчужное ожерелье, которое ей подарила хозяйка, миссис Бантинг, в благодарность за то, что она двадцать один год содержала в безупречном порядке ее дом в Уилмингтоне.

«Половину моей жизни».

В сумочке у Сумико лежал конверт с деньгами, полученный от второго мужа, мистера Хоуэлла из Монтесито, который в последний момент сообщил ей, что никуда не собирается уезжать.

«Она вернула ему кольцо».

Тиёно из Колмы думала о младшем брате Дзиро, которого летом 1909 года отправили в лепрозорий на острове Осима.

«С тех пор мы о нем не говорили».

Аюми из Эденвилля беспокоилась, не забыла ли положить в чемодан свое счастливое красное платье.

«Без него мне не будет удачи».

Нагако из Эль-Серрито сожалела о том, что не успела сделать.

«Перед отъездом я хотела воскурить фимиам на могиле своего отца».

Ее дочь Эвелин без конца повторяла: «Поспеши, мама, а то опоздаем». Среди нас была женщина поразительной красоты, которую никто прежде не видел. Она без конца моргала и растерянно озиралась по сторонам. Говорили, что муж держал ее взаперти, в подвале дома, чтобы другие мужчины на нее не заглядывались. Мужчина из Сан-Матео вез с собой комплект клюшек для гольфа в кожаном чехле и ящик виски «Олд Парр».

«Я слышал, он был личным камердинером Чарли Чаплина».

Среди нас был мужчина, имеющий духовный сан, — преподобный Сибата из Первой баптистской церкви, он убеждал всех покаяться и простить обиды. Другой, в лоснящемся коричневом костюме, — повар Канда из ресторана «Ябу нудл» — убеждал преподобного Сибату оставить нас в покое. Среди нас был чемпион по рыбной ловле из Писмо-Бич, который вез с собой любимую бамбуковую удочку и сборник стихотворений Роберта Фроста.

«Это все, что мне действительно нужно».

Среди нас была компания игроков в бридж из Монтерея, которые без конца обменивались шутками и хохотали. Семья издольщиков из Паджеро, которые думали лишь о том, доведется ли им снова увидеть свою долину. Несколько загорелых мужчин, у которых не было ни семьи, ни дома.

«Они много лет подряд кочевали, перебираясь в те края, где созревает урожай».

Был среди нас и садовник из Санта-Марии, который вез с собой роскошный рододендрон и полный карман семян. Владелец бакалеи из Оушенсайда, он вез с собой совершенно бесполезный чек, выписанный водителем грузовика, купившего все оборудование его магазина. Фармацевт из Стоктона, который уезжал, не имея возможности воспользоваться страховкой, по которой платил два с половиной года. Владелец птицефермы из Петалумы уезжал в уверенности, что через три месяца нам разрешат вернуться. Среди нас была пожилая элегантная женщина из Бербанка, с величественной осанкой и гордо поднятой головой. «Ни дать ни взять, дочь самурая Ода», — заметил кто-то. «На самом деле это жена коридорного Гото», — добавил другой. Среди нас был мужчина, которого только что выпустили из тюрьмы Сен-Квентин и который успел наделать долгов едва ли не во всех магазинах города. «Самое время сматываться», — заявил он. Студентки колледжа в черных габардиновых брюках — наши старшие дочери — по-прежнему носили на свитере значки с американским флагом, на шее — медальоны с эмблемой общества «Фи-Бета-Каппа». Красивые молодые люди в безупречно отглаженных костюмах — наши старшие сыновья — напевали гимн Беркли и обсуждали игры следующего сезона. Молодожены в одинаковых лыжных шапочках все время держались за руки и, казалось, никого вокруг не замечали. Пожилые супруги из Мантеки продолжали бесконечный спор, который начали в день знакомства.

«Поражаюсь, какие глупости ты говоришь…»

Мужчина из Аламеды, одетый в форму Армии спасения, без конца выкрикивал: «Бог есть любовь! Бог есть любовь!» Мужчина из Юба-Сити уезжал вместе с дочерью Элеанор, наполовину ирландкой. Утром ее привезла женщина, которую он бросил много лет назад.

«До прошлой недели он и знать не знал, что у него есть дочь».

Фермер из Вудленда, перед отъездом перепахавший грядки, на которых уже созревал урожай, весело насвистывал «Земля Дикси». Вдова из Ковины перед отъездом сдала дом какому-то доктору, который обещал регулярно высылать ей плату. «Боюсь, я совершила большую ошибку», — вздыхала она. Молодая женщина из Сан-Хосе держала в руках букет роз, присланный ей неизвестным поклонником, который давно обожал ее издалека. Дети из Салинаса несли в руках охапки травы, которую нарвали утром на своем дворе. Дети из Сан-Бенито и Напы еле переставляли ноги, так как матери заставили их надеть едва ли не всю одежду, какая у них была. Маленькая девочка, которая жила на миндальной ферме в дальнем районе Оукдейла, никогда не видела такого количества людей и теперь, еле живая от страха и смущения, прятала лицо в складках материнской юбки. Три маленьких мальчика из сиротского приюта в Сан-Франциско с радостью предвкушали первую в жизни поездку на поезде. У восьмилетнего мальчика из Плейсервилля на спине был рюкзачок, собранный приемной матерью, миссис Лурман, которая обещала, что он вернется домой в конце недели. «А теперь поезжай, повеселись хорошенько». Мальчик из Лемон-Коув льнул к старшей сестре. «Если бы не она, я бы не сумела вытащить его из дома», — сказала его мать. Девочка из Кернвилля держала в руках маленький картонный чемоданчик со сладостями и игрушками. Девочка из Хебера прижимала к груди красный резиновый мяч. Пять девочек из Селмы — дочери Мацумото, — как всегда, наперебой старались привлечь внимание отца. Поговаривали, у одной из них дурной глаз. У братьев-близнецов из Ливингстона правые руки были перевязаны, но совершенно здоровы. «Они любят такие штуки», — объясняла их мать. Шестеро братьев с клубничной фермы в Домингесе были в высоких ковбойских сапогах, защищающих от змеиных укусов. «Нас ждет много опасностей», — сказал один из них.

Некоторые дети думали, что отправляются на пикник. Другие — на прогулку, или в цирк, или на пляж, где целый день будут загорать и купаться. Один мальчик на роликах беспокоился лишь о том, будут ли там, куда он едет, асфальтированные тротуары. Кому-то из детей оставался всего месяц до окончания школы.

«Я собирался поступать в Стэнфорд».

Одна девочка твердо знала, что, если бы она осталась, ей доверили бы произнести прощальную речь от лица выпускников школы. Кое-кто из детей по-прежнему думал о десятичных дробях. Детям, учившимся в восьмом классе одной из школ Эскондидо, на следующей неделе предстояло сдавать экзамен по английскому языку, и они радовались, что сумели избежать этого испытания.

«Я не прочел и половины того, что было задано».

Один мальчик из Холлистера увозил с собой белое птичье перо и книгу о птицах Северной Америки, которую подарили ему одноклассники в последний день в школе. Другой мальчик, из Байрона, вез жестянку с землей. Девочка из Айленда — тряпичную куклу с пуговицами вместо глаз. Другая девочка, из Карутерса, волочила за собой скакалку, с которой никак не хотела расстаться.

Мальчик из Милпитаса переживал о любимом петухе Фрэнке, которого перед отъездом отдал соседям. «Вдруг они его съедят?» Другой мальчик, из Оушен-Парка, переживал о любимой собаке Тиби, чьи жалобные завывания до сих пор стояли у него в ушах. Мальчик из Маунтин-Вью, одетый в форму скаута, вез сумку с инструментами и походный ящик с посудой. Девочка из Элк-Гроув тянула отца за рукав и без конца повторяла: «Папа, пойдем домой, пойдем домой». Девочка из Хэнфорда волновалась, не прервется ли ее связь с подругой по переписке, Джун, которая жила на Аляске.

«Надеюсь, она по-прежнему будет мне писать».

Мальчик из Броули только что научился определять время и не отрываясь смотрел на часы на руке. «Время постоянно меняется», — удивлялся он. Мальчик из Парлиера прижимал к груди синее фланелевое одеяло, хранившее запах его комнаты. Девочка с длинными косами из маленького городка в Туларе сжимала кусок розового мела. Она остановилась, чтобы попрощаться с людьми, стоявшими на тротуаре, махнула им рукой и, весело подпрыгивая, побежала дальше. Она уезжала, смеясь. Ей не о чем было сожалеть.

 

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

Японцы исчезли из нашего города. Их дома опустели. Почтовые ящики переполнены. Никому не нужные газеты валяются на крыльце у входной двери. Брошенные машины стоят на подъездных дорожках. Лужайки в садах зарастают сорняками. На задних дворах вянут тюльпаны. Их кошки одичали и бродят неизвестно где. В прачечных стоят корзины с бельем, которое они не успели постирать. В одном из домов — Эми Саито — звонит и звонит черный телефон.

В центре города, на Главной улице, их химчистки по-прежнему заперты. На окнах висят надписи: «Сдается в аренду».

Ветер уносит неоплаченные счета и деловые расписки. Цветочный магазин Мурата принадлежит теперь человеку по фамилии Кей. Отель «Ямато» переименован в «Парадиз». Ресторан «Фьюдзи» откроется в конце недели, у него тоже новый владелец. Бильярдная «Микадо» закрыта. Бюро путешествий Иманаси закрыто. Бакалейный магазин Харады тоже закрыт, и на его входных дверях висит написанный от руки плакат, которого никто из нас прежде не видел: «Да пребудет со всеми вами Бог до нашей новой встречи».

Разумеется, нам любопытно, кто повесил этот плакат. Один из них? Или один из нас? И если это один из нас, то кто он? Мы расспрашиваем друг друга, но никто ничего не знает. Мы прижимаемся лбами к стеклу и вглядываемся в темноту, словно ожидая, что из сумрака появится сам мистер Харада в линялом зеленом фартуке и предложит нам свежую спаржу, спелую клубнику и отличный салат. Но ничего не происходит. Полки пусты. Пол чисто выметен. Японцев больше нет.

Мэр города заверил нас, что для беспокойства нет оснований. «Японцы в полной безопасности», — заявил он, и эта фраза была процитирована в утреннем выпуске «Стар трибьюн». Однако мэр не уполномочен сообщить нам, где теперь японцы. «Если я скажу вам это, место, где они находятся, перестанет быть безопасным», — утверждает он. Но разве есть на свете место более безопасное, чем наш город, думают некоторые из нас.

Версии и предположения множатся с каждым днем. Возможно, японцев отправили в те края, где выращивают сахарную свеклу, в Монтану или Дакоту. Говорят, урожай в этом году небывалый, и тамошним фермерам нужны помощники. А может, японцев поселили в каком-нибудь захолустном городе, где их никто не знает, и приказали выдавать себя за китайцев. Или всех их посадили в тюрьму? «Хотите знать мое мнение? — спрашивает один отставной моряк. — Честно говоря, я думаю, все они сейчас в океане, на корабле, который лавирует между торпедами. Наверняка до окончания войны их отослали в Японию». Учительница биологии из местной школы призналась, что по ночам лежит без сна, и перед глазами у нее стоят кошмары. Ей кажется, что японцев погрузили в вагоны для скота и увезли туда, откуда нет возврата. Или посадили в автобус без окон, который нигде и никогда не сделает остановки. Или построили в колонны и заставили маршировать по бесконечному мосту — всякий, кто ступит на этот мост, исчезнет. «Я думаю об этом ночи напролет, — признается учительница, — а под утро вспоминаю, что они уже исчезли».

На столбах и телефонных будках еще висят листки официальных уведомлений, но многие уже выгорели и превратились в обрывки. После того как всю неделю лили весенние дожди, на этих листках можно разобрать лишь крупные буквы заголовков: «Инструкция для всех граждан японского происхождения».

Никто из нас не может точно сказать, что именно предписывается этой инструкцией. Кто-то припомнил, что там указывается пункт общего сбора и сообщается, что брать с собой домашних животных запрещено. «По-моему, перед отъездом они должны были собраться в здании Союза христианской молодежи на Пятой Западной улице», — сказал он без особой уверенности. Официантка из ресторана «Голубая лента» заметила, что несколько раз пробовала прочесть уведомление, но так и не смогла подойти ближе. «Японцы окружили такой тесной толпой, что было не протолкнуться». Что ее поразило, так это их спокойствие. Невозмутимость. Некоторые, рассказывает она, читали, медленно кивая. Другие что-то записывали в блокноты. Никто не проронил ни слова. Многие из нас признаются, что им ни разу не пришла в голову мысль прочесть уведомление, хотя они проходили мимо каждый день. «Нас это не касается», — говорим мы. Или: «Мне некогда». Или: «Я не мог ничего разобрать, потому что шрифт слишком мелкий».

Если кто и принял исчезновение японцев близко к сердцу, так это наши дети. Они грубят нам чаще, чем обычно. Отказываются делать домашние задания. Они чем-то встревожены. Нервничают. Но ночам не выключают свет, хотя прежде никогда не боялись темноты. «Стоит мне закрыть глаза, я вижу японцев», — говорит один. Другой засыпает нас вопросами. Где они сейчас и сможет ли он их найти? Есть ли там школа? И что ему делать со свитером Лестера Накано — оставить у себя или выбросить? Все без исключения второклассники начальной школы Линкольна уверены, что их японские друзья заблудились в лесу. «Им приходится есть желуди и листья, — утверждает одна девочка. — Моя подруга забыла куртку, и ей очень холодно. Она дрожит и плачет. А может, она уже умерла». — «Да, она умерла», — подхватывает какой-то мальчик. Учительница признается, что теперь у нее всегда стоит ком в горле на перекличке. Она смотрит на три пустые парты: Оскар Тадзима, Элис Окамото и Долорес Нива, ее любимица. «Такая милая, застенчивая девочка». Каждое утро она называет их имена, но они не отзываются. «Я помечаю в журнале: отсутствуют. А что мне еще делать?» — «Какой позор, что с ними так поступили, — сердито говорит школьный охранник. — Они были славные ребята. Я по ним скучаю».

Надо признать, что некоторые из нас после исчезновения японцев вздохнули с облегчением. Все мы читали газеты, до всех доходили слухи о секретных складах оружия, найденных в подвалах и на чердаках японских фермеров. И хотя мы были готовы признать, что почти все (если не все без исключения) японцы, жившие в нашем городе, вполне добропорядочные граждане, мы не могли поручиться за их абсолютную лояльность. «Наверняка мы знали о них далеко не все, — говорила одна женщина, мать пятерых детей. — Мне всегда казалось, они что-то скрывают». Рабочий с консервной фабрики, когда его спросили, не страшно ли было жить по соседству с семьей Миямото, признался: «Иногда мне становилось не по себе». Он и его жена относились к японцам настороженно, объясняет он, потому что «от них можно ждать всякого». «Конечно, среди них бывают и хорошие люди, — признает он. — Только поди разберись, кто из них враг, а кто нет». Но в большинстве своем мы не можем поверить, что наши бывшие соседи представляли для нас угрозу. Женщина, которая сдавала дом семье Накамура, говорит, что лучших арендаторов у нее не было. «Такие приветливые. Вежливые. И очень аккуратные, на полу никогда ни соринки, хоть садись и ешь». — «Они были настоящие американцы, — подхватывает ее муж. — Про свою Японию и думать забыли».

Все чаще мы слышим рассказы о брошенных животных, которые оказались в отчаянном положении. О голодной канарейке, выпорхнувшей из окна дома Фудзимото. Об аквариуме с дохлыми рыбками в окне дома Ямагути. И конечно, о собаках, лишившихся хозяев. Они бродят повсюду, растерянные и понурые. Мы выносим им миски с водой. Бросаем куски хлеба. Предлагаем остатки со своего стола. Мясники угощают их мясными обрезками. Пес семьи Кояма вежливо фыркает и отворачивается. Собака семьи Уеда пробегает мимо, даже не взглянув на нас. Маленький черный скотчтерьер семьи Наканиси, как две капли воды похожий на собаку президента, скалит зубы и не подпускает нас близко. Но все остальные приветливо машут хвостами, всячески выражая свое расположение, и ждут нас у дверей. Через несколько дней мы понимаем, что стали их новыми хозяевами. Некоторые заявляют, что очень рады этому. Кто-то хочет взять колли и спрашивает, нет ли среди брошенных псов собаки этой породы. Молодая женщина, жена солдата, который теперь на войне, приютила у себя собаку семьи Маруяма, черно-рыжую гончую по имени Дюк. Он ходит за ней по пятам и ни на минуту не выпускает из виду. «Теперь у меня есть защитник, — говорит она. — И нам обоим не так одиноко». Иногда по ночам она слышит, как пес скулит во сне, и понимает, что ему снятся прежние хозяева.

Вскоре мы выяснили, что кое-кто из японцев остался в городе. Хозяин игорного дома Хидео Кодама отбывает срок в окружной тюрьме. В городской больнице лежит беременная женщина, которая должна была родить дней десять назад.

«Ребенок не хочет появляться на этот свет».

В клинике для душевнобольных находится женщина тридцати девяти лет, которая целыми днями бродит по коридорам в халате и тапочках и бормочет по-японски, так что никто не может ее понять. Она знает по-английски только два слова: «вода» и «домой». Врач рассказал, двадцать лет назад двое ее маленьких детей сгорели во время пожара, пока она развлекалась с каким-то мужчиной в соседней роще. На следующий день ее муж покончил жизнь самоубийством. «С тех пор она помешалась», — говорит доктор. В южной части города, в санатории «Прекрасный вид», на кровати у окна лежит двенадцатилетний мальчик, медленно умирающий от туберкулеза позвоночника. Его родители в последний раз навестили его перед отъездом, и теперь он совсем один.

С каждым днем официальные уведомления на столбах все больше выцветают. И однажды настает утро, когда исчезает последнее. И в городе ощущается странная опустошенность. Теперь можно считать, что японцы не жили здесь никогда.

Брошенные сады стремительно зарастают плющом и вьюнками. Побеги жимолости проворно перебираются с одного двора на другой. Под живыми изгородями, которые больше никто не подстригает, ржавеют лопаты. Под окнами дома семьи Отеро пышным цветом расцвел куст сирени, а на следующий день все цветущие ветви были обломаны. В саду семьи Савада выкопали лимонное дерево. С передних и задних дверей срывают замки. Брошенные машины обдирают, оставляя лишь железные остовы. Чердаки подвергаются опустошительным набегам. Из подвалов извлекаются сундуки и ящики, которые увозят прочь под покровом ночи. Дверные молоточки и фонари исчезают один за другим. Экзотические восточные вещицы ненадолго всплывают в комиссионных и антикварных магазинах на Третьей авеню и расходятся по нашим домам. В одном из ухоженных садов на Мэплридж-роуд среди азалий появляется каменный светильник. В одной из гостиных в Элме картина, изображающая обнаженную купальщицу, сменяется затейливо расписанным бумажным свитком. Под ногами у нас теперь лежат яркие восточные коврики. В восточной части города, среди элегантных молодых матерей, которые оживленно болтают, гуляя с детьми в парке, входят в моду прически, украшенные деревянными палочками для еды. «Я стараюсь не думать, откуда взялись эти палочки, — признается молодая женщина, подбрасывая на коленях малыша. — Что толку переживать?»

В течение нескольких недель кое-кто из нас продолжает надеяться на возращение японцев. Ведь никто не говорил, что их выслали навсегда. Мы присматриваемся к людям на автобусной остановке. Заглядываем в окна цветочного магазина. И мастерской по ремонту радиоприемников, где прежде был рыбный магазин Нагамацу. Иногда мы подходим к окнам собственных домов и смотрим в сад, словно ожидая, что наши садовники вдруг вернулись и занялись своим делом.

«Мне так и кажется, что сейчас я увижу, как Иоси сгребает сухие листья».

Может, в том, что случилось, есть доля нашей вины, спрашиваем мы себя. Может, нам следовало направить петицию мэру. Или губернатору. Или самому президенту.

«Пожалуйста, разрешите им остаться».

А может, надо было всего лишь постучаться в их двери и предложить свою помощь. Если бы только знать, что все так выйдет, говорим мы себе. Но в последний раз, когда мы видели мистера Мори у фруктового лотка, он был, как всегда, спокоен и приветлив. «Ни словом не упомянул, что его высылают», — сокрушается одна женщина. Кассирша из универсального магазина вспоминает, что за день до исчезновения японцы сметали продукты с прилавков, как перед концом света. Одна из них, по ее словам, купила двадцать банок консервированных венских сосисок. «Я не спросила, зачем ей так много», — рассказывает кассирша. Сейчас она сожалеет об этом. «Хотелось бы знать, что у них все хорошо».

Проходит время, и кое-кто из жителей нашего города начинает получать письма от японцев. Одному мальчишке приходит короткая весточка от Эда Икеды, который был самым быстрым бегуном юниорской команды школы имени Вудро Вильсона.

«Представляешь, мы живем в репатриационном центре. Никогда прежде я не видел столько японцев. Делать тут совершенно нечего, так что некоторые дрыхнут целыми днями».

Девочка с Малбери-стрит получила весточку от бывшей одноклассницы по имени Джан.

«Они еще подержат нас здесь какое-то время, а потом отправят в горы. Надеюсь, ты мне напишешь».

Супруга мэра получает открытку от преданной горничной Юки, которая поступила к ней на службу на следующий день после прибытия в Америку.

«Не забывайте в конце каждого месяца проветривать одеяла».

Супруга помощника пастора Объединенной методистской церкви вскрывает письмо, адресованное ее мужу.

«Дорогой, у меня все хорошо».

И ее мир разлетается вдребезги.

«Кто такая Хацуко?»

Девятилетний мальчик в трех кварталах от нее, в желтом доме на Вэлнат-стрит, получает письмо от своего лучшего друга Лестера.

«Я, случайно, не оставил у тебя свой свитер?»

И три ночи подряд он не может уснуть.

Люди начинают задавать вопросы. Японцы отправились в репатриационные центры добровольно или их заставили? Они останутся в этих центрах или их отправят куда-то дальше? Почему их не предупредили о высылке заранее? Власти следят за тем, чтобы в отношении японцев не совершалось беззаконий? Японцы действительно представляют угрозу? И если да — какую именно? Японцы точно уехали? Ведь никто не видел, как они уезжают, и это очень странно. Хотя бы один из нас должен был хоть что-то слышать или видеть, утверждает член Добровольного отряда обороны, который привык отвечать за свои слова. «Предупредительный выстрел. Приглушенный плач. Колонну людей, исчезающую в темноте». Возможно, утверждает начальник местной противовоздушной обороны, японцы по-прежнему среди нас. Может быть, они наблюдают за нами из темноты, вглядываются в наши лица, надеясь увидеть признаки печали и раскаяния. А может, они скрылись в подземных лабиринтах под улицами нашего города и планируют, как нас уничтожить. Их письма не составляет труда подделать, говорит он. По его мнению, исчезновение японцев — всего лишь хитрость. И для всех нас еще настанет день расплаты.

Мэр просит нас быть терпеливыми. «При первой возможности мы предоставим исчерпывающую информацию, — заявляет он. — А пока мы можем сообщить следующее: некоторые японцы сочувствовали неприятелю, и мы были вынуждены срочно предпринять решительные действия». Японцы уехали добровольно, говорят нам, они подчинились требованию президента, не высказав ни малейшего недовольства. Они по-прежнему бодры. У них отличный аппетит. Их переселение происходит согласно четкому плану. Времена сейчас суровые, напоминает мэр. Мы фактически находимся на передовой, и все меры, необходимые для обеспечения безопасности страны, должны быть приняты без промедлений. «Впоследствии мы поймем, что это было необходимо, — говорит мэр. — А может, и нет. Тут ничего не поделаешь. В любом случае жизнь продолжается».

Первые жаркие дни лета. Листья магнолий начинают опадать. Асфальт на тротуарах плавится на солнце. В школе звонит последний звонок, двор наполняется радостными криками, учебный год заканчивается. В отличие от детей матери не слишком радуются этому. Вот еще морока, стонут они. У них и так достаточно хлопот. Некоторые заняты поисками няни для своих малышей. Другим нужна новая кухарка. Многие подыскивают садовников и горничных и нанимают худощавых бородатых индусов, крепких выносливых филиппинок и приземистых мексиканцев, которые любят выпить, но всегда приветливы и дружелюбны.

«Buenos dias! Si, como no?»

А самое главное, они готовы стричь лужайки за умеренную плату. Некоторые хозяйки решительно обращаются в китайские прачечные. И хотя теперь матери семейств получают белье, отглаженное далеко не лучшим образом, а живые изгороди в садах выглядят порой довольно неухоженными, они не обращают на это внимания, потому что есть дела поважнее. Они заняты поисками пропавшего мальчика Генри, которого в последний раз видели, когда он ходил по бревну на опушке леса («Он пошел искать японцев», — говорят его приятели). Всех беспокоит судьба семерых солдат, наших земляков, взятых в плен в сражении при Коррехидоре. Многим не дает покоя и лекция, которую после ежегодного торжественного обеда в Клубе милосердных матерей читает доктор Рауль Ашендорф, бежавший из нацистской Германии. Она называется «Гитлер — современный Наполеон?», и желающих послушать ее так много, что некоторым приходится стоять.

Война продолжается, и люди все реже выходят из дома. Сейчас не до поездок. Тем более бензин продается по карточкам. На заросших сорняками участках земли разбивают огороды. Тушеные бобы готовят так часто, что дети уже смотреть на них не могут. «Не капризничай», — говорят им матери. А безжалостные отцы снимают с деревьев качели, чтобы отнести в скупку проволоку, которой они были прикручены. Местному Комитету помощи китайцам удается собрать десять тысяч долларов, и мэр лично посылает мадам Чан Кайшэк телеграмму, в которой сообщает эту радостную новость. Помощник пастора уже несколько ночей спит на диване в гостиной. Некоторые из наших детей хотят написать своим японским друзьям, но не могут придумать, о чем им рассказать. У других не хватает мужества сообщить плохие известия.

«За твоей партой сидит теперь другой мальчик. Вчера твоя собака попала под машину».

Девочку из Северного Фремонта строго отчитал почтальон — по его мнению, переписываться с японцами в военное время могут только предатели.

В дома японцев начинают въезжать новые жильцы. Оки и арки, которые приехали сюда в поисках работы. Разорившиеся фермеры из Озаркса. Прибывшие с юга негры, жалкие пожитки которых поместились в несколько грязных узелков. Бродяги и переселенцы. Словом, всякий сброд. Люди, от которых лучше держаться подальше.

«Некоторые не умеют ни читать, ни писать».

Они работают на военных заводах по десять, а то и по пятнадцать часов в день. Живут по три-четыре семьи в одном доме. Стирают белье во дворах, в жестяных корытах. Позволяют детям бегать без присмотра. По выходным до позднего вечера сидят на скамейках у дверей, курят и выпивают. А нам остается лишь сожалеть о прежних соседях — тихих и спокойных японцах.

В конце лета до нас начинают долетать первые слухи о поездах. Люди говорят, что эти поезда очень старые. Чудом уцелевшие реликвии минувших эпох. Паровозы с угольными топками. Их стены проржавели насквозь, вагоны освещаются допотопными керосиновыми лампами. На крышах лежит толстый слой грязи и птичьего помета. Окна почернели от копоти. Поезда переезжают из города в город, но нигде не делают остановки. Они никогда не гудят. Отправляются в путь только в сумерках.

«Поезда-призраки».

Так говорят те, кому удалось их увидеть. Кое-кто разглядел, как эти поезда поднимаются все выше, пробиваясь сквозь узкие горные ущелья Сьерра-Невады: Алтамонт, Сискийу, Шаста, Техачапи. Кто-то наблюдал, как они направляются к западному краю Скалистых гор. Табельщик на станции в Траки видел, как в окне такого поезда поднялась занавеска и мелькнуло женское лицо.

«Японка».

Правда, все произошло так быстро, что он ничего не может утверждать с уверенностью. Поезд прибыл на станцию не по расписанию. Женщина выглядела усталой. У нее было маленькое круглое лицо и короткие черные волосы. Неужели это одна из наших японок, спрашиваем мы себя. Может быть, жена хозяина прачечной Ито. Или пожилая женщина, которая по выходным продавала цветы на углу Эдвард-стрит и Стейт-стрит.

«Мы называли ее цветочной леди».

Или еще кто-то, с кем мы множество раз сталкивались на улице, не замечая.

Осенью никто не устраивает буддийский праздник урожая на Главной улице. Праздника хризантем в этом году тоже не было. Не будет и парада бумажных фонарей в сумерках. Дети в кимоно с длинными развевающимися рукавами больше не будут до темноты петь и плясать под сумасшедшую барабанную дробь. Потому что японцев в городе больше нет. «Сначала мы о них тревожились, потом за них молились, а после начали забывать», — говорит пожилой мужчина, пенсионер, он больше десяти лет жил по соседству с семьей Огата. Когда он чувствует себя одиноким, идет в ближайший парк и садится на скамью. «Я слушаю пение птиц до тех пор, пока мне не становится лучше, — говорит он. — А потом возвращаюсь домой». Иногда он по нескольку дней не вспоминает о японцах. Но иногда ему кажется, что он увидел на улице знакомое лицо. «Это же миссис Хисикава из бакалейного магазина, только почему она не машет рукой мне в ответ?» Иногда до него доходят какие-то новости.

«В саду семьи Коянаги под сливовым деревом нашли несколько винтовок. В Окленде, в одном из домов, где жили японцы, обнаружена эмблема общества „Черный дракон“».

А иногда старик слышит за спиной чьи-то шаги, оборачивается, а на тротуаре никого нет. И тогда он отчетливо осознает: японцы исчезли из нашего города и мы не представляем, где они сейчас.

К первым заморозкам лица японцев начинают бледнеть и расплываться в нашей памяти. Их имена ускользают от нас.

«Никак не могу вспомнить, как его звали — мистер Като или мистер Сато?»

Мы больше не получаем от них писем. Наши дети, которые так отчаянно по ним скучали, больше не спрашивают, где они и когда вернутся. Малыши вообще их едва помнят. «Мне кажется, однажды я видел японца», — говорят они. Или спрашивают: «У всех японцев черные волосы, правда?» Вскоре мы замечаем, что все чаще говорим о них в прошедшем времени. Днем почти не вспоминаем, но по ночам они, нежданные и незваные, приходят к нам во сне.

«Мне снился сын нашего садовника, Эллиот. Сказал, чтобы я не беспокоилась. Что у них все хорошо. Еды достаточно, и они каждый день играют в бейсбол».

А утром, когда мы просыпаемся, мысли о японцах улетучиваются.

Проходит год, и последние следы японцев исчезают из нашего города. На окнах домов сверкают золотые звезды. Красивые молодые вдовы, потерявшие мужей на войне, катят коляски по дорожкам парка. Хозяева выгуливают собак на тенистых дорожках у водохранилища. В центре города, на Главной улице, цветут нарциссы. В новом кафе «Королевские отбивные» полно рабочих с корабельного завода, у которых сейчас перерыв на ланч. Солдаты, приехавшие домой на побывку, разгуливают по улицам, и номера в отеле «Парадиз» никогда не пустуют. Цветочный магазин, прежде принадлежавший японцу по фамилии Кэй, стал парфюмерным и принадлежит мистеру Фоли. Бакалейный магазин Харады не изменился, разве что у него теперь новый хозяин — китаец Вон. Всякий раз, проходя мимо его витрин, мы воображаем, что мистер Харада по-прежнему стоит за прилавком. Но он покинул наш город так же, как и другие японцы. Мы редко вспоминаем о них, точнее, не вспоминаем вовсе. Время от времени до нас долетают слухи из того мира, что лежит по другую сторону гор. Говорят, в пустынях Невады и Юты выросли целые японские города. А в Айдахо японцев сгоняют в поля собирать сахарную свеклу. Вроде бы в Вайоминге видели японских детишек, которые в сумерках вышли из леса, дрожа от холода и голода. Но все эти слухи, скорее всего, далеки от истины. Мы твердо знаем лишь одно: японцы исчезли и пребывают неведомо где, а в этом мире мы вряд ли встретимся вновь.

 

БЛАГОДАРНОСТИ

На создание этого романа меня вдохновили истории иммигрантов, приехавших в Америку в начале 1900-х. Я пользовалась многими историческими источниками, и так как сейчас не могу перечислить их все, назову лишь самые важные. Это в первую очередь «Иссеи. История японских иммигрантов в Северной Америке» Кадзуо Ито и «Иссеи» и «Женщины-иссеи» Эйлин Сунады Сарасон, а также «Воспоминания японцев с Восточного побережья», «Сиракава» Стэна Флювелинга, «Великое предательство» Одри Джирднер и Энн Лофтис, «Иссеи, нисеи, война невест» Эвелин Накано Гленн, «Иссеи» Юдзи Итиоки, «Изгнанные» (под ред. Линды Гордон и Гэри Й. Окихиро), «Упрямая веточка» Лорин Кесслер, «Сквозь суровые зимы» Акеми Кикумуры, «По ту сторону лояльности» Минору Киёты, «Япония Лафкадио Хирна» (под ред. Доналда Ричи), «Изгородь, отделяющая от свободы» Элен Ливайн, «Невесты по фотографии» Томоко Макаби, «Автобиография гейши» Саё Масуды, «Сельские голоса» и «Эпитафия персику» Дэвида Мае Масумото, «Возделывая чужую землю» Валери Дж. Мацумото, «Американские японки» Мей Накано, «Только то, что мы можем унести с собой» (под ред. Лоусона Фусао Инады), «Остров посреди материка» Доналда Ричи, «Кимоно как образ мыслей» Бернарда Рудофски, «Воспоминания о шелке и соломе» и «Воспоминания о ветре и волнах» доктора Юнити Саги, «Дочь самурая» Эцу Инагаки Сугимото, «Корейские невесты по фотографии» Сони Шинн Суноо, «Странники с другого берега» Роналда Такаки, «Почва» Пагацуки Такаси, «Иссеи с реки Худ» Линды Тамуры, «И справедливость для всех» Джона Татейси, «Спасение» Дороти Свейн Томас, «Изгнание в пустыню» Есико Утиды, «Песни, которым учила меня мать» Вакако Ямаути, «Прибытие невест по фотографии» Вон Кил Юна. Несколько строк из речи мэра я позаимствовала из стенограммы брифинга, который дал секретарь Департамента обороны Доналд Рамсфелд 12 октября 2001 года. Хочу также выразить благодарность Мэри Сван, чей короткий рассказ «1917» вдохновил меня на создание первой главы романа.

Я глубоко признательна Николь Араджи, которая вселила в меня решимость написать эту книгу. Благодарю Джордан Павлин за ценные советы по редактуре, Кэти Минтон и Исайю Шеффера из «Симфоны спейс» — за поддержку, а Мемориальный фонд Джона Саймона Гуггенхайма — за щедрую помощь, оказанную мне этой организацией. Также выражаю признательность Лесли Ливайн, Расселу Перро, Мишель Сомерс и Кристи Хаусер. Особая благодарность — моей семье и моей лучшей подруге Каби Хартман. И Энди Бинену, с любовью.