В день отъезда отряда ударил трескучий градусов в тридцать мороз. Колонна автомобилей с разведчиками, из-за снежных заносов и перегруженности шоссе, едва ползла по дороге. Но вот остались позади Истра, Снегири, Дедовск, проехали Красногорск. Находясь без движения в кузовах машин, хотя и в очень теплой одежде, бойцы здорово продрогли. Поэтому Шевченко решил сделать остановку и обогреть людей, не доезжая Москвы, в деревне с древнерусским названием Спас.

И вот с головной машины по колонне пронеслось:

— Малый привал! Обогрев!

Не успели еще разведчики выскочить из машин, как неунывающий Хохлов тут же продолжил команду по-своему:

— Вылезай, в дома залезай, теплые места у печи хватай. Героев встретят блинами, а виноватых кочергами. Давай отчитывайся, куда нули пустили, почему врага почти до Москвы допустили.

— Как называется эта деревня? — спросил разведчик Нечаев у командира взвода.

— Это, кажется, село Спас, — глянув на карту, ответил старший лейтенант Алексеев.

— Спас, как раз и для нас, — подхватил Хохлов.

Огнивцев, ехавший с бойцами в кузове под брезентом, спрыгнул с машины последним и зашел вслед за ними в ближайший маленький уютный домик. Через застекленную холодную веранду на негнущихся от мороза ногах протопали в горницу. Но и там была холодина. Зашли на кухню. Только здесь жиденьким теплом тянуло от чугунной, видимо, давно прогоревшей печурки.

— Здравствуйте! — громко сказал Огнивцев. — Есть тут кто живой? Хозяин дома?

— Я хозяин, — отозвался из-за печки чумазый мальчонка в старой фуфайке с рукавами до колен. Не умывался он, видать, долгонько. Нос, лоб и уши были покрыты плотной коркой сажи.

— Ты хозяин?

— Я, а что?

— Да так. Просто интересно. Такой шкет и уже хозяин, — сказал Огнивцев, рассматривая мальца. Ему было, пожалуй, лет двенадцать. Не больше. Но на лбу уже залегла складка какой-то недетской заботы. — Ну, а хозяйка у тебя есть?

Из горницы вышла одетая в тяжелое волочащееся по полу пальто девчонка лет тринадцати. В руках у нее было два узелка с кувшинчиками и какой-то снедью, завернутой в чистую тряпицу.

— Ну, я хозяйка.

— Отлично, полный комплект, значит.

Не прошло и пяти минут, как в дом заскочил младший сержант Сандыбаев.

— Товарищ комиссар, идемте. Теплую домину нашли. Да еще какую!

— Да я и не здорово продрог.

— Все равно идемте, не пожалеете, — настаивал Сандыбаев. Он чего-то явно не договаривал.

Уже на улице Огнивцев спросил у Сандыбаева:

— Далеко идти?

— В церковь, — улыбнулся Сандыбаев. — Там такой теплынь, как летом… Светло, как в раю…

Огнивцев подумал, что боец шутит, но тот в самом деле привел его к старой краснокирпичной церкви с маленькими, как луковки, заиндевевшими куполами без крестов. В ней действительно было столько тепла и радостного света, что у Огнивцева в глазах зарябило. Посреди церкви, превращенной в швейную фабричку, стояли раскаленные докрасна, пышущие жаром печки из бочки из-под бензина. Яркий свет лился из узких окон под самым сводом, отражаясь от белых косынок, белых фартуков и кип белого полотна, сложенного штабелем около одной из стен. Раздавался неумолчный треск швейных машинок. Сколько же здесь было строчивших на них, кроящих, пакующих тюки с готовым солдатским бельем женщин: и совсем старых, и молоденьких девушек, и совсем юных школьниц! Возле некоторых уже ворковали бойцы отряда. Одному из них Сандыбаев еще с порога погрозил пальцем:

— Эй, Кузя, не очень-то подлаживайся. Телеграмму жене дам. С верблюжьей колючкой нагрянет.

— Не вводи людей в заблуждение! — возмущенно пророкотал рослый боец. — Холост, как бог свят, не брешу.

Огнивцев склонился над потрепанной машинкой, за которой сидела белая как лунь старушка:

— Здравствуйте, мамаша. Привет вам, уважаемая.

— Здравствуй. Тебе тоже…

— Не трудно вам?

— И-и, милай, а кому нынче легко! В такую лихую годину на людях, при деле как раз и легче. Мои-то сыны, все трое, на фронте. Все, думаю, и мои труды им в пользу.

— А как с продуктами? Не голодно? Что вам по карточкам дают?

Женщина кивнула на авоську, набитую всякой всячиной:

— Да вот на полмесяца получила. Полкило комбижира, кило крупы, крабов две банки — тоже есть можно… Ну, конечно, получаем и хлеб, немножко картошки и овощей.

«Что же, не густо, но по нынешним временам сносно, — подумал Огнивцев. — А немцы в листовках брехали, будто наши люди пухнут с голоду…»

Подошла женщина средних лет в синем халате с тетрадью в руке. По всему видать, местное начальство.

— Товарищи фронтовики! Может, вы слово какое скажете женщинам нашим? Так пожалуйста. Я на пяток минут выключу эту музыку. Как?..

Огнивцев согласно наклонил голову:

— Если не помешаю, то с удовольствием.

Начальница подошла к рубильнику и потянула ручку вниз. Гул в зале разом стих, только в дальнем углу все еще стрекотала ручная машинка.

— Эй, Марусенька, уймись! — крикнула одна из женщин. — Послушай, что комиссар скажет.

Огнивцев вопросительно посмотрел на Сандыбаева. Тот отвел глаза.

«Ишь ты прыткий какой, — подумал комиссар, — успел уже меня представить…»

— Слово имеет, — продолжала начальница, — боевой командир-орденоносец. Имеет ордена Ленина и Красного Знамени.

Церковь огласилась аплодисментами. Огнивцев понимал, как дорога сейчас каждая трудовая минута, и заговорил без проволочек:

— Милые, дорогие наши женщины, героические труженицы тыла! Посмотрел я сейчас на работу Доры Степановны. Ей уже под семьдесят. А она тут с молодыми. Пальцы ее все исколоты, опухли. Подлечиться бы ей. А она трудится. Кто в том виноват? Понятно, враг, который внезапно напал на нас и прервал мирный труд нашего народа. Война началась и продолжалась не так, как бы нам хотелось. Что-то мы недоглядели, в чем-то промахнулись, допустили врага в глубь страны, даже к сердцу ее — Москве. Мы признаем эту свою вину и искупаем ее в смертельном бою…

Переведя дух, Огнивцев окинул зал. Женщины слушали кто сидя, что стоя. У большинства лица были грустны, сосредоточенны. Но обреченности он не увидел ни в одних глазах. Одна низенькая молодайка с озорными ямочками на щеках, воспользовавшись паузой, выкрикнула:

— Погнали немца от Москвы, знаем, молодцы! А дальше что?.. Когда разгром ему учините и по домам вернетесь?.. Постель уж без мужика заледенела.

Взвился хохот под купола. Молоденькие работницы потупили взоры, заалелись.

«Во, бес в юбке! — весело подумал Огнивцев. — С такой не соскучишься. А вот что ей по существу ответить? Когда война кончится? Этого, пожалуй, и сам Верховный Главком пока не знает. Но отвечать надо! И не только ей. Десятки глаз уставились на него — Огнивцева, ждали. С надеждой ждали, с верой, что ему известно то, что неведомо другим. И шуткой тут не отделаешься. Нельзя!»

— Когда война окончится, — сказал комиссар, — я не знаю. Немало еще трудностей, жертв предстоит. И многие не вернутся к родным и близким. Но твердо знаю, глубоко уверен, — повысил голос Огнивцев, — что мы победим! Клянусь вам в этом. От всей Красной Армии клянусь!

Женщины горячо зааплодировали, зашумели, выкрикивая каждая свое. Многие вытирали выступившие слезы.

Но пора было и прощаться. Огнивцев поднял руку:

— Милые наши! Спасибо вам, родные. Наш земной поклон за все труды ваши, за терпение, за верность. Желаю всем вам дождаться своих близких с победой!

Как заметил Сандыбаев, синий платочек с головы юной швеи под шумок перекочевал в нагрудный карман молодого разведчика. И, наверно, с адреском.

…Навстречу фронтовым машинам бежала морозная, засыпанная снегом, суровая, но живая, до боли близкая, пахнущая металлом, хлебом, заводским дымом и клеем театральных афиш Москва.

Головная машина колонны свернула с Садового кольца, переехала Дворцовый мост, и вот широко распахнулись массивные металлические ворота.

— Ура! Приехали! — раздались восторженные голоса.

Здравствуй, военный городок! Ты стал родным для бойцов. Многие из ушедших отсюда уже никогда не вернутся под твои своды. Вечная им память!