Четвертого ноября 1876 года в рубрике «Вакансии» газеты «Нью-ЙоркТаймс» Волшебником Темной Улицы было размещено объявление:

Требуется волшебник.

Требования: пунктуальность, хорошее образование, мужество, ум, фантазия, смелость, умение хранить секреты, открытость для мира, объективность.

Главный приоритет: уверенное обращение с тайными и могущественными знаниями этого и всех остальных миров.

Опыт не обязателен.

Пожалуйста, отправляйте ваше резюме по адресу:

Дом Маятник, номер 19

Темная улица, до востребования

Нью-Йорк, Малый Лондон.

В последующие три дня Нью-Йоркскую почту завалили письмами, отправленными на указанный адрес 3492 соискателями.

К великому недовольству и чрезвычайной досаде начальника почтового отделения, никакой «Темной улицы» не нашлось ни по одному известному маршруту, ни по обычным картам, ни по каталогу индексов.

Никто не слыхивал о «Малом Лондоне» в окрестностях Нью-Йорка. Со штампом «Адрес неизвестен» письма были возвращены отправителям.