Когда я с приятелем впервые поехал в Елшанку за грибами, то был совсем новичком, то есть в глаза их не видел. Ехали мы автобусом, я читал книгу про чью-то жизнь, а приятель ничего не читал.

- Что ж ты, - спрашиваю, - не взял ничего почитать? Дорога длинная, до самой Елшанки все степь кругом.

- Мы будем читать книгу природы, - со значением улыбнулся он.

Я не возражал, но мы не знали, пожалуй, и букв, которыми написана эта книга, и, как все горожане, собравшиеся читать ее с бухты-барахты, бродили просто по лесу и грибов, конечно, не нашли.

Приятель мой грибником не стал. Он и сейчас рассматривает в книге природы картинки, воображая, что читает ее. Осуждать за это не приходится: горожане знакомятся с природой без отрыва от города, получается что-то вроде заочного образования. Вот и о себе - ну что похвального сказать? Ну, прожил, пережил даже пять грибных сезонов и насмерть увлекся грибами. А минувший был исключительно счастливым. Грибы росли - шагу нельзя было ступить, чтобы не нагнуться! И я с некоторой гордостью сознаю, что в это лето брал грибы какие хотел. На выбор. А выбор у меня был - ого! Не как в магазине или даже на базаре.

Вот иду утром в лиственницы - они у нас искусственными посадками растут, - иду и представляю, как мерцают в просеянном сквозь тонкую хвою свете малахитовые лапки чистотела, тонкие, словно зеленые искры, листья звездчатки на золотистой, как речной песок, подстилке из опавших игл. На ней не сразу увидишь точно повторяющие ее цвет шляпки маслят, но блеском или выбравшейся наверх улиткой они себя выдадут.

Заметки мои - не научные. В большей степени они пишутся из желания найти единомышленника. Ну действительно, что это за бесцельное хождение по лесу, или, как иногда выражаются, по природе. Вот я стихи пишу, и мне кажется, что, слоняясь по лесам и полям без какой-нибудь охотничьей задачи, путных стихов не сочинишь. Получится что-нибудь такое: «Упаду в разнотравье лицом…» И как раз носом в коровью лепешку.

Да. Ну, мне возразят: «А красота? Зачем же обязательно что-то искать, собирать?»

Конечно, и красота. И между прочим, хорошие грибы в самых красивых местах и растут. Советую эту случайную фразу взять в качестве первой подсказки. Ищите грибы в светлых березняках, в наполненных плотным, словно колодезная вода, воздухом осинниках, в чащах сосен и лиственниц, торжественных, как старые храмы, - точно найдете.

Это хоть и весело, но не всегда легко. Вымокнешь и в росе, и под дождем, и комарье накормишь, и крапивой ожжешься. В чапыжник, например, лезть ни к чему - порядочные грибы там не растут. Но заберешься иногда в азарте в незнакомую чащу и, кроме как через чапыжник, к дороге не прорвешься.

Нет, я не отговариваю. Ведь что такое - найти первый в лето подосиновик! Старый осинник - он только внизу темен. А гляньте вверх - взлетают в небо голубые с прозеленью стволы, и там, готовая вмиг улететь, вьется и трепещет легкая кисейная листва. Внизу сумеречно, а над вами - радостный и бодрый свет. И грибным настоем пахнет, и трава незнакомая, негустая. Так узнаешь редкий вороний глаз, синеватый копыт - ник, чуть тренькает на тонкой шейке колокольчик… Смотришь теперь в оба и даже дыхание сдерживаешь для внимательности. И вот он, ну в двух же шагах! Будто не было и вдруг вырос. Ах, красавец - на гордой, прямой ножке и шляпка с кулак. А то еще ножка по-лебединому изогнута, и гриб от этого как бы улыбается, как бы манит: «А вот он я!»

И бывает, после этого первого как отрежет - ни одного больше, но радость как подкатила к горлу, так и не проходит.