Гриб изменяется во времени и в пространстве. Во времени он растет (у молоденького шампиньона шляпка пипочкой, а у зрелого зонтиком). А в пространстве - в разных лесах, на разных почвах - он немного да разный. У нас в темном лесу - подосиновик ярко-рыжий, красный почти, а в светлом - румяно-желтоватый. К тому же невозможна, наверное, таблица, исчерпывающая все грибные чудачества. В каждой местности они свои.

Очень нужен новичку друг-грибник. А если вы в своем желании взяться за грибное дело один на всем белом свете - сходите прежде всего на базар. Там вы в натуре увидите лучшие грибы своих мест. Там же можно уточнить и куда ехать. Коли есть грибы на базаре, то есть они и там, откуда приехали.

Но бесполезно соваться в грибной ряд с бухты-барахты. Базарная грибная разведка требует своей тактики. Наш главный базар, как и во многих других городах, называется зеленым, хотя он цветастее и пестрее иного восточного ковра. Зеленого, конечно, много, но вот алые розетки из пучков редиса, оранжевые - из моркови, искусные пирамиды из яблок, персиков и груш, то янтарных, то нежно-розовых, мерцают прохладно-тяжелые грозди винограда… А люди! И свои, и гости с южных границ огромной нашей Родины, и соседи из среднеазиатских республик. Старики в своих национальных и обязательно крайне заношенных одеждах, молодые в заштампованных джинсовых, и в них не потерявшие национального колорита благодаря гордым взорам и смелому гортанному говору: «Падхады, дарагой, пять рублей килограмм, толко ради твоей дэвушки…»

Цветастое, веселое место в разгар лета! Пришли мы туда однажды с другом Сергеем, человеком по-джентльменски сдержанным, но страстным грибником в душе. Остановились, конечно, в грибном ряду. Здесь продавцы все свои, местные.

- Грибы есть, - приподняв бровь, отметил Сергей.

Ну а я решил тут же и уточнить откуда. Подошел к доброй на вид бабушке, спрашиваю: откуда, мол, такие прелестные подберезовики, где собирали?

- Чать, не украла, - нервно перекладывая грибы, зачастила она. - А место дальнее, где Макар телят не пасет…

Сергей несколько свысока стыдит:

- Ну разве так спрашивают?

Немного погодя, чтобы старушка забылась, подходит к ней сам и без особого интереса тычет в кучку грибов:

- Почем, бабушка, ваши боровики? Это шампиньоны такие? Но они ведь только на засол. Наоборот, жарить? Ну, взвесьте полкило, да и вот рыжиков, пожалуй. Подосиновики? И тоже только жарить? Ну, взвесьте… И откуда, интересно, такая красота?

Старушка взвешивает, посмеивается про себя: вот, мол, лопухи-то городские! А самою уж и распирает поделиться, откуда такая красота и прелесть. Тем более что покупатель - не конкурент. И, заворачивая грибы, она сама поясняет:

- А вот, сынок, по илекскому тракту, сразу за Кардаилово, там лесочки есть…

Конечно, зачастую торгующие люди - люди немного жадноватые, такое у них занятие. Но торгующие грибами по сравнению с горными орлами над казбеками из ранних помидор и персиков или там с толкателями джинсов - намного добродушнее. Добродушие у них не глубоко упрятано. Будете вы с ними покупателем без претензий, и они все расскажут: из какой деревни, далеко ли там грибные березняки и даже у кого в той деревне остановиться можно. Но мой совет или даже призыв такой: ехать нужно туда, где есть у вас какая-то любовь. Крохи детства или юности или запавшие мимоездом в сердце холмы да колки да речка-малышка, для которой не жаль вам будет потратить день и расчистить для нее родничок с живой водой.