— Так работает система каталога библиотеки Конгресса, — закончила свои терпеливые разъяснения миссис Собелл, главный библиограф библиотеки ЗападноВирджинского университета. — У вас есть вопросы? — Она выжидательно посмотрела на студента, для этого ей пришлось запрокинуть голову — не потому, что она сидела, а он стоял, — просто миссис Собелл была очень маленькой.
Студент (существо со стоящими дыбом волосами и в футболке с надписью «Ни к чему не готов») сглотнул и тупо посмотрел на нее.
— Ну это, скажите, у вас есть, как их, книжки? Вроде здесь библиотека, а книжек нету, брат, — пробормотал он наконец.
Миссис Собелл задумчиво посмотрела на него и с полным спокойствием ответила:
— Вы пробовали воспользоваться картотекой и терминалами справочной системы Библиотечного объединения?
— Нет, брат, но у меня есть друзья! — с жаром провозгласил студент, но тут же побрел прочь, почесывая зад.
Миссис Собелл сказала себе, что, хотя годы повального увлечения наркотиками в университете давно миновали, все еще находятся желающие поймать кайф.
Она повернулась к следующей нуждающейся в консультации студентке. После тридцати пяти лет работы в Западно-Вирджинском миссис Собелл все еще была готова прийти на помощь следующему студенту, что бы ни выкинул предыдущий. Нет такого вопроса, часто говорила она коллегам, на который не найдется ответа.
Кажется, с этой студенткой проблем не будет вообще. Аккуратно причесанные темные волосы, чистая и даже частично отглаженная зеленая хлопчатобумажная блузка, темные серьезные глаза. Девушка улыбнулась миссис Собелл, и та улыбнулась в ответ. Что за милая, нормальная студентка, никаких там наркотиков или эмоциональных кризисов. — Чем я могу вам помочь?
Девушка перестала улыбаться, на ее лице появилось выражение, которое миссис Собелл называла про себя «профессиональным». На лицах студентов-выпускников оно появлялось гораздо чаще, чем потом на протяжении всей их профессиональной карьеры.
— У меня довольно странный вопрос.
— Нет такого вопроса, на который не найдется ответа, — твердо произнесла миссис Собелл и выжидательно посмотрела на студентку, полностью уверенная в своих силах.
— Как мне найти материалы по практической медицине для единорогов? — осторожно поинтересовалась Бидж.
Несколько секунд миссис Собелл молча смотрела на девушку.
— Это Дэвид из научного отдела подсказал вам такой вопрос? — Бидж непонимающе подняла брови. — Ну, не важно. Какого рода информация вам нужна?
— По практической медицине, — повторила Бидж.
— Да… По практической медицине… — пробормотала миссис Собелл задумчиво. — У вас есть какая-нибудь отправная точка — автор, статья в журнале?
Бидж достала из своего голубого рюкзачка потрепанный «Справочник Лао».
Осторожным движением человека, привыкшего бережно обращаться с редкими и ветхими книгами, миссис Собелл открыла справочник.
— Так… На форзаце надпись: «Конфетке от П. Филдса». — Почерк оказался ужасный. — Титульный лист… Частная публикация, Аризона, 1921 год. В Сводном национальном каталоге ее может не быть. — Миссис Собелл открыла книгу в заложенном месте и, стараясь не показать заинтересованности и удивления, просмотрела введение.
— А почему именно единороги?
Последовало молчание. Наконец Бидж сказала:
— Я ими интересуюсь. А почему вы спрашиваете? Теперь настала очередь миссис Собелл промолчать. Потом она спросила:
— А вы не пробовали обратиться в библиотеку ветеринарного колледжа или поговорить с преподавателями?
— Пробовала.
Помолчав еще немного, миссис Собелл с легкой дрожью в голосе произнесла:
— Мы сделаем все возможное. Она решила начать с традиционного:
— Вы пробовали воспользоваться картотекой и терминалами справочной системы Библиотечного объединения? — Она кивнула в сторону компьютерных дисплеев на столе в центре зала.
— Я пробовала поискать на слово «единорог», — с сомнением сказала Бидж. — Компьютер выдал по преимуществу фольклорные источники. — Поиск в базе данных вроде библиотечной действовал Бидж на нервы.
Миссис Собелл, вновь почувствовав твердую почву под ногами, оживилась:
— «Единорог» — это слишком широко. — Она сделала несколько быстрых пометок в блокноте. — Введите последовательно: автор, объект поиска, ключевые слова. Добавляйте термины для поиска по мере того как будете получать информацию. И не забудьте — вы можете сделать общий запрос на основании кодов книг, которые найдете.
Бидж поблагодарила и направилась к терминалам. Миссис Собелл чувствовала себя, как центральный защитник ее любимых «Ориолс», которому удалось в последний момент взять трудный мяч. Чтобы окончательно убедиться в собственной победе, она придвинула стул к монитору Сводного национального каталога: в нем находились сведения обо всех изданиях, когда-либо вышедших из печати, — и набрала запрос о «Справочнике Лао». В каталоге не оказалось ни такой книги, ни такого автора.
Тем временем Бидж послала запрос на тему «Медицина. Единороги» и получила ответ: «Отсутствует».
«Ветеринария. Единороги»: «Отсутствует».
Она выбрала поиск по названию и ввела слова «Справочник по небиологическим видам».
Экран погас. Он не загорался вновь так долго, что Бидж чуть не перешла к другому терминалу. Наконец на дисплее появилась надпись:
Автор: Лао Тзу
Название: Справочник по небиологическим видам
Тираж: 0 экз.
Местонахождение: Недоступно
Библиографические ссылки: отсутствуют
Ключевые слова: Перекресток
Номер в каталоге библиотеки Конгресса: MBZ 1442.5 Lao.
Несуществующий номер Бидж прочла это медленно и с куда более напряженным вниманием, чем текст того заслуживал. Все это ни о чем ей не говорило. Она попробовала заказать поиск по имени автора, хотя компьютер Сводного национального каталога и сообщил, что таковое отсутствует. В награду за труды она узнала, что библиотека Западно-Вирджинского университета располагает семьюдесятью тремя трудами, в которых упоминаются Лао Тзу и даосизм.
Без особой надежды на успех Бидж выбрала графу «ключевые слова». Теперь она уже была готова к тому, что на экране долго ничего не появится, хотя в этот раз ожидание длилось еще дольше, чем в первый. Наконец компьютер вывел на дисплей десять названий; в левом нижнем углу светилась надпись: «См. продолжение». Бидж прочла названия первых трех книг:
Анатомия видов, совершающих переходы между мирами: естественная селекция и распространение.
Подстилающие породы, тектоника реальности и Перекресток.
Книга Странных Путей.
Бидж распечатала текст с экрана, вызвала и распечатала вторую и третью страницы; затем, неожиданно почувствовав любопытство, вернулась к началу и выбрала третье название.
Экран не загорался очень долго. Если бы не предыдущий опыт, она махнула бы на все рукой или прервала поиск задолго до его окончания.
Наконец компьютер медленно, осторожно, строка за строкой, выдал информацию:
Автор: неизвестен
Название: Книга Странных Путей
Тираж: 1 экз.
Местонахождение: Главная библиотека
Библиографические ссылки: отсутствуют
Ключевые слова: Перекресток
Номер в каталоге библиотеки Конгресса: PYZ 1993.7 STR. Реф. Несуществующий номер. На руки не выдается
Бидж озадаченно смотрела на номер книги. Как и большинство студентов, она весьма смутно представляла себе, что отражает карточка библиотечного каталога; но даже ей было понятно, что с номером что-то не так: по крайней мере пометка о наличии реферата не согласуется с примечанием «На руки не выдается».
Бидж попыталась распечатать текст с экрана, но принтер отказал. Она записала номер на предыдущей распечатке, оторвала ее от рулона на принтере и пошла к лифту.
В число интересов Бидж входили книги по биологии и химии и старые фильмы. Еще она знала местоположение Роанока в Вирджинии, окрестности Кендрика и географию мест, часто упоминаемых в новостях. Но в отделе карт университетской библиотеки она никогда не бывала. Бидж медленно шла вдоль шкафов, читая этикетки и высматривая нужный номер.
По обеим сторонам прохода тянулись ряды металлических планшетов с контурными картами и аэрофотоснимками. Здесь были карты распространения флоры и фауны, карты ареалов редких и исчезающих видов, карты предполагаемых областей обитания вымерших классов организмов в период их наибольшего распространения.
Были геологические карты залежей полезных ископаемых и метеорологические карты, отражающие выпадение осадков в тундре и в пустынях.
На картах были изображены Земля и другие миры:
Луна, планеты, некоторые спутники планет. Были звездные карты, карты зодиакальных созвездий и даже схема известной части Вселенной.
Номера, более близкие к тому, который она искала, носили атласы легендарных областей: Атлантиды, рая, ада — и старинные карты с белыми пятнами, заполненными изображениями морских змеев и химер. На глаза Бидж попался том, содержащий описания маршрутов к Потерянной Шахте Голландца, к Источнику Молодости, к Эльдорадо.
Бидж чуть было не пропустила ее. На нижней полке, между «Правдивым и Подробным Описанием Новозаложенной Колонии Вирджиния» и «Аннотированными картами исследований Америки со ссылками на труды Тимоти Флинта», торчал незаметный матерчатый корешок с номером: PYZ 1993.7 STR. Реф. — на обрывке бумажной ленты. Больше ничего.
Бидж осторожно вытащила книгу, поморщившись от прикосновения к слою покрывающей ее пыли. Девушка попыталась сдуть пыль, и глаза ее начали слезиться: кроме пыли, на книге оказалась и пыльца. Названия не было и на обложке из мраморной бумаги. Бидж раскрыла книгу, стараясь обращаться с ней так же бережно, как миссис Собелл со «Справочником Лао». Никаких надписей на форзаце; титульного листа нет вовсе. Бумага на ощупь похожа на пергамент. Бидж невольно вспомнила книги из библиотеки деда, которые они с Питером, еще будучи детьми, рассматривали, когда старика увезли в госпиталь.
Бидж перевернула страницу и почувствовала разочарование. Книга состояла из одних карт. Первой оказалась карта Кендрика и территории Западно-Вирджинского университета. Кто-то изрядно постарался, придавая ей старинный вид. Бидж автоматически окинула взглядом знакомые очертания университета.
Карта, должно быть, совсем новая, решила она: на ней оказался изображен во всех деталях — аудиторный корпус, клиника, полукруглая подъездная дорожка, две автостоянки — ветеринарный колледж, построенный не более двух лет назад. Бидж нахмурилась: вторую стоянку кончили строить только на прошлой неделе, ее асфальт еще не успел посереть. Она снова взглянула на смесь пыли и пыльцы, покрывавшую книгу; слава Богу, аллергия не разыгралась, глаза перестали слезиться.
Бидж провела пальцем по той части карты, где была изображена вторая автостоянка, и почувствовала себя глупо, когда краска не смазалась, как это случилось бы, будь она свежей. Должно быть, карту нарисовали по планам застройки.
Бидж стала рассматривать другие части города. Она узнала большую часть улиц, но некоторые безымянные проезды, нанесенные на карту, были ей неизвестны. Все они делали странные повороты и, казалось, вели в никуда.
Бидж пролистала книгу. План Руана дал ей возможность выяснить, помнит ли она еще школьный французский. На нескольких картах надписи были сделаны по-русски или арабской вязью, еще на одной — как решила Бидж, на санскрите. Языки пояснений к некоторым были Бидж неизвестны вовсе, и все карты явно были планами городов. Бидж заглянула в конец книги.
На последней странице от руки были написаны два коротких абзаца; почерк почему-то навел Бидж на мысль о монахах-переписчиках и гусиных перьях.
«Даже в известных местах встречаются неизвестные дороги; даже находясь дома, можно потеряться, выбрав не тот путь. Можно ошибиться чуть-чуть, а можно свернуть совсем не туда; эти повороты и есть Странные Пути».
«Пользуйся этой книгой, и счастливого пути тебе, но помни: за одним правильным поворотом не обязательно следует другой, тоже правильный; свернув на ложный путь и вернувшись, ты можешь и не попасть туда, откуда начал. Множество различных миров лежит между» туда» и «обратно». Только карта поможет найти себя тем, кто заблудился на Перекрестке «.
Похоже, решила Бидж, при составлении каталога произошла ошибка, и книга попала не туда: все остальные карты на полке были картами мифических стран и схемами неисследованных маршрутов. Все же Бидж вернула книгу на прежнее место, лениво размышляя, почему слово» Перекресток» написано с большой буквы.
Время ленча миновало, но у Бидж оставался еще один невыясненный вопрос. По пути к выходу она нашла терминал Инфосети — компьютеризированной системы на лазерных дисках, содержащей информацию о текущей периодике. Суровая надпись одними заглавными буквами на экране гласила: ВВЕДИТЕ НАЗВАНИЕ ОБЪЕКТА ПОИСКА. Бидж опустила руки на клавиатуру, но коснулась ее не сразу: ей не хотелось печатать запрос.
Наконец она сделала над собой усилие и медленно, но решительно набила: ХОРЕЯ ХАНТИНГТОНА.
Список библиографии занял шесть страниц. Она распечатала его и отправилась обедать.
На углу напротив «Митча», кафе, еще носившего отпечаток недавнего хипповского прошлого и торговавшего мороженым и едой из натуральных продуктов, находился греческий ресторанчик «Джиро». Сейчас — около часа дня — он был почти пуст.
Бидж часто забегала сюда. Стан — Константин, — седой грек, унаследовавший свое заведение от престарелого отца-иммигранта, хорошо знал Бидж, и они всегда с удовольствием болтали, пока она ждала свой заказ.
— Биидж! — приветствовал он ее. — Тебе, конечно, джиро? — Не дожидаясь ее ответа, он нарезал мясо зажаренного на вертеле барашка и положил его на гриль.
— Привет, Стан. Как отец?
— Все хорошо, кроме возраста, — пожал плечами хозяин и добавил, словно защищая отца: — Голова у него работает как раньше.
Бидж кивнула. Несмотря на собственные несчастья, она не могла не заметить, что старик последнее время казался растерянным и грустным, особенно когда взгляд его останавливался на кастрюльках и сковородках, с которыми он возился всю свою жизнь. Она понимала Стана лучше, чем тот мог предположить.
Бидж не стала продолжать этот разговор. Она просто взяла свой рюкзак и расположилась за боковым столиком.
— Мне нужно кое-что прочесть. Стан.
— О'кей, Биидж, конечно. — Хозяин казался встревоженным чем-то, и Бидж почувствовала себя виноватой, но решительно вытащила из рюкзака последнюю распечатку и принялась просматривать названия статей.
Научно-популярные публикации она отмела сразу и стала отмечать «птичками» только статьи из медицинских журналов, хотя и знала, что некоторых из них не найдет в университетской библиотеке: университет не имел медицинского факультета. Что ж, возможно, удастся получить оттиски из университета Дьюка.
Пока можно почитать абстракты, благо они довольно подробные. Реферат первой статьи, из «Медицинского журнала Новой Англии», гласил:
«Хорея Хантингтона — одно из наиболее тяжелых дегенеративных поражений нервной системы. Его малая распространенность (в США 1 — 2 случая на 20 000 человек) — слабое утешение для людей, страдающих этим заболеванием или имеющих шанс заболеть к середине третьего или, чаще, к концу четвертого десятилетия жизни.
Хорея Хантингтона — наследственное заболевание с доминантным аутосомным модусом наследования; у детей больных она развивается с пятидесятипроцентной вероятностью. В настоящее время методов лечения не существует; возможны симптоматические меры для снятия наиболее тяжелых осложнений. Транквилизаторы и препараты типа галоперидола несколько снижают выраженность непроизвольных сокращений мышц (которым заболевание обязано своим названием), но не существует методов лечения, способных предотвратить постепенную умственную деградацию: потеря контроля за движениями на начальном этапе сменяется депрессивными состояниями, потерей памяти и наконец слабоумием. Развитие болезни продолжается 10 — 15 лет, индивидуальная последовательность проявления симптомов может варьировать.
Хорея Хантингтона известна с 1872 года, но недостаточная разработанность гистологических и генетических методик препятствовала детальному исследованию болезни. С появлением ядерной и магнитно-резонансной томографии стало возможным оценить степень атрофии нервной ткани, а применение электронной микроскопии позволило выявлять аномалии в коре головного мозга и структуре базальных ганглиев. Однако томография малодоступна, и никакие из существующих методов не выявляют болезнь до появления выраженных симптомов (в некоторых случаях слабоумие опережает наступление физической деградации).
Ставший ныне возможным генетический анализ позволяет определить хромосомный спектр детей, больных хореей Хантингтона; укороченная четвертая хромосома свидетельствует о наличии заболевания. Желательность проведения подобных тестов остается сомнительной. С одной стороны, знание о дегенеративной природе и неизлечимости болезни разрушительно для личности пациента, с другой стороны — сокрытие информации, в результате которого неосведомленный больной может передать дефектный ген потомству, аморально. В настоящий момент медицинская этика не предлагает однозначного решения для подобных ситуаций. Сторонники обеих точек зрения рекомендуют консультацию специалиста-генетика перед проведением теста. Сам тест…» Бидж внимательно дочитала реферат до конца и в очередной раз пожалела, что не стала изучать медицину.
Она достала из рюкзака блокнот и открыла его на одной из последних страниц. Блокнот содержал несколько списков с аккуратно подчеркнутыми заголовками. На первой странице значилось: «Дела, которые нужно завершить в первую очередь». Все списки были длинными и тщательно продуманными: Бидж отличалась добросовестностью.
«Друзья, которым нужно написать» занимали полторы страницы; в этот список попали люди, которым Бидж не писала годами. Напоминает список адресов, по которым рассылают оповещения и благодарности после окончания колледжа, мрачно подумала Бидж.
Следующий список, «Имущество», был, наоборот, огорчительно короток: стереопроигрыватель, древняя побитая «шеветта» и чересчур много учебников. Рядом с каждым названием значилось имя. Бидж перевернула лист. Очередь этого еще не пришла.
На чистой странице она написала: «Найти консультанта-генетика». Она покусала кончик ручки и еще раз заглянула в распечатку, где было название статьи, реферат которой она только что прочла.
Но листы распечатки перемешались, и перед ней оказалось другое название: «Неизлечимая болезнь и самоубийство: этично ли использование донорских органов». Бидж отложила распечатку и блокнот. Когда Стан принес ей джиро, она съела его медленно и без удовольствия.