Все разумные люди должны с презрением отбросить подобные измышленияГовард Картер
Откуда конкретно пошли слухи о «проклятии фараона», неизвестно. Но совершенно точно, что, решив посмеяться над ним на страницах газет, Картер привлек к этим слухам повышенное внимание, после чего они получили громадный кредит доверия и стали распространяться все дальше. Общественность рассуждала просто — если уж что- то отрицается, значит, стоит вспомнить пословицу «нет дыма без огня».
В конечном итоге «проклятие фараона» стало такой же легендой, как история про юношу — фара- она и открытие его гробницы. Восставшая из мертвых всклокоченная мумия, волоча за собой пропитанные гноем пелены, пошатываясь, начала свое зловещее, победное шествие, превратившись в героиню, подобную вампирам (вроде графа Дракулы) либо рукотворному чудовищу, вышедшему из лаборатории Франкенштейна. Словом, мумия фараона прочно заняла свое место в международном пантеоне «страшилок» где‑то между Джеком Потрошителем, ожившими мертвецами вуду и другими не менее симпатичными героями фильмов ужасов.
Согласно сообщениям прессы, среди людей первой жертвой «проклятия» стал сам Карнарвон. Причем, всего через четыре месяца после открытия гробницы — 2 апреля 1923 года. Согласно официальной версии, после открытия погребальной камеры он решил несколько дней отдохнуть, и его ужалило в щеку какое‑то насекомое. Во время бритья Карнарвон занес инфекцию, и у него начался жар. В тот момент ему уже исполнилось пятьдесят семь лет, а здоровье, и без того слабое, было ослаблено последними бурными месяцами, поэтому по настоянию любящей дочери Эвелины он решил отлежаться в постели. Через пару дней его состояние, казалось, пошло на поправку, и Карнарвон заговорил о том, что собирается вернуться к гробнице. Однако затем наступило обострение болезни, и он снова слег, поэтому Эвелина начала готовить его к отправке в Каир, в отель «Континенталь — Савой». Но больному становилось все хуже, он подхватил пневмонию, которая и свела его в могилу.
В книге «Годы моей работы» (My Working Years) египтолог Алан Гардинер написал:
В разгар сезона своей кульминации достигли и волнение и горести. Возможно, он [Карнарвон] и поправился бы после того, как в Луксоре его укусило какое‑то насекомое, если бы имел лучший уход. Он вернулся в Каир и пригласил меня пообедать с ним в «Мохаммед — Али Клаб». Он выглядел очень уставшим и печальным, однако настоял на том, чтобы пойти посмотреть фильм. Затем он пожаловался, что у него побаливает щека, и я упросил его вернуться в отель «Континенталь». Однако он досмотрел фильм до конца, но больше так никогда и не вышел из дома, несмотря на присутствие лучших докторов Каира.
Лорд Карнарвон умер в Каире на глазах Альмины, Эвелины и его сына лорда Порчестера, которого спешно отозвали из Индии, где он проходил армейскую службу. И тут же появились сообщения о новых странных событиях, имеющих отношение к гробнице Тутанхамона. Первое из них появилось б апреля 1923 года в «Дейли экспресс». В своей статье автор репортажа утверждал, что как только Карнарвон испустил последний вздох, «внезапно в каирском госпитале погасли все огни, и здание полностью погрузилось во мрак». Через несколько минут свет вновь загорелся, но только для того, чтобы вскоре опять внезапно погаснуть. Те, кто в волнении ожидал новостей, восприняли это любопытное обстоятельство как зловещее предзнаменование.
В течение нескольких последующих недель история с «погасшим светом» получила свое развитие. Теперь, согласно сообщениям газет, в Каире не просто «погас свет», но на целых пять минут вышла из строя вся система электроснабжения как раз в то время, когда умер лорд Карнарвон. О том, что Каир в тот момент остался без света, свидетельствовал и лорд Алленби. Как говорят, он поинтересовался у старшего энергетика о причинах аварии, однако никакого объяснения не последовало. Отныне в газетах то и дело стали мелькать заголовки типа «Проклятие фараона» или «Проклятие Тутанхамона».
24 марта 1923 года «Дейли экспресс» перепечатала письмо, направленное в «Нью — Йорк уорлд» известной писательницей Мари Корелли, в котором та упоминала, что предупреждала лорда Карнарвона о его судьбе. Заголовок звучал драматично: «Фараонов охраняют яды? Мари Корелли предупреждала лорда Карнарвона». В статье она говорила, что еще до смерти лорда увидела причину его болезни не в укусе насекомого, а в карающей руке фараона. Она, якобы, даже написала ему письмо, в котором выразила надежду, что с ним не случится ничего плохого из‑за его открытия. «Я все время думаю о том, — написала Корелли, — что опасности будут преследовать тех, кто нарушит покой египетского владыки и ограбит гробницу, которую охраняют особые священные заклятия».
Впрочем, в отличие от распространенного мнения, заклятия и ловушки в египетских гробницах встречаются довольно редко. Опасаясь грабителей, древние строители полагали, что сложная система помещений и различные хитроумные устройства защитят содержимое гробниц значительно лучше, чем сверхъестественные силы. Так, например, во времена правления XII и XIII династий в некоторых богатых погребениях саркофаги снабжались специальными запирающими механизмами, не позволявшими открыть однажды закрытый гроб.6 Со времен Древнего и Среднего царств сохранилось некоторое количество надписей с образцами проклятий, однако, учитывая, что большинство египетских гробниц разграбили еще в древности, совершенно очевидно, что подобные меры оказались неэффективными.
Известный ясновидец граф Луис Гармон по прозвищу Хиромант в своей книге «Рассказы о подлинной жизни (The Real Life Stories) , увидевшей свет в 1934 году, опубликовал аналогичное откровение. По его словам, древнеегипетская чародейка, «седьмая дочь фараона Атенатона», принцесса Мекитатон оказалась настолько любезна, что посредством неких мистических письмен послала ему предупреждение. «Смысл его заключался в том, что по прибытии к гробнице Тутанхамона ему [лорду Карнарвону] не позволено прикасаться или уносить какие‑либо найденные там предметы». Послание завершалось угрозой, что если он ослушается, то заболеет еще в гробнице, и не сможет исцелиться от этой болезни, и «смерть настигнет его в Египте».
Чтобы нейтрализовать обильно распространившиеся в прессе спекуляции по поводу стремления Карнарвона найти и вывезти мумию фараона в Англию, лорд опубликовал в «Таймс» 24 февраля 1923 года следующее послание:
В настоящее время, насколько мы можем надеяться, фараон Тутанхамон покоится там, где его тело поместили много веков назад. Когда наступит время объявить, что нами найдена именно мумия фараона, я лично и все, кто со мной связан, сделаем все возможное, чтобы оставить тело в саркофаге, там, где оно покоится в настоящий момент… Могу сказать, что до сих пор я еще не обсуждал этот вопрос и, тем более, не одобряю вредных и даже отвратительных вкусов некоторых лиц, которым, как кажется, доставляет удовольствие созерцать мумии, выставленные в музеях в стеклянных витринах .
Трудно понять, почему желание увидеть мумии в музее «вреднее» и «отвратительнее» раскопок гробницы, но лорд Карнарвон сказал именно так. В те времена довольно широко распространилось мнение, что никому, даже английскому лорду, не позволено тревожить людей, которые ясно выразили свое желание сохранить свой покой на века. В том же месяце, когда слухи в прессе достигли своего апогея, один корреспондент «Таймс» сделал довольно скандальное сравнение между мумией фараона и самой королевой Викторией. В этой статье, в частности, говорилось:
Интересно, много ли найдется среди нас людей, родившихся и выросших в Викторианскую эпоху, которым понравится мысль о том, что году, скажем, в 5923–м к могиле королевы Виктории заявится группа иностранцев, и те разграбят ее содержимое, вынут из мавзолея тело великой Королевы, после того как ее провожал, скорбя, весь народ, и выставят его на обозрение всех желающих. Возникает вопрос, если нам кажется неподобающим подобное отношение к великой английской королеве, то не стоит ли равным образом относиться и к фараону Тутанхамону?
Вообще, эту тему сложно обсуждать с этической и моральной точек зрения. Но всем без исключения было очень сложно справиться с волнением, которое их охватило при вести об открытии гробницы. Когда целый мир затаил дыхание, никто не хотел думать о моральных аспектах этой проблемы.
Слухи о «проклятии фараона» и не думали утихать, добавляя возбуждающую нотку опасности к и без того будоражащей смеси авантюры и тайны, которой наслаждались все без исключения. В этой ситуации неловкие сомнения в том, можно ли беспокоить умершего фараона, отметались с порога.
В еще одной истории, широко растиражированной газетами, речь шла о так называемой «глиняной табличке», которую, как утверждалось, обнаружили у входа в гробницу. В книге «Лик Тутанхамона» (The Face of Tutankhamen) ее автор утверждает, что эта табличка была обнаружена и соответствующим образом зарегистрирована самим Картером, однако затем запись о ней стерли, а саму табличку зарыли в песке, поскольку археологи опасались, что «египетские рабочие всерьез воспримут то, что в ней написано, и это может помешать выполнению плана работ»10. Как предполагается, на табличке были начертаны следующие слова: «Того, кто надругается над моим телом и возьмет мой лик из гробницы, да возненавидят боги, и да не получит он воды на алтаре Осириса и не оставит своим детям никакого наследства во веки вечные»11. По другим сведениям, там можно было прочитать такой текст: «Смерть на своих быстрых крылах придет за тем, кто осмелится коснуться гробницы фараона».12 Впрочем, кроме этого упоминания и смутных слухов, никаких свидетельств существования подобной таблички так и не появилось.
Зато имеются свидетельства тому, что Картер никогда не разделял подобных мыслей. По крайней мере, такой вывод можно сделать, поскольку в своей книге «Гробница Тутанхамона» (The Tomb of Tutankhamen) он написал следующее:
Утверждалось, что в некоторых помещениях гробницы Тутанхамона, действительно, скрывается некая физическая опасность — загадочные силы, вызываемые какой‑то гибельной энергией. Эти силы, якобы, призваны мстить любому, кто осмелится войти в их врата. На это можно сказать, что в мире, пожалуй, нет другого места, более свободного от какой‑либо опасности, чем гробница… Безответственные и лживые утверждения, вроде вышеприведенных, растиражированы и повторяются в различных изданиях с каким- то злобным удовлетворением. Поистине трудно спокойно говорить о таких «призрачных» темах». Эти слухи имеют крайне вредный и злобный характер, и все разумные люди должны с презрением отбросить подобные измышления .
4 октября 1924 года стало известно высказывание Картера по поводу слухов о «проклятии фараона». Он заявил, что даже в малой степени не верит, будто в смерти Карнарвона повинны какие- то сверхъестественные силы, и сам он ничуть не боится ничего подобного. «И не надо меня уговаривать поверить, будто некое привидение неусыпно охраняет мертвого фараона и готово поразить любого, кто подойдет к нему слишком близко».
Впрочем, известно также, что за несколько лет до своего великого открытия Картер, работавший тогда в Долине царей, не был столь категоричен и мог порассуждать о существовании «проклятия фараонов». Во всяком случае, в книге «Говард Картер. Дорога к Тутанхамону» Т. Дж. Х. Джеймс вспоминает, как однажды, показывая некоей юной путешественнице недавно найденную гробницу Аменхотепа II, Картер, якобы, сказал: «Возможно, мумия фараона охраняется… проклятием. Его можно прочитать на иероглифах, нанесенных на крышку саркофага. Оно должно защищать его от нечистых рук».15 Вдобавок как‑то раз он рассказал корреспонденту «Тайм» в Нью — Йорке о «повести, написанной одним древним литератором специально для того, чтобы Тутанхамон мог читать ее во время путешествия через загробный мир». Правда, и тут следует отметить, что ни подобной повести, ни проклятий в саркофаге найдено не было.
Мы уже упоминали о том, что за шесть недель до своей смерти лорд Карнарвон присутствовал на церемонии официального открытия погребальной камеры в гробнице Тутанхамона. Артур Вейгалл, не попавший в список приглашенных, стоял у входа и наблюдал за прибытием VIP — персон совсем так же, как сейчас зеваки смотрят на шествие кино- див по ковровой дорожке накануне церемонии вручения «Оскара». И именно Вейгалл бросил замечание, что Карнарвон непременно умрет в течение шести недель, если войдет в гробницу в столь легкомысленном настроении. Сам Вейгалл был в ту пору специальным корреспондентом «Дейли мейл», одной из тех газет, руководство которой особенно разозлилось из‑за договора Карнарвона с «Таймс» о передаче последней эксклюзивных прав на освещение раскопок. Позже Вейгалл подтвердил, что сказал вышеприведенные слова, однако не смог объяснить, почему он это сделал, и лишь предположил, что был раздражен, увидев, как ведет себя Карнарвон. И, конечно, у него не имелось объяснения тому, что он с такой точностью предсказал дату смерти лорда.
Однажды укоренившись в общественном сознании, легенда о «проклятии фараона» начала распространяться, подобно раковой опухоли. Появились репортажи, говорившие о надписи, якобы обнаруженной в гробнице: «Смерть на своих быстрых крылах прилетит к тому, кто коснется гробницы фараона». Тут же читатели вспомнили историю о канарейке Говарда Картера. Перед началом раскопок гробницы он, желая как‑то украсить свое скромное жилище, купил себе канарейку, а в тот самый день, когда гробницу открыли, в его комнату заползла кобра и проглотила птичку. Это событие тут же посчитали чрезвычайно символичным и необычайным. Во — первых, кобры в Долине царей встречаются довольно редко, а во- вторых, образ именно этого пресмыкающегося находился на царском головном уборе и был призван отпугивать врагов фараона. Естественно, многие тут же пришли к выводу, что змею к Картеру направил мертвый фараон в качестве предупреждения не лезть дальше в гробницу.
Герберт Уинлок в одном из своих писем рассказывает, какой эффект произвело это происшествие на рабочих:
Когда Картер в прошлом октябре приехал, то в Каире он купил себе канарейку в золоченой клетке, поскольку посчитал, что она будет развлекать его в одиноком пустынном доме. Картер прибыл в дом со своим слугой по имени Абдул Али, который нес клетку. Когда охранники и десятники поприветствовали его и увидели золотистое оперение канарейки, все тут же сказали: «Это золотая птица, она принесет удачу. Иншалла! (Если Аллах позволит!) В этом году мы отыщем гробницу, полную золота». И уже через неделю они сделали самое изумительное открытие за все время исследований, и поначалу местные жители называли гробницу «Усыпальницей Золотой Птицы». К канарейке в клетке едва ли не началось паломничество.
Как только нашли гробницу, Картер вызвал Коллендера, а вскоре прибыл и Карнарвон, и Картер отправился в Каир встречать его. Коллендер остался у него дома, причем птицу поручили его особым заботам. Однажды в полдень он услышал, как она бьется в клетке и отчаянно пищит. Он направился в соседнюю комнату и увидел, что в клетку забралась кобра и как раз заглатывает канарейку.
Так вот, кобры там до тех пор никогда не встречались, и кобра, как известно всем местным жителям, украшала головы Древних владык. Вывод очевиден. Змея фараона поразила птицу, приносящую удачу, за то, что она выдала тайну гробницы. Ну и последствия тоже стали очевидны, по крайней мере, туземцам. Хотя я допускаю, что пропустил что‑нибудь в цепи их аргументов, однако все они пришли к выводу, что еще до окончания зимы кто‑нибудь умрет. Все это очень печально .
К несчастью, канарейка оказалась не единственным существом, которое настигло «проклятье». В тысячах миль от Долины царей, в замке Хайклер, собака лорда — терьер по имени Сьюзи, которая, по словам челяди, страшно скучала без своего хозяина, когда он уехал в Египет, — внезапно без всякого повода завыла, а затем издохла через несколько минут после того, как лорд Карнарвон умер.
Далее случилось еще несколько довольно громких смертей среди тех, кто знал, чем занимались Картер с Карнарвоном, хотя они и могли быть связаны, если не с древним проклятием, то, возможно, с какими‑то современными причинами. Список этих лиц приводит Фрейлинг в книге «Лик Тутанхамона», и список этот, право, производит впечатление. В этом мартирологе — сводный брат Карнарвона, умерший через полгода после него, секретарь Картера, Ричард Безель, которого нашли умершим в клубе при странных обстоятельствах через шесть лет после открытия гробницы, а также отец Безеля лорд Уэстбери. Последний умер при крайне подозрительных обстоятельствах вскоре после сына. Затем последовала смерть восьмилетнего мальчика, который угодил под катафалк, на котором везли самого лорда Уэстбери. По дороге в Египет умер специалист — рентгенолог, собиравшийся обследовать мумию Тутанхамона, а железнодорожного магната Джорджа Джей Гулда настигла смерть от пневмонии, после того как он посетил гробницу. Также после посещения гробницы в лондонском отеле «Савой» был застрелен собственной женой египетский принц Аль — Фами Бей. Можно также вспомнить помощника Картера и специалиста по консервации экспонатов из Метрополитен — музея Артура Мейса, который умер еще до того, как были закончены работы. Французский египтолог умер после посещения гробницы в результате несчастного случая, а один из сотрудников Британского музея скончался в то время, когда составлял опись приобретенных предметов из гробницы. Печальный мартиролог продолжают еще один ученый из Лидса, читавший лекции по археологии, а также египтолог Артур Вейгалл. Оба умерли в таком возрасте, когда этого еще трудно было ожидать.
Конечно, профессиональные египтологи, как и Картер, отказываются верить в «проклятие фараона». В одной из газетных статей рассказывалось о том, что директор Метрополитен — музея Герберт Уинлок собрал целое досье, которое иллюстрирует совершенно бесполезные факты, якобы имеющие отношение к большому количеству смертей, связанных с гробницей. Уинлок утверждает, что в тот момент, когда в Британском музее умер один из сотрудников, там, среди коллекции египетских древностей, не было ни одного предмета из гробницы. Что же касается Артура Вейгалла, то этот ученый, действительно, близко знал и Картера и Карнарвона и в течение многих лет посещал Долину царей, однако его раздражало то, что ему позволялось входить в гробницу Тутанхамона только в качестве туриста. «Если туристы также являются объектами проклятия, — пишет Уинлок, — тогда следует помнить, что многие из них являются пожилыми людьми, которые приезжают в Египет как раз для поправки здоровья». Далее он добавляет, что работавший в экспедиции Картера специалист по консервации находок Артур Мейс имел чрезвычайно серьезные проблемы со здоровьем. Болезни сердца, легких и желудка обострились у него из‑за того, что ему приходилось много лет «дышать пылью в замкнутом пространстве», поэтому он и умер от острого плеврита и пневмонии. Далее в статье приводится диаграмма, на которой видно, что из двадцати шести человек, побывавших в гробнице после ее открытия, двадцать по- прежнему пребывали в полном здравии.
Однако конкурирующие газеты одна за другой выдавали свои собственные версии этой истории, поэтому слухи расходились все шире. В один и тот же день «Дейли экспресс» сообщила о том, что в момент смерти лорда Карнарвона во всем Каире погас электрический свет, а «Дейли Мейл» опубликовала статью, в которой рассказала о «смертельном укусе кровососущего насекомого, похороненного в бальзамировочной смоле вместе с Тутанхамоном». Друг и учитель Картера профессор Перси Ньюберри на это ответил, что «в самой Долине царей нет никаких кровососущих насекомых, поэтому смертельный укус, наверное, имел место в Луксоре». Не приходится сомневаться — сам Картер полагал, что история, которую они с Карнарвоном поведали миру, полна драматизма и без этих ненужных дополнений. Позже он стал просто уходить от объяснений, когда кто‑то при нем заговаривал об этом предмете: «Видите ли, ответ на этот вопрос запутанный и неоднозначный… Фактически само слово «Осирис» отсылает нас к умершим. Но, кстати говоря, я‑то по — прежнему жив». Сам же он однажды написал: «Если и существовало какое‑то проклятие, то оно должно было принять облик господ журналистов и всей этой компании, которая кусала его, когда он жил в пустыне, в своем полевом лагере».
Карнарвон был похоронен 28 апреля 1923 года в замке Хайклер. В соответствии с последней волей лорда его могила находится на самом высоком месте; оттуда, насколько видно глазу, открывается вид на все его фермы, сады, озера и лужайки, и теперь он может вечно любоваться видом своих обширных угодий.26 Итак, всего через шесть недель после официального открытия гробницы Тутанхамона Говард Картер потерял своего самого преданного друга и союзника. Если и существовало «проклятие», то оно, несомненно, заключалось в том наследии, которое оставила Картеру смерть Карнарвона. Пока лорд был жив, оставался шанс, что удастся урегулировать нараставшую напряженность, которая возникла в отношениях между первооткрывателями гробницы и множеством их врагов из числа обиженных газетчиков и представителей официальных египетских властей. В конце концов, когда это требовалось, Карнарвон хорошо знал, как использовать свое аристократическое обаяние и повернуть дело в свою сторону. Теперь же, когда все оказалось в руках вспыльчивого Картера, ситуация из плохой начала превращаться в отвратительную. 