— Итак, одиннадцатый класс, я рад вновь быть вашим учителем. Сегодня мы поговорим о причинах Второй мировой войны, — жизнерадостно начал я. — Мисс Кони, которая, как мне известно, заменяла меня, рассказала вам о Версальском договоре, который, безусловно, вызвал общее возмущение в Германии двадцатых годов, но сегодня мы обсудим, каким образом в крайней экономической ситуации рождаются крайние политические меры…
— Мистер Воган, сэр…
— Да, Таника? — Я с удовольствием продемонстрировал, с какой легкостью вспоминаю их имена. Хотя сколько же ушло времени, чтобы внимательно изучить фото из школьного архива и вызубрить подписи под ними! — Ты хочешь спросить о гиперинфляции в Веймарской республике?
— Не совсем. Вы теперь псих, сэр?
— Простите?
— Дин сказал, вы повредились мозгами, и вообще дело говно, больше ни хера не соображаете.
— Ну, во-первых, не могла бы ты не употреблять такие слова в классе…
— «Псих»?
— Да, и это тоже, но я имел в виду бранные слова. И, отвечая на твой вопрос, не скрою, что моё отсутствие в прошлом семестре объясняется довольно редким неврологическим заболеванием, от которого я практически оправился и которое никоим образом не влияет на мою способность обучать вас и рассказывать о закате Веймарской республики.
Я включил интерактивную доску и удовлетворенно отметил, как на экране появилось изображение банкноты в миллион марок.
— Да, но у вас же крыша съехала или как, сэр?
— Нет, у меня не съехала крыша, как ты любезно заметила.
— Но может, вы так, слегка трёхнутый теперь? Воете на луну и прочее такое говно?
— Нет, однако, пожалуй, через минуту взвою. Поскольку уж Таника затронула тему утраты памяти, стоит поинтересоваться, а возможна ли ситуация, когда целые страны разом теряют память. Именно поэтому так важно изучение истории…
— Тогда вы просто долбанутый, выходит? Вы шизик, что ли, сэр?
— То, что забывается в масштабах нации, влияет и на личность граждан, и на их будущий выбор. Мы, британцы, к примеру, предпочитаем помнить о событиях Второй мировой войны, в которой проявили себя геройски, и забыть о колониальных войнах и завоеваниях, которые не так уж сильно отличаются от устремлений Гитлера.
Это, должно быть, заставило их задуматься, потому что поднялось сразу несколько рук.
— Да, Дин?
— Но вы всё-таки психопат, сэр?
— Вы воображаете себя Мессией, сэр? Или собираетесь расстрелять посетителей «Макдоналдса»?
— Прошу вас, давайте вернемся к теме урока. Итак, отказ от демократии в Германии в пользу экономической безопасности способствовал росту популярности милитаристских взглядов…
— Вы их нашли, сэр?
— Нашёл — что?
— Ваши мозги, сэр. О нет — неужели они к вам так и не вернулись?
— Хотите печеньку, сэр? Помогает…
— А у вас пена изо рта идёт, сэр? Воды не боитесь?
— ВНИМАНИЕ! — рявкнул я. — ЭТО ЧЕРТОВСКИ ЛЁГКАЯ ТЕМА! ВОЗВЫШЕНИЕ ГИТЛЕРА И ЧЁРТОВА НАЦИЗМА — ЭТО САМАЯ ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ВСЕХ ЧЁРТОВЫХ ИСТОРИЙ, ЧТО Я ПРЕПОДАВАЛ! ЭТО ДАЖЕ ПОКАЗЫВАЮТ ПО ОБРАЗОВАТЕЛЬНОМУ КАНАЛУ, ТАК ЧТО ИЛИ ВЫ, МАТЬ ВАШУ, БУДЕТЕ СЛУШАТЬ, ИЛИ МЫ НАЧНЁМ ГЛАВУ ЧЕТВЁРТУЮ ОБ ОТМЕНЕ ЗЕРНОВЫХ ЗАКОНОВ, ИДЁТ?
— Ого-о! — Таника получила доказательства. — Ёршик-Воган сбрендил.
После первого урока в одиннадцатом классе я в изнеможении рухнул в кресло и принялся размышлять над печальным открытием: мне недостаёт естественного авторитета, необходимого для работы с трудной подростковой аудиторией. Впрочем, младшие школьники были столь же непочтительны; откровенно говоря, те же самые выражения, но тоненькими голосками, звучали даже отвратительнее. В глубине души я это подозревал, но теперь страшная правда прорвалась на поверхность сознания: я вовсе не был тем учителем, которого обожают и помнят всю жизнь, — как я воображал, узнав о своей профессии.
Всё обеденное время я проторчал за рабочим столом, проверяя домашние задания, составляя планы уроков, а потом позвонил родителям одной девочки, дабы разобраться, каким образом у неё могли появиться проблемы с осанкой.
— Здравствуйте, это мистер Воган, учитель Джоди.
— А, Ёршик-Воган… Вы, говорят, умом тронулись?
Может, хотя бы в моих онлайн-мемуарах появилось что-нибудь положительное? Может, бывшие ученики вспомнили, как на их жизненные планы повлиял невероятно интересный урок о причинах Аграрной революции? Оказалось, что и в самом деле многие школьники обнаружили мою страницу в Википедии, но их комментарии о моём прошлом не отличались той академической точностью, которой славилась эта открытая энциклопедия.
К примеру, я сомневался, что действительно был «пятым членом «Аббы», играл на гобое и тамбурине в «Джимми, Джимми», подпевал и хлопал в «I do, I do, I do». Я с интересом прочёл, что, оказывается, в течение трёх лет второй чеченской войны сражался на стороне исламских боевиков, в итоге став представителем Ахмеда Закаева во время осады Грозного, но потом перешёл на сторону Российской Федерации, «потому что у них форма круче».
Стоило шестиклассникам проведать об этом открытом документе, как они, похоже, устроили соревнование, кто придумает самую абсурдную историю о жизни мистера Вогана до начала его работы в «Академии Уэндл». Оказывается, я был заместителем редактора журнала «Караван», но меня уволили за драку с главным редактором из-за качества нового «Спрайта». Мне было приятно узнать, что я самостоятельно выделил геном гигантского африканского барсука, но не слишком гордился тем, что угрожал покончить с собой у входа в штаб-квартиру «Нестле», если они не пообещают, что будут класть в «Кволити-стрит» побольше треугольных зелёных вкусняшек.
Просматривая эту документальную историю, я видел, как ежедневно новые факты вытесняли старые. «Джек Джозеф Нил Воган прежде был «Ингрид Фьола Йохансдоттир» известной хозяйкой ночного клуба в Вест-Энде, которая, несмотря на свои широко известные сексуальные подвиги с дипломатами Восточного блока во времена холодной войны, осознала, что родилась не в том теле. С падением Берлинской стены «Исландская Мата Хари» как прозвали её в Ми-5, не могла более добывать военные тайны коммунистов, предлагая им сексуальные услуги, и потому решила сменить пол и превратилась в мужчину, учителя истории в одной из школ Южного Лондона».
Я решил закрыть страницу в Википедии, но учитель во мне полагал, что тем не менее для детей это была довольно ценная возможность проявить творческие и литературные способности, определяя размытые границы художественного и документального жанров. Некоторые из подлинных фактов биографии, которые я сам разместил на страничке, всё же сохранились, но на фоне эксцентричных детских фантазий тоже казались забавным вымыслом.
* * *
Доктор Левингтон велела мне поразмышлять о воспоминаниях, что восстановились сами собой, и попытаться припомнить какие-нибудь важные события, которые по-прежнему оставались вне досягаемости моей памяти. Я послушно прибыл на очередное сканирование мозга с солидной выборкой эпизодов прошлой жизни — счастливых, вроде первого гола в футбольном матче начальной школы, и печальных, как новость о том, что команды, оказывается, поменялись воротами. Я должен был сосредоточиться на этих воспоминаниях, и тогда можно будет сравнить активность мозга с тем состоянием, когда я пытаюсь возродить пока ещё отсутствующие фрагменты памяти.
Новый сканер выглядел так, словно на него ухнули большую часть бюджета Национального фонда здравоохранения за прошлый финансовый год. Громадный, ослепительно-белый модуль, размером примерно с «Аполлон-13». Механизм мягко заурчал, вдвигая моё тело внутрь камеры, и как будто сам догадался, что пора остановиться, когда мой череп оказался на нужном для обследования месте. Мысль о том, что женщина-врач сейчас увидит, что творится в моих мозгах, несколько беспокоила, конечно. «Не думай о сексе», — приказал я себе, и, разумеется, именно эти мысли тут же полезли в голову. Как они отображаются на экране? Она сможет потом прокрутить их ещё раз? Сквозь мерный шум машины я слышал инструкции доктора Левингтон — вспомнить какое-нибудь важное событие.
Незабываемоё лето 1997-го, газеты пестрят заголовками о молодом премьер-министре, у которого, разумеется, нет недостатков, и неисправимой принцессе Диане с её новым скандальным любовником. Мне ужасно неудобно в новом тесном костюме, я нервничаю, стоя перед юридической конторой — несколько спорный выбор места для нерелигиозной брачной церемонии. Мадлен не хотела традиционной свадьбы в церкви, не хотела белого подвенечного платья, подружек невесты и церковного органиста с его неизменной «Кантатой» для того, чтобы приветственно помахать ручкой всем родственникам.
— Она не беременна, просто очень увлечена политикой, — объясняла матушка Мэдди всем пожилым родственникам. — Привет, Джойс. Правда, Мадлен очаровательна в красном? Она отказалась от традиционного белого платья. Вовсе не потому, что беременна или…
— Мам, не могла бы ты прекратить рассказывать всем, что я не беременна?
— А что — неужели ты…
— Нет, просто это совершенно нормально — выходить замуж не в церкви.
— А я просто не желаю, чтобы люди подумали, что церковь отторгла тебя. Кроме того, они могут истолковать красное платье как знак… ну, ты понимаешь, знак того, что ты падшая женщина. — Последние два слова она произнесла трагическим шёпотом, как будто даже подумать о подобном неприличии стыдно.
— Падшая женщина! Это что, из Томаса Харди? На дворе девяностые, мам! И если женщина выходит замуж беременной, это никого не волнует!
— О, так ты беременна? — встряла тетушка Бренда. — Это очень хорошо, что ты всё-таки выходишь замуж, дорогая. Хоть незаконнорожденного не произведешь на свет.
— Она не беременна, Бренда, — отчаянно ринулась на выручку мама. — Просто очень увлечена политикой.
— Политикой?
— Ну, в том смысле, что она неверующая.
— Мама, я очень даже верующая. Именно поэтому… впрочем, неважно.
— Не позволь испортить этот день, Мадлен, — ласково проговорила тетушка Бренда. — Ты всё равно невеста, милая, даже если, хм, ну понимаешь… — И ободряюще кивнула в сторону животика Мэдди.
После того как на праздничном ужине тётушка совершила кружок-другой по залу, обходя собравшихся гостей, Мэдди пришлось то и дело рассыпаться в благодарностях тем из пожилых родственников, кто выражал восхищение её «цветущим видом», либо уверять их, что она «нисколько не устала» и — нет, одной порции ей вполне достаточно.
Забавный намек на «интересное положение» Мэдди трудно было забыть, и ещё пару лет мы хихикали над ним, но не как над обычными сплетнями, а вспоминая как потешный анекдот. Мы с Мэдди создали из этого эпизода настоящую легенду. Все мои яркие воспоминания, как правило, имели под собой подобную историю — подлинную либо несколько приукрашенную позднейшими пересказами.
Вероятно, это было справедливо и относительно других моментов свадьбы, которые я помнил, — картинки из того дня перемешались, точно цветные корректорские полоски. Я вспоминал, как Мэдди вальсирует с моим отцом, как галантно он ведет её по натертому до блеска паркетному полу — истинный король танцев. Подвыпивший Гэри воспроизводит каждое из движений «Танца маленьких утят», хотя диджей включил «Оазис». И Мэдди, прильнувшая ко мне в долгом объятии, уже на исходе вечера, перед тем как мы сядем в машину. Именно это объятие напомнило мне, что она меня любила и хотела прожить со мной всю жизнь.
Но одна из традиций свадебных церемоний всё же была соблюдена в точности — Мэдди и её отец последними вошли в зал регистрации. Появление невесты несколько задержалось, поскольку у самого входа в здание её остановил молодой адвокат и протянул конверт, на вид официальный. Он настаивал, что конверт необходимо распечатать и ознакомиться с его содержимым до начала брачной церемонии. В зале зазвучала музыка для торжественного входа невесты, встревоженная Мэдди торопливо надорвала конверт. Юридическое препятствие к заключению брака? Её суженый уже женат? Или он нелегальный иммигрант, мошенник, беглый каторжник? Дрожащими руками она извлекла содержимое. Открытка с лепреконом, радостно объявлявшим своё «Добрейшего всем утречка!»
Томограф урчал и гудел, а за стенками моего саркофага доктор Левингтон продолжала настаивать, чтобы я постарался вспомнить ещё что-нибудь важное. Я мучительно пытался представить свою мать, момент, когда я узнал о её смерти, или похороны, на которых я, возможно, был вместе с Мэдди и ребятишками. Я видел, как стою на маленьком деревенском кладбище, бросаю горсть земли на крышку деревянного гроба. Воспоминание предельно подробное — даже черные одеяния плакальщиц и одинокий удар колокола. Я мог запросто убедить себя, что так оно и было на самом деле, если бы к тому моменту уже не знал, что маму кремировали в большом муниципальном крематории. Но сцена классических похорон всё же нравилась мне больше, несмотря на абсолютную её иллюзорность.
Теперь мне велели сосредоточиться на любом эпизоде, который удалось реконструировать лишь частично, и в голову тут же полезли самые неприятные моменты, по контрасту со сладкими воспоминаниями о свадьбе. Я наивно поделился открытиями с доктором Левингтон, и получил инструкцию именно о них и думать.
В тот день Мадлен сказала, что не хочет больше быть моей женой. Непонятно с чего, но воспоминание окатило целым шквалом переживаний: несправедливость, разочарование, бессилие, отчаяние и гнев.
Мы с Мэдди готовимся ко сну, оба чем-то раздражены и в нашей тесной ванной комнате стараемся не замечать друг друга. Я попытался было рассказать, какой тяжёлый день выдался в школе, но она проигнорировала попытку. Я совсем забыл, что Мэдди только что получила результаты анализов, о которых постоянно думала последние пару недель. Она обнаружила странную шишку у себя под мышкой и вбила себе в голову, что это рак, причем все мои попытки разубедить её полагала безответственными.
— Да с чего вдруг неходжкинская лимфома? — возмутился я, когда она впервые заговорила об этом. — Нельзя же ставить подобные диагнозы на основании сведений, почерпнутых в Интернете.
— У меня сразу несколько симптомов. Кое-кто считает, что дело серьёзное…
— И кто же эти люди?
— Я не знаю, как их зовут. Они с форума о женских болезнях.
С самого начала она воспринимала мои насмешки над медицинской онлайн-болтовнёй как равнодушие к её здоровью. И вот сейчас демонстративно отодвинулась к противоположному краю кровати, избегая малейшего физического контакта со мной. А потом разрыдалась.
— Что? Что такое?
— Сегодня пришли результаты анализов.
Я ощутил пронзительный стыд, оттого что позабыл, как сегодняшний день важен для неё. Обещал, что позвоню сразу после занятий, но благие намерения поглотила школьная суета.
Но это ничего не значило сейчас, в масштабе всей трагедии. Мэдди так рыдала, что я сразу понял: анализ, должно быть, положительный. Вопреки моему скептицизму, вопреки некоторым изысканиям, предпринятым лично мною, у неё в самом деле оказалась неходжкинская лимфома. Я внезапно увидел будущее, в котором дети потеряют маму, а слабеющей Мэдди придётся выдержать операцию и курс химиотерапии. Мы будем жить в страхе и неопределённости и страдать при виде её мучений от болезни, о которой никто из нас даже не слышал ещё две недели назад.
Не прекращая реветь, она стряхнула с плеча мою ладонь, а я попытался выяснить, что же точно сказал доктор и каковы перспективы лечения. Вытирая слёзы рукавом пижамы, она с трудом сумела выговорить:
— Анализ отрицательный. У меня нет рака.
— Как?
— Опухоль доброкачественная. (Всхлип.) Доктор сказал, что остальные симптомы — это просто вирусная инфекция или что-то такое…
— Ох, слава богу! — Я ринулся обнять её, но она оттолкнула меня и разрыдалась ещё отчаяннее. — Мэдди, но это же отличная новость! Ты так рыдала, что я решил, у тебя эта нехоженская дрянь…
— Неходжкинская лимфома. Ты даже название болезни не можешь запомнить правильно.
— Ладно, да какая теперь разница, у тебя же её нет! Боже, да я чуть не рехнулся, когда ты так плакала! Какое облегчение, право…
Она ещё раз утёрла слезы пижамой, а я подумал, что раньше она никогда не надевала такие штуки — обычно одеждой для сна служили мои старые футболки. Наверное, просто закончились.
— Ты забыл спросить про результаты.
— Да, прости, пожалуйста, но если я расскажу тебе, что произошло в школе, ты сразу поймёшь…
— Тебе это вообще не пришло в голову! Тебе нет дела, есть у меня рак или нет, тебе безразлично, даже если я на пороге смерти.
— Послушай, это просто смешно. Разумеется, мне есть дело до твоей жизни или, тьфу-тьфу, смерти. Просто я с самого начала сомневался, что у тебя действительно рак, хотя понимал, как тебя это беспокоит.
— Но в больницу со мной всё же не пошёл?
— Потому что ты не просила об этом.
— Но мог хотя бы предложить.
— Слушай, где логика? Если бы ты сказала «Пожалуйста, сходи со мной», я бы пошёл, но ты не просила, потому я решил, что никакой необходимости в этом нет. Да ведь ты же здорова — о чём тогда мы спорим? Надо радоваться!
— Наш брак болен. У наших отношений рак — неоперабельная терминальная опухоль. Если ты не в состоянии быть рядом, когда мне приходится пройти через такие переживания, я не хочу больше жить вместе с тобой…
— Ладно, понимаю, сейчас ты плохо соображаешь. Волнения насчет лимфомы выбили тебя из равновесия, ты всё сильно преувеличиваешь. Давай я возьму пару дней отпуска, ребят отправим к твоим родителям…
— Поздно, Воган. Тебя ведь никогда не было рядом. Ты так и не смог преодолеть свою природу, не стал настоящим мужем. В твоей жизни всегда был только «я», и никогда — «мы».
И тут я понял, что она рыдала так горько вовсе не из-за истории с раком. Она оплакивала то, что уже умерло.
Мозг пульсировал, вспоминая ту жуткую ночь, и пульсация эта только возрастала от всплывавших в памяти всё новых подробностей. Мы тогда оба замолчали, потом она вылезла из постели и ушла спать в другую комнату — и больше не возвращалась, пока мы продолжали жить под одной крышей. Перегоревшая лампочка в светильнике у кровати, которую я должен был заменить. Невыносимая боль в затылке, до рассвета.
Лёжа в томографе, я вспомнил кое-что совершенно новое. Экран компьютера должен был показать, что происходит в мозгу, когда открывается новый файл и обнаруживается доступ к утраченной информации. Я ударился головой! Точно — всё время, пока мы переругивались, у меня дико болела голова, а на затылке набухала огромная шишка. Да, меня контузило! Именно это я и пытался ей объяснить: на пороге школы на меня набросился разгневанный папаша и обвинил в приставаниях к его ребенку. Он повалил меня, я стукнулся головой о тротуар и даже потерял сознание. В больницу ехать я отказался, но, несмотря на неуместный героизм, чувствовал себя прескверно.
Может, моя амнезия стала следствием той травмы. Потому я и забыл спросить Мэдди о результатах анализа! Я вовсе не был равнодушным эгоистом — просто контуженным. Это стало первым симптомом амнезии, позднее поразившей мой мозг полностью.
Доктор Левингтон внимательно выслушала меня. Её заинтересовали подробности удара по голове, но, к её радости и изумлению, это никак не проясняло тайны случившегося со мной. Она продемонстрировала результаты сканирования. На одном снимке — синие и красные пятна в центре мозга. На другом — абсолютно то же самое.
— Разве не удивительно? Ни малейших различий! — с восторгом восклицала она. — Работа мозга — поистине величайшая тайна.
То есть в те моменты, когда я вспоминал нечто совсем новое, активность мозга никак не изменялась.
На столе в её кабинете стояла керамическая голова, в натуральную величину, со всякими надписями, черточками по всему черепу, подтверждавшая, видимо, викторианскую чушь относительно френологии. За сто пятьдесят лет наука существенно продвинулась вперёд. Теперь они знают, что ничего не знают.
— Разумеется, мы должны понимать, что всплывшие воспоминания могут быть не во всем точны… — осторожно начала она.
— Что вы хотите сказать?
— Видите ли, многочисленные исследования подтверждают, что наши воспоминания со временем меняются. Вы могли восстановить воспоминания, которые уже были несколько искажены прежде, а при дальнейшей реконструкции подверглись ещё большим изменениям и теперь могут быть абсолютно ложными.
— Ложными?
Я даже обиделся. С каждым новым восстановленным эпизодом я ощущал себя всё более нормальным человеком. А теперь доктор Левингтон предположила, что я, напротив, всё больше схожу с ума.
— Именно. У меня были пациенты, живо помнившие события, происходившие в их отсутствие. И они очень сердились, когда их версия собственного прошлого подвергалась сомнению. Каким удивительным образом память воздействует на наши эмоции! — И с этими словами она закрыла файл с моей историей болезни.
Следующая встреча была назначена через два месяца, и к тому времени я буду официально разведён. Керамическая голова демонстрировала миру участки мозга, связанные с основными функциями сознания: «благоговение», «осторожность», «любовь».
— Просто ради интереса, — произнес я, вставая. — Существует ли научное обоснование известной поговорки «От ненависти до любви один шаг»?
— Ну разумеется. Обе эмоции проявляются в одной и той же области нейронов, расположенной в коре и островковой доле. Неврологи из Лондонского университетского колледжа недавно определили различия между ними, основанные на уровне активности в данной части подкорки.
— Получается, можно измерить, насколько вы любите того или иного человека?
— Или любите, или ненавидите. Измерить можно только интенсивность эмоции.
Воспоминание о сотрясении мозга усилило чувство несправедливости, уже поселившееся во мне. Я обратился в адвоката защиты, который только что обнаружил ключевое доказательство в пользу невиновности несправедливо осуждённого. Я должен немедленно выложить эти аргументы Мэдди. Она изображала несчастную жертву равнодушия к её здоровью, но в тот роковой день серьёзные медицинские проблемы были как раз не у неё, а у меня. И я поспешил домой поделиться с ней своим открытием. Не знаю, какой реакции я ожидал, — скорее всего, просто надеялся получить оправдание. Дети сейчас в школе, и я рассчитывал, что мы сможем поскандалить по-человечески. В этом и заключается недостаток одинокой жизни: никого нет рядом, когда вам просто физически необходима хорошая перебранка. Можно, конечно, снять девочку в баре для разовой семейной ссоры, но в глубине души понимаешь, что это пустой и бессмысленный опыт. Дружеские отношения, товарищеское взаимодействие, взаимное влечение и регулярная практика — именно в этом привлекательность брака. В фантастическом сценарии, родившемся в моей голове, она признаёт, что погорячилась, и умоляет принять её обратно. «Увы, поздно, — в мечтах говорил я ей. — Ты упустила свой шанс».
Уже через сорок минут, взбегая по ступенькам к входной двери, я довел себя до такой степени негодования, что, нажимая на кнопку домофона, едва не выломал ее.
— Это Воган! Мне нужно с тобой поговорить.
Долгая пауза, щелчок замка, и я вошел в дом. Пёс радостно запрыгал рядом, но Мэдди не спешила явиться пред мои очи, как того требовал мой благородный гнев. Над головой, правда, слышались шаги, и я вообразил, что она в ванной торопливо поправляет макияж перед встречей со мной. Но вот кто-то спускается по лестнице. Я весь подобрался, сдерживая волнение перед трудным разговором. Однако, похоже, разговор этот окажется гораздо сложнее, чем я ожидал. По лестнице спускалась вовсе не Мэдди, а её любовник, Ральф.