Я сразу его узнал. Давно уже догадался, что мужик, который помогал тогда Мэдди с рамами для фотографий, должно быть, и есть Ральф. Да и уверенность, с которой он вприпрыжку, через две ступеньки, спускался по лестнице, не позволяла предположить, что этот парень — телефонный мастер или грабитель. Высокий, лет на десять моложе меня и, значит, Мэдди. Волосы чуть влажные, и весь он чистенький и свеженький, особенно по сравнению с потным и красным неврологическим случаем, примчавшимся сюда на велосипеде.
— Привет, Воган, — я Ральф! Рад познакомиться.
У меня не оставалось выбора, кроме как пожать протянутую руку.
— Мэдди сейчас нет дома. Простите, что не совсем одет — принимал душ после пробежки!
— А, ясно.
Отсюда и халат. «Отель Хилтон»! Я не собирался обвинять его в воровстве, но так вышло.
— Да, знаете ли, египетский хлопок. Их продавали в венецианском «Хилтоне», и я подумал, отчего бы и не купить?
Меня сбило с толку упоминание роскошного отеля, куда он, оказывается, возил Мэдди, и я с трудом вернулся в русло вежливой беседы.
— Ах да, конечно, Венеция. Ну и как она?
— Восхитительно! Что за город! Бывали там?
— Э-э, нет. Мэдди всегда стремилась туда, но, видите ли…
Мы помолчали. Уверен, прежде часы в коридоре тикали гораздо тише.
— М-да, итак… Венеция, — пробормотал я. — всё ещё тонет?
— Кто?
— Венеция. Там ведь проблемы с затоплением города?
— Не знаю, решены они или нет. — Ральф сосредоточенно нахмурился и собрался поставить ногу на ступеньку повыше, чтобы, подобно роденовскому Мыслителю, задумчиво опустить локоть на колено, но сообразил, что это движение распахнет полы его халата, и вовремя остановился. Ситуация и без того неловкая, чтобы ещё усугублять её демонстрацией пениса. — Но, насколько я понимаю, даже если они с этим раньше разобрались, сейчас уровень моря опять поднимается, и, значит, скоро вернёмся к исходному состоянию!
— Ну да, не одно, так другое, — буркнул я.
— Нужно просто делать всеё что можешь…
— Вот именно, — согласился я, хотя здесь никто из нас особо не рисковал, поскольку никогда ничего особенного и не делал. — К примеру, я раньше всегда заказывал «Венециану» в «Пицца Экспресс», потому что они добавляли двадцать пять пенсов к счёту, которые шли в фонд «Венеция в опасности».
— Ух ты, как здорово! И продолжаете до сих пор заказывать «Венециану»?
— Нет — объелся изюмом.
— Гм, изюм в пицце? Увольте.
Пёс протяжно зевнул, и я понял, что пора в конце концов признать щекотливость данной ситуации и сказать что-нибудь о его отношениях с Мэдди.
— Итак… — грозно начал я и заметил, что он тоже подобрался. — Интересно… никому не приходила в голову идея о постройке, например, огромной плотины через Гибралтар?
— Что?
— Ну, как дамба на Темзе, только гораздо больше, чтобы остановить приток вод Атлантики в Средиземное море и предотвратить затопление прибрежных зон?
Ральф тоже осознал необходимость прояснить ситуацию; он, должно быть, чувствовал себя не слишком уверенно — в связи с детьми, тяжёлым эмоциональным состоянием Мэдди и всех остальных, так или иначе вовлечённых в этот процесс.
— Невозможно — между Испанией и Марокко целых двадцать пять миль! — возразил он. — Одно только проектирование выльется в неразрешимую проблему, не говоря уже о трудностях политического и финансового характера…
Высокомерие, с которым он отверг моё предложение, подействовало на меня неожиданным образом.
— Но что-то должно быть сделано! — Я повысил голос: — Мы не можем просто оставить всё как есть.
— Иного выхода нет, всё равно уже поздно. Нужно просто признать это.
— Чудно. Выходит, мы можем отправить человека на Луну или организовать высадку союзников в Нормандии, но даже не попытаемся спасти жилища и средства к существованию миллионов людей?
— Эти берега рано или поздно всё равно исчезнут — смиритесь!
— Ну уж нет, я не намерен просто так взять и «смириться»! Я попытаюсь исправить ситуацию. Начну, в конце концов, опять заказывать пиццу «Венециана». Даже если придётся выбирать из неё изюминки, все до одной!
Вероятно, моё предложение прозвучало чересчур дерзко и самоуверенно. Ральф, возможно, хотел бы завершить дискуссию, указав на геополитические стратегические соображения, поскольку контроль над подобной плотиной существенно увеличил бы влияние Испании или Марокко, но он предпочёл путь личных оскорблений, причем в форме ударов ниже пояса.
— Насколько мне известно, у вас какие-то проблемы с психическим здоровьем?
На этом месте я почувствовал, что мои аргументы относительно грандиозного инженерного проекта останутся без ответа, поскольку я намерен ударить Ральфа по лицу Мне показалось, что подобная изысканная тактика поможет выкристаллизовать аргументацию и гораздо точнее выразит мою позицию, нежели любые слова. Кулаки сжались, лицо налилось кровью, и встревоженный Ральф вдруг отпрыгнул на ступеньку выше. В последнюю наносекунду включился внутренний тормоз. Не помню, чтобы когда-нибудь ударил человека, только тот дурацкий досадный эпизод с ненормальным папашей. Я ведь за этим и пришёл — рассказать Мэдди о своей контузии.
— Где Мэдди? — проревел я.
Он ответил, и я, не отягощая себя нормами приличий и вежливостью, развернулся и вышел, хлобыстнув дверью. Когда я открывал замок велосипеда, руки у меня тряслись. Путь был неблизкий, но, пылая яростью, я пролетел его, почти не заметив. Испуганные таксисты шарахались в стороны, а пешеходы, ступившие на «зебру», отскакивали на тротуары.
* * *
— Привет, Мэдди. — Я тихонько приоткрыл дверь и сунул голову в щель.
— Ой, привет. Я не знала, что ты собираешься сюда.
— Я и не собирался — спонтанное решение. Привет, пап, как себя чувствуешь?
Папино иссохшеё лицо торчало над краем казённого одеяла, которое не могло скрыть хрупкости крошечного тела.
— Это ты, сынок?
— Привет, пап. Выглядишь получше.
— Это потому что. Вижу. Твою чудесную жену! — задыхаясь, выговорил он. — Вы обычно. Не. Приходили вместе.
Мы с Мэдди переглянулись.
— Мы думали, что лучше навещать вас почаще, вот и заходили по очереди, — импровизировала Мэдди, поднимаясь со стула, чтобы поставить принесённый букет в вазу.
— Ага, точно! — подхватил я. — Но, э-э, так здорово наконец-то прийти вдвоём, правда, Мэдди?
Я всё ещё злился на неё и на Ральфа и подумал, что сейчас она не сможет возразить, если я обниму её за талию. Она напряглась, когда моя ладонь легла чуть выше её бедра, но я не шевельнулся, и так мы и стояли под одобрительным взглядом старика. Мэдди не отодвинулась, но как ни в чём не бывало продолжала рассказывать отцу, что принесла свежие цветы и что с ними в палате гораздо веселее. Талия у неё была такая мягкая, округлая, а выемка над бедром, казалось, идеально приспособлена для мужской ладони. Впрочем, я не был уверен, что с моей стороны это проявление нежности, в глубине души я беспокоился, что обнимаю её в попытке отомстить. Но всё же чувствовал тепло её бедра, прижатого к моему, аромат её духов заглушал больничные запахи.
— Гляжу я на вас! — хрипло выдохнул отец. — Вы по-прежнему. Такая милая пара.
Я притянул её поближе и даже прикинул, не поцеловать ли в щечку. Но Мадлен нашла повод отодвинуться от меня, поправляя одеяло, из-под которого торчала бледная худая стопа. Потом она поспешно присела и принялась рассказывать о детях, а я пристроился на стуле рядом, периодически встревая со своими бестолковыми комментариями.
— Мэдди. Очень хорошая. — Голос звучал тише, отец, видимо, очень устал от нашего визита.
— Ну разумеется, она очень хорошая.
— Она мне как дочь, о которой я всегда мечтал.
— А теперь вам нужно поспать, Кит, — дрогнувшим голосом произнесла Мэдди. Покосившись в её сторону, я увидел, что глаза полны слёз и она вот-вот потеряет контроль над собой. — Я на минуточку, в туалет! — выдавила она и выскочила в коридор поплакать.
Вскоре отец уснул, я вышел и решил дождаться Мэдди у нашего семейного автомобиля.
— Привет ещё раз. Ты как?
— У тебя замечательный отец, — задумчиво проговорила она. Глаза были всё ещё красные.
— Да, жаль, что я не помню, каким он был раньше.
Кажется, Мадлен покоробило моё замечание, но она промолчала.
— Послушай, нам нужно поговорить. Если собираешься на тот берег, не подбросишь меня?
Мадлен, как взрослая женщина, не могла отказать.
— Не стоило изображать перед отцом влюблённого.
— Я просто не хотел, чтобы он что-нибудь заподозрил.
— Ну ещё бы! Попробуй ещё разок — и я отдавлю тебе ногу.
— Ладно, я буду предельно внимателен.
Застегивая ремень безопасности, Мэдди заметно нервничала и, наконец решившись, спросила:
— Так ты… встречался с Ральфом?
— М-да, поболтали немного. — Я постарался подчеркнуть интонацией сложное чувство — нечто среднее между равнодушием и лёгкой неприязнью.
— И как, разобрались?
— Не совсем.
— Не совсем? Перестань, что ты ему сказал? А он что тебе ответил?
— Тебе это будет неинтересно.
— Мой бывший муж, отец моих детей встречается с моим бойфрендом — по-твоему, мне это неинтересно?
Она сунула талон в парковочный автомат, шлагбаум поднялся, пропуская нас.
— В общем, он сказал, что невозможно построить плотину через Гибралтар, а я сказал, что стоит попытаться, дабы Южная Европа, Северная Африка и Ближний Восток не теряли своих прибрежных территорий.
Оторвав взгляд от дороги, она изумленно посмотрела на меня:
— Прости, не понимаю.
— Чего? Что уровень моря поднимается? «Венеция в опасности»? Он полностью отверг мою идею о морской дамбе, подобной той, что на Темзе.
— Ясно. То есть ни о чем серьёзном вы не поговорили?
— Уровень моря — это достаточно серьёзно. Но — нет, мы не говорили о том, как поместить слона в квартире.
— Что ещё за слон в квартире?
— Ну, ты, разумеется…
— Ты хочешь сказать, что я — слон? — В голосе появились угрожающие нотки.
— В том смысле, что ты — такая же масштабная тема, как слон в квартире.
— Значит, я огромный жирный слон, меня нельзя не заметить, потому что я такая толстая?
Невероятно, но мне опять пришлось защищаться. Телефон Мэдди пискнул, и на следующем светофоре она прочла новое сообщение.
— Он говорит, ты чуть не поколотил его!
— За что? За обсуждение уровня моря? Да он просто параноик! Неужели я способен поднять руку на мужчину в банном халате! — Эта деталь явно смутила её, на что я и рассчитывал. — Из чего я сделал вывод, что он уже переехал.
— Нет, нет! Просто дети сегодня ночевали у школьных друзей, и он остался на ночь. Но они не догадываются, что Ральф иногда проводит ночь в нашем доме, так что не рассказывай им.
— Хорошо. Но я приехал, чтобы поговорить с тобой. У меня сегодня было очередное обследование.
— Отлично — давай о тебе.
— Это важно. Я вспомнил кое-что. День, когда ты получила результаты анализа про неходжкинскую лимфому. Дело в том, что у меня в тот день случилось сотрясение мозга — на меня набросился агрессивный родитель, повалил на землю, и я ударился головой об асфальт. Думаю, это имеет отношение к моей октябрьской амнезии.
— Ты рассказал об этом доктору? — Она явно недопонимала.
— Дело не в этом. После той ссоры мы никогда больше не спали в одной кровати, а ведь я забыл тебя спросить о результатах по вполне медицинской причине, не говоря уже о стрессе после нападения, разбирательствах с полицией и прочих неприятностях, о которых просто не успел тебе рассказать вовремя. Но, как ты помнишь, именно это оказалось последней каплей.
— То есть, по твоим же словам, было много других капель.
— Но чем больше я вспоминаю, тем больше убеждаюсь, что нам не следовало расставаться. Я знал это с того самого момента, как влюбился в тебя осенью.
— Ты не влюбился в меня, Воган. Тебе просто нравится быть женатым. — Она пошла в атаку. — А теперь я ещё должна выслушивать от всех подряд: «Ах, бедняжка Воган — он не может вспомнить даже собственную жену!» Но ты всегда забывал о собственной жене — твоё мировоззрение просто получило логическое завершение!
Зажёгся зелёный, автомобиль сзади нетерпеливо засигналил. Мэдди высунулась из окошка:
— И ты, козёл, тоже пошёл к черту!
Степень её негодования шокировала, но у меня был в запасе ещё один козырь, который должен был сейчас сработать.
— А ты представляешь, каково это — потерять себя? И, выяснив наконец, кто ты такой, тут же утратить обретённую было жизнь? (Слава богу, мы перестали обсуждать, назвал я её слоном или не называл.)
— Знаю ли я, каково потерять себя? — Возмущению её не было предела. — Ты это серьезно? До свадьбы я была «Мадлен». А вовсё не «жена Вогана», не «мама Джейми» или «мама Дилли». Я существовала как личность, как я. Фотограф Мэдди, которая зарабатывает на жизнь, занимаясь любимым делом. А потом внезапно оказалось, что на это нет времени и никто больше не желает беседовать со мной обо мне. Лишь «Чем занимается ваш муж?» Или «Сколько лет вашим деткам?» Или, особенно противно, «Ваши дети пойдут в ту же школу, где работает ваш супруг?» Знаю ли я, каково утратить себя? О, прекрасно знаю. Каждой жене и матери это известно от начала грёбаных времен…
— Мэдди, ты едешь семьдесят миль в час, а здесь ограничение до тридцати…
— А теперь впервые в жизни я делаю, что хочу! Гуляю по Венеции, готовлюсь к выставке и гоняю на автомобиле, как мне нравится, и не обязана подстраиваться под кого бы то ни было.
— Кажется, камера наблюдения зафиксировала нарушение…
— Отлично, а я подам апелляцию и объясню, что мой бывший муж довел меня до исступления. Ты что, думаешь, если стукнулся башкой, я тут же начну причитать: «Ах, это всё меняет! Это я во всем виновата…» всё не так просто. Затёртые файлы в твоих мозгах, надеюсь, освободили достаточно места для того, чтобы понять: всё кончено!
Придавленный её натиском, я всё же попытался парировать:
— Даже не думай от меня избавиться, потому что я уже избавился от тебя.
— Чего? Нам что, по тринадцать лет?
— Ты предложила отказаться от развода и поделить дом, но я отказался от предложения, так что это я порвал с тобой.
Она резко затормозила.
— Давай-ка выметайся, пока я не переехала кого-нибудь. Или лучше так: выметайся отсюда, и, возможно, я сумею переехать тебя.
— Э-э… Но… не могла бы ты высадить меня там, где я оставил велосипед?
— И где же это?
— Около больницы.
Похоже, что бы я ни сказал, всё вызывало её раздражение. Она рванула с места, даже не глянув в зеркало заднего вида. Я постоял немного под моросящим зимним дождём и перешёл на другую сторону улицы, чтобы сесть на автобус, идущий обратно. Бесцельно прождав десять минут, я пустился в путь. Морось перешла в ливень. Из какой-то урны я извлёк сломанный зонтик. В наше время, случись самая незначительная поломка, мы выбрасываем вещь и приобретаем новую; зонтики, компьютеры, супруги — все они легко заменимы. Но ведь бывали времена, когда люди дорожили своими зонтиками, дыры латали, прорехи зашивали. Впрочем, я быстро понял, что этот зонтик сломан безнадёжно, и выбросил его в следующую урну. Я добрёл до Челси-бридж, позади меня возвышался голый каркас Баттерси. Дождь поутих, но я уже так промок, что практически не заметил изменений. Громоздкая древняя баржа проплывала под мостом, гулкое тарахтение двигателя разносилось над рекой.
На шее у меня по-прежнему болтался собачий жетончик с нужной информацией, на случай повторной амнезии. Что будет, если я вновь потеряю память? Наверное, второй раз всё пройдет легче. Бирка весила всего несколько грамм, но казалось — не меньше тонны; она поблескивала в отражении в зеркале, натирала шею — постоянное напоминание о моём поврежденном мозге. Драматическим жестом я вцепился в бирку, дернул, но цепочка не порвалась, а лишь впилась в кожу. Воровато оглянувшись — не слышал ли кто моего вскрика, — я аккуратно расстегнул замочек, бросил прощальный взгляд на контактный телефон и швырнул железку в мутные воды Темзы. Ни звука, ни всплеска. И тогда я просто отправился в путь, навстречу остатку своей жизни, уже без Мадлен.