Хайбери, Лондон

Жара, жара. Она будит Гретту сразу после рассвета, вышвыривает ее из постели и гонит вниз по лестнице. Она водворилась в доме, как гость, которому уже не рады: лежит в коридорах, кружится у занавесок, грузно разваливается на диванах и стульях. Воздух в кухне заполняет все пространство, как твердое вещество, он придавливает Гретту к полу, прижимает к боковине стола.

Только она могла взяться печь хлеб в такую погоду.

И поглядите на нее теперь, вот она распахивает духовку и морщится от палящей воздушной волны, вытаскивая противень. Она в ночной рубашке, а волосы все еще накручены на бигуди. Она отступает на два шага назад, сбрасывает дымящуюся буханку в раковину, и ее вес, как всегда, напоминает младенца, влажное тепло новорожденного.

Всю свою замужнюю жизнь она трижды в неделю пекла пресный хлеб с содой. Она не намерена позволять какой-то ерунде вроде зноя этому помешать. Конечно, когда живешь в Лондоне, пахты не достать, приходится обходиться смесью молока и йогурта. Женщина на мессе сказала ей, что это годится, и оно годится в какой-то степени, но все равно не получается как надо.

Услышав за спиной хлопок по линолеуму, она говорит:

– Это ты там? Хлеб готов.

– Опять… – начинает он, потом умолкает.

Гретта выжидает минутку, прежде чем повернуться. Роберт стоит между раковиной и столом, его большие ладони повернуты вверх, словно держат чайный поднос. Он на что-то внимательно смотрит. Возможно, на полированный хром крана, на ложбинки сушилки, на ржавеющую эмалированную мойку. Все, что их окружает, слишком привычно, и иногда невозможно сказать, за что зацепился взглядом: так люди не слышат отдельных нот в знакомом музыкальном фрагменте.

– Опять – что? – спрашивает она.

Он не отвечает. Она делает шаг навстречу и кладет руку на его плечо.

– Ты хорошо себя чувствуешь?

В последнее время ей все чаще случается вспоминать о его возрасте: внезапная сутулость, легкое выражение растерянности на лице.

– Что? – Он поворачивает голову, чтобы посмотреть на Гретту, словно ее прикосновение его напугало. – Да, – кивает он, – конечно. Я просто хотел сказать, что опять жара будет.

Он, шаркая, сдвигается вбок – она знала, что он так и будет, – к термометру, который висит за окном на смоченной слюной присоске.

Третий месяц засухи. Уже десять дней жара за тридцать. Дождя нет не первый день, не первую неделю, не первый месяц. Над крышами домов не плывут, медленно и величественно, как корабли, облака.

С металлическим звуком, похожим на удар молотка по гвоздю, на окно приземляется черное пятнышко, словно притянутое магнитом. Роберт, который по-прежнему смотрит на термометр, вздрагивает. У насекомого полосатое брюшко, вокруг торчат шесть лапок. На другом краю окна появляется еще одно, потом еще и еще.

– Вернулись, сволочи, – бормочет он.

Гретта подходит взглянуть, надевая очки. Они вместе в оцепенении смотрят на насекомых.

В последнюю неделю над городом пролетали полчища красноспинной тли. Она кишит в кронах деревьев и на ветровых стеклах машин. Застревает в волосах детей, идущих из школы, забивается в рот тем, кому хватает дурости в такую жару ездить на велосипеде, лапки прилипают к намазанным солнцезащитным кремом конечностям людей, вышедших полежать на задний двор.

Тли снимаются с окна, их ножки отрываются от стекла одновременно, словно насекомых поднял какой-то тайный сигнал, и они исчезают в лазурном небе.

Гретта и Роберт разом выпрямляются с облегчением.

– Все, свалили, – говорит он.

Гретта видит, как он бросает взгляд на настенные часы – без четверти семь. Именно в это время он больше тридцати лет подряд выходил из дома. Снимал пальто с крючка, брал сумку, кричал «до свиданья», пока они шумели и гомонили в кухне, и захлопывал за собой дверь. Он всегда уходил в шесть сорок пять, минута, как говорится, в минуту, что бы ни происходило: отказывался ли Майкл Фрэнсис вставать, устраивала ли Ифа бог знает из-за чего скандал, пыталась ли Моника взять в свои руки жарку бекона. Не по его части, все это было не по его части, всегда. В шесть сорок пять он выходил за дверь – и до свиданья.

Кажется, у него подергиваются мышцы, замечает Гретта, что-то вроде рудиментарного стремления стартовать, отправиться в путь, выйти в мир. С минуты на минуту, она знает, он сорвется за газетой.

Упершись рукой в больное бедро, Гретта ногой выталкивает стул из-под стола, и Роберт говорит:

– Схожу на угол за газетой.

– Хорошо, давай, – отвечает она, не поднимая глаз. – До скорого.

Гретта усаживается за стол. Роберт принес все, что нужно: тарелку, нож, миску и ложку, пачку масла, банку джема. По таким малым проявлениям доброты люди и понимают, что их любят. А это, думает она, сдвигая вбок сахарницу, в их возрасте случается на удивление редко. Сколько ее подруг чувствуют, что мужья на них не обращают внимания, или переросли их, или вовсе не видят, как мебель, которая слишком давно стоит в доме. А у нее все иначе. Роберт вечно волнуется, где она, переживает, если она уходит из дома, не предупредив, раздражается, если выскальзывает так, что он не заметил, и начинает названивать детям, расспрашивать, где она и как. Это выводило ее из себя, когда они только поженились, – ей так хотелось немножко невидимости, немножко свободы, – но теперь она привыкла.

Гретта отпиливает горбушку и щедро намазывает маслом. Страшно слабеют руки и ноги, если вовремя не поесть. Много лет назад она сказала врачу, что у нее, наверное, гипогликемия – когда прочла об этом в воскресной газете. Этим ведь может объясняться то, что ей так часто нужно есть, правда? Но врач даже не оторвал глаз от рецепта. «Боюсь, не повезло вам, миссис Риордан», – сказал он, нахал такой, и протянул ей диетическое меню.

Все ее дети любят такой хлеб. Она печет еще буханку, если собирается к кому-то из них в гости, и берет с собой, завернув в кухонное полотенце. Она всегда старалась, чтобы в ее родившихся в Лондоне детях продолжала жить Ирландия. Обе девочки занимались ирландскими танцами. Приходилось ездить автобусом аж в Кемден-таун. Гретта брала с собой форму для пирога с нарезанным кексом или пряниками и угощала других матерей – как и она, изгнанниц из Корка, Дублина или Донегола, – и они смотрели, как их дочери ныряют и выныривают, стуча каблуками под скрипку. У Моники, сказала преподавательница всего лишь после трех занятий, был талант, потенциал стать чемпионкой. Она-то сразу увидела, добавила преподавательница, она всегда таких примечала. Но Моника не хотела становиться чемпионкой, она даже на соревнования не хотела идти. «Ненавижу, – шептала она, – ненавижу, когда все на тебя смотрят, а судьи что-то записывают». Она всегда была такой пугливой, такой осторожной, пятилась, не желая выступать вперед. По вине Гретты или дети такими уже рождаются? Кто ж знает. Как бы то ни было, Гретте пришлось позволить Монике бросить танцы, хотя жалко было до слез.

Гретта настаивала на том, чтобы они все ходили к мессе и причастию (хотя посмотрите, что из этого вышло). Они каждое лето ездили в Ирландию, сперва к матери Гретты, потом в дом на острове Оумей, даже когда дети подросли и стали ныть из-за поездок. Когда Ифа была маленькой, ей нравилось все это волнение: ждать отлива, чтобы открылась дамба и показался гладкий стеклянистый песок, прежде чем можно будет перейти на другую сторону.

– Иногда это просто остров, – как-то сказала Ифа, ей тогда было лет шесть. – Правда, мам?

И Гретта обняла ее, сказав, что она умница. Странным она была ребенком, вечно что-то такое выдавала.

Как хорошо было в те годы летом, лучше и не бывает, думает Гретта, откусывая от второго куска хлеба с маслом. Моника и Майкл Фрэнсис гонялись допоздна, а когда родилась Ифа, стало с кем посидеть на кухне, с малышкой в кроватке, пока не нужно было идти звать остальных пить чай.

Нет, большего она сделать не могла. И все-таки Майкл Фрэнсис дал детям самые английские имена из всех. Даже второе имя не ирландское, спросила она. Она не разрешала себе думать, какими язычниками они растут. Когда в разговоре с невесткой она упомянула, что знает хорошую школу ирландских танцев к Кемдене, недалеко от них, та рассмеялась. Прямо ей в лицо. И сказала – как там? – это те, где руками шевелить нельзя?

Про Ифу, конечно, чем меньше говоришь, тем лучше. Она уехала в Америку. Не звонит. Не пишет. Живет, поди, с кем-нибудь, подозревала Гретта. Никто ей об этом не говорил; считайте материнским чутьем. «Оставь ее в покое», – всегда говорит Майкл Фрэнсис, если Гретта начинает расспрашивать про Ифу. Она ведь знает, Майкл Фрэнсис в курсе, если хоть кому-то что-то известно. Вечно они были неразлейвода, эти двое, несмотря на разницу в возрасте.

Последней весточкой от Ифы была открытка на Рождество. Открытка. С Эмпайр-стейт-билдинг. «Да ради всего святого, – выкрикнула Гретта, когда Роберт протянул ей фотографию, – она что, даже рождественскую открытку теперь послать не может? Можно подумать, – кричала она, – я ее растила не как следует!» Она три недели только и делала, что шила для малышки платье на конфирмацию, и та была в нем точно ангел. Кто мог подумать, глядя, как она стоит на ступенях церкви в белом платье и белых кружевных гольфиках, в развевающейся на ветру вуали, что девочка вырастет такой неблагодарной, такой эгоистичной, что пришлет матери на день рождения младенца Христа фотографию здания?

Гретта фыркает, погружая нож в красный рот баночки с джемом. Ифа не стоит того, чтобы о ней думать. Паршивая овца, как сказала ее сестра, и Гретта слетела с катушек, велела ей придержать поганый язык, но, нужно признать, Брайди была права.

Она крестится и быстро произносит про себя молитву за младшую дочь под вечно следящим оком Богородицы, взирающей с кухонной стены. Отрезает еще кусок хлеба, глядя, как расходится в воздухе пар. Она не станет сейчас думать об Ифе. Полно всего хорошего, на чем стоит вместо этого сосредоточиться. Сегодня может позвонить Моника – Гретта сказала, что будет возле телефона с шести. Майкл Фрэнсис обещал привезти на выходные детей. Она не станет думать об Ифе, не станет смотреть на ее фотографию в платье для конфирмации, стоящую на каминной полке, нет, не станет.

Вернув хлеб на решетку, чтобы проветрился до прихода Роберта, Гретта съедает ложку джема, просто чтобы поддержать силы, потом еще одну. Смотрит на часы. Четверть восьмого. Роберт уже должен был бы вернуться. Может, встретился с кем-то и заболтался. Она хочет спросить, отвезет ли он ее сегодня на рынок, днем, когда схлынет толпа, направляющаяся на футбольный стадион? Ей кое-что нужно: немножко муки, и яйца не помешают. Куда можно пойти, чтобы скрыться от жары? Может, выпить чаю в том заведении, где вкусные сконы. Можно пройтись по улице под руку, подышать. Поговорить с кем-то. Очень важно, чтобы Роберт все время был занят: с тех пор, как вышел на пенсию, он стал погружаться в себя, скучать, если слишком долго сидел дома. Ей нравится придумывать поводы, чтобы выйти куда-нибудь вместе.

Гретта идет через гостиную в прихожую, открывает входную дверь и выбирается на дорожку, огибая ржавеющий скелет велосипеда, на котором ездит Роберт. Смотрит налево, потом направо. Видит, как соседская кошка выгибает спину, потом идет вдоль стены мелкими шажками к кусту сирени, о который начинает точить когти. Дорога пуста. Никого. Гретта видит красную машину, застывшую на развороте дальше по улице. Над головой причитает и стонет сорока, двигаясь в небе боком, с висящим вниз крылом. Вдали карабкается на холм автобус, ребенок мчится на самокате по тротуару, где-то включили радио. Гретта упирается руками в поясницу. Зовет мужа по имени, раз, другой. Окружающая сад стена отбрасывает звук обратно к ней.

 

Стоук-Ньюингтон, Лондон

Майкл пошел пешком от станции «Финсбери-Парк». Безумное решение, в такую-то жару, даже в это время. Но дороги, когда он поднялся из-под земли, оказались забиты, автобусы сидели на мели в пробках, неподвижные колеса вдавливались в размягчившийся асфальт, поэтому он побрел по тротуару, между домами, которые, казалось, излучали жар самими кирпичами, превращая улицы в изнывающие от зноя ложбины, по которым ему предстояло тащиться.

Задыхаясь и обливаясь потом, он останавливается передохнуть в тени деревьев, растущих по обочине Клиссолд-Парка. Он снимает галстук, высвобождает рубашку из брюк и оценивает ущерб, нанесенный бесконечной жарой: парк больше не похож на колышущееся зеленое легкое, которое ему всегда так нравилось. Он ходил сюда с детства, мать собирала все для пикника: вареные вкрутую яйца, синеватые под хрупкой скорлупой, воду, отдававшую пластиковой бутылкой, по клинышку кекса на каждого; им всем выдавали по сумке, нести от автобуса, даже Ифе. «Никто не сачкует», – громко говорила мать, пока они стояли возле двери, ждали, когда та откроется, и весь автобус на них оборачивался. Он помнит, как катил Ифу в полосатой коляске по дорожке, держась за ручки, старался ее убаюкать; помнит, как мать пыталась уговорить Монику залезть в бассейн-лягушатник. Он помнит парк пространством, составленным из разных оттенков зеленого: густой изумрудный перелив травы, дробящаяся ярь-медянка лягушатника, лимонно-зеленый свет сквозь кроны деревьев. Но сейчас вместо травы – опаленная охра, сквозь которую виднеется голая земля, а деревья выставили в неподвижный воздух обмякшие листья, словно желая его пристыдить.

Майкл делает вдох и, понимая, что сухой воздух обжигает ноздри, смотрит на часы. Начало шестого. Ему нужно домой.

Сегодня последний день четверти, начинаются длинные летние каникулы. Он дожил до конца еще одного учебного года. Больше никаких оценок, никаких уроков, никаких подъемов и уходов по утрам целых шесть недель. Облегчение, которое он испытывает, так огромно, что проявляется физически, в виде ощущения легкости, почти невесомости в затылке; он чувствует, что ноги его подведут, если идти слишком быстро, таким свободным от бремени и пут он себя чувствует.

Он выбирает самый прямой путь, прямо по выжженной траве, по открытому месту, где нет тени, где свет ровный и безжалостный, мимо закрытого кафе, где так хотелось поесть, когда он был маленьким, но так и не довелось ни разу. Грабеж средь бела дня, говорила его мать, разворачивая не пропускавшие жир саваны на бутербродах.

Под волосами и вдоль позвоночника у него проступает пот, ноги двигаются рывками, и он задумывается не в первый раз, как выглядит со стороны, кем его считают окружающие. Отцом, возвращающимся с работы домой, где ждут семья и ужин. Или распаренным потным мужчиной, который опаздывает, у которого в портфеле слишком много книг и бумаг. Человеком не первой молодости, со слегка редеющими на темени волосами, человеком в ботинках, на которых нужно поменять подошву, и носках, которые нужно заштопать. Мужчиной, измученным жарой, потому что как одеваться на работу в такую погоду, как носить рубашку, галстук, бог ты мой, длинные брюки и как сосредоточиться, когда жительницы города гуляют по тротуарам и сидят в конторах в самых коротеньких шортиках, скрестив против него голые загорелые ноги, ходят в топиках на тоненьких лямочках, открывая плечи, и от невыносимо жаркого воздуха их груди отделяет лишь тончайшая ткань? Мужчиной, спешащим домой к жене, которая давно не смотрит ему в глаза, не ждет его прикосновения, к жене, чье холодное безразличие вызывает в нем такую медленно горящую, тихую панику, что он не может уснуть в собственной постели, не может спокойно сидеть в собственном доме.

Показалась окраина парка. Он почти пришел. Еще один участок газона, залитый солнцем, потом дорога, потом поворот за угол, и вот его улица. Он уже различает соседские крыши и, если встанет на цыпочки, увидит шифер на своем доме, трубу, световой фонарь, под которым, он уверен, сидит сейчас жена.

Он стряхивает каплю с верхней губы и перекладывает портфель в другую руку. В конце улицы возле колонки стоит очередь. Несколько соседей, женщина с другого конца квартала, еще какие-то люди, которых он не знает, кучками стоят на тротуаре и на проезжей части, пустые баки у ног. Кто-то болтает со знакомыми, пара человек машет ему или кивает, когда он проходит мимо. Мелькает мысль, что он должен бы предложить даме помощь; надо бы остановиться, набрать бак, отнести его ей домой. Так будет правильно. Она ровесница его матери, может, и старше. Надо бы остановиться и помочь. Как иначе она справится? Но ноги, не мешкая, двигаются дальше. Нужно домой, он больше не может задерживаться.

Майкл отпирает калитку и распахивает ее, кажется, что он несколько недель не был дома, он чувствует, как при мысли о том, что отсюда не нужно будет уходить шесть недель, по его телу волной проходит радость. Он любит это место, этот дом. Ему нравятся вымощенная черно-белыми плитками дорожка, входная дверь, выкрашенная в оранжевый, с молоточком в виде морды льва и вставками из синего стекла. Он вытянулся бы до небес, если бы мог, чтобы обнять эти серо-красные кирпичи. То, что он купил дом на свои – или отчасти на свои, а еще на ипотечные, – не перестает его поражать. Это и то, что сейчас дом населен тремя людьми, которые ему дороже всего на свете.

Он отпирает дверь, шагает на коврик, швыряет сумку на пол и кричит:

– Привет! Я дома!

На мгновение – он именно тот, кем хочет быть: мужчина, вернувшийся с работы, который стоит на пороге и готов поздороваться с семьей. И нет разницы, нет расхождения между тем, каким может увидеть его мир, и тем, кто, как он знает в душе, он есть на самом деле.

– Привет? – еще раз вопрошает он.

Дом не отзывается. Майкл захлопывает за собой дверь и пробирается через обломки кораблекрушения на полу прихожей: кубики, кукольная одежда и пластмассовые чашки.

В гостиной он видит сына, тот валяется на диване, положив одну ногу на журнальный столик. Он в одних трусах, глаза прикованы к экрану телевизора, на котором широко улыбающееся прямоугольное синее существо расхаживает по желтой местности.

– Привет, Хьюи, – говорит Майкл. – Как прошел последний день учебы?

– Нормально, – отвечает Хьюи, не вынимая большой палец изо рта.

Другой рукой он крутит прядь волос. Майкл Фрэнсис, как всегда, замечает, как его в равной мере ранит и трогает сходство сына с женой. Тот же высокий лоб, молочная кожа, веснушки, метелью покрывающие нос. Хьюи всегда был созданием своей матери. Все эти рассуждения про сыновей, верных отцам, про незримые мужские узы – с этим мальчиком такого никогда не было. Хьюи вышел из утробы защитником Клэр, ее союзником и подручным. Едва научившись ходить, он садился у ее ног, как собака. Ходил за ней по дому, выставив ухо, чутко улавливал, где она, о чем говорит, что у нее за настроение. Стоило отцу заикнуться, что он не может найти чистую рубашку или куда-то задевали шампунь, Хьюи набрасывался на него, молотя кулачками: в такую ярость его приводила даже тень критики в адрес матери. Майкл Фрэнсис все надеялся, что с возрастом это может измениться. Но, кажется, предвзятость Хьюи и не думает сходить на нет, хотя ему уже почти девять.

– Где Вита? – спрашивает Майкл.

Хьюи вытаскивает палец изо рта достаточно надолго, чтобы произнести:

– В лягушатнике.

Прежде чем задать следующий вопрос, приходится облизнуть губы.

– А мама где?

На этот раз Хьюи отрывает взгляд от экрана и смотрит на отца.

– На чердаке, – отвечает он.

Очень разборчиво, очень четко.

Отец и сын пару мгновений смотрят друг на друга. Интересно, Хьюи догадывается, что этого Майкл Фрэнсис и страшился с тех пор, как вышел с работы, с тех пор, как протолкался в битком набитый, плавящийся от жары вагон метро, с тех пор, как проделал путь по горящему городу? Хьюи знает, что он вопреки всему надеялся, что может вернуться и застать жену на кухне и она будет кормить детей чем-нибудь ароматным и питательным, а они, чисто одетые, будут сидеть за столом? Насколько Хьюи понимает, что происходит в последнее время?

– На чердаке? – повторяет Майкл.

– На чердаке, – подтверждает Хьюи. – Она сказала, ей много всего нужно сделать и что ее нельзя отвлекать, если только речь не о жизни и смерти.

– Понял.

Он идет на кухню. В духовке пусто, стол загроможден всякой всячиной: баночка чего-то, похожего на обрывки газеты в засохшем клее, несколько кисточек, которые, кажется, прилипли к столу, ополовиненная упаковка печенья, вскрытая рывком и разодранная, ножка куклы, тряпка, пропитанная, скорее всего, кофе. Мойка завалена тарелками, чашками, детскими кружками, из нее торчит еще одна кукольная ножка. Сквозь открытую заднюю дверь он видит, что дочь сидит в пустом надувном бассейне, в одном кулачке у нее лейка, в другом кукла без ног.

Он может сделать одно из двух. Выйти, взять Виту на руки, спросить про школу, заманить внутрь, может, поесть с ней чего-то из морозилки. Если, конечно, в морозилке что-то есть. Или можно подняться на чердак и найти жену.

Он колеблется минуту, глядя на дочь. Тянется за печеньем, пихает одну штучку в рот, потом второе, потом третье и только потом понимает, что ему не нравится их песочная сладость. Быстро глотает, обдирая горло. Потом разворачивается и поднимается по лестнице.

На площадке путь преграждает алюминиевая откидная лестница, ведущая на чердак. Он сам ее поставил, когда они только сюда переехали, после того, как родился Хьюи. Он не то чтобы мастер на все руки, но купил лестницу, потому что в детстве всегда хотел, чтобы у него была комната для игр на чердаке. Место под стропилами, куда можно сбежать, темное, пахнущее мышами и некрашеным деревом; он представляет, какой далекой и безобидной кажется оттуда какофония его семейства; он мог бы поднять за собой лестницу, закрыв вход. Он хотел, чтобы так было у его сына, чтобы было убежище. Он не ожидал, что чердак захватит, – потому что именно так он теперь это воспринимает, как военное действие, как реквизирование, – не кто иной, как его жена. Нет, чердак теперь совсем не такой, как он себе воображал. Вместо игрушечной железной дороги там стоит заваленный бумагами письменный стол, вместо берлоги из, допустим, подушек и старых простыней – книжные полки. С балок не свисают модели самолетов, нет коллекций – ни бабочек, ни раковин, ни листьев, ничего такого, что собирают дети, только книги в бумажных обложках, блокноты и наполовину заполненные папки.

Он берется за перекладину лестницы. Его жена там, прямо над головой: если сосредоточиться, можно почти услышать ее дыхание. Он так близок к тому, чтобы дотянуться до нее, но что-то заставляет его остановиться на площадке, обхватив пальцами алюминий, уткнувшись лицом в костяшки.

Самое тяжелое в семейной жизни для него то, когда думаешь, что приноровился и у тебя все под контролем, все меняется. Ему кажется, что всегда, насколько хватает памяти, он возвращался домой, а на жене висел минимум один ребенок. Когда он приходил с работы, она сидела на диване, погребенная под общим весом сына и дочери, стояла в саду, держа Виту на руках, сидела за столом с Хьюи на коленях. По утрам, когда он просыпался, один из них уже обвивал ее плющом, шепча ей на ухо свои секреты, обдавая горячим, пахнущим сном дыханием. Если она входила в комнату, то кого-нибудь несла, или ее держал за руку, за подол или за рукав кто-то маленький. Он никогда не видел ее очертаний. Она превратилась в одну из тех матрешек с длинными ресницами и нарисованными кудрями, внутри которых всегда была копия поменьше.

Так все сложилось, так они жили в этом доме: Клэр вечно двоилась, а то и троилась. Судя по всему, она тоже об этом думала, потому что в последнее время, с тех пор, как Вите исполнилось четыре, его встречало невиданное зрелище: Клэр стояла в кухне одна, опершись рукой о стол, или сидела у окна, выходившего на улицу. Он внезапно стал видеть только Клэр, ее поразительную индивидуальность, детей не было, они исчезли, они жили своей детской жизнью: на втором этаже, грохотали чем-то в спальне, хихикали вместе под одеялом или в саду, колупали стены или раскапывали клумбы. Можно было предположить, что она испытает облегчение от этой перемены, после десятилетия усердного взращивания детей – словно просвет в тучах. Но выражение на лице жены, когда он заставал ее в такие мгновения, было словно она заблудилась, словно ей велели куда-то идти, но она повернула не в ту сторону, такие лица бывают у тех, кто готов был сделать нечто важное, но забыл, что именно.

Он все думал, как высказать, что и сам печалится о том, что оно ушло: ощущение острой, горячей потребности детей в тебе, их непреодолимое стремление быть рядом с тобой, изучать тебя, смотреть, как ты чистишь апельсин, пишешь список покупок, завязываешь шнурки, чувство, что ты – их пособие по тому, как стать человеком. Он думал, как скажет ей: «Да, это ушло, но в жизни есть и другое», – и тут все опять переменилось. Когда он возвращался домой, ее уже не было ни на кухне, ни у окна, она пряталась где-то наверху, ее нигде не было видно. Обед не скворчал на плите, не томился за дверцей духовки. Он стал замечать лежащие повсюду странные предметы. Старая тетрадка, на обложке которой аккуратным наклонным почерком была написана девичья фамилия жены. Потрепанная, с размягчившимися уголками «Мадам Бовари» в оригинале, по-французски, с серьезными юношескими пометками Клэр на полях. Потертый пенал красной кожи, полный свежезаточенных карандашей. Он брал все это, взвешивал в руке и клал обратно. Клэр стало нужно, чтобы он сидел с детьми, потому что она внезапно начала уходить из дома вечерами или в выходные. «Ты сегодня никуда не собираешься?» – спрашивала она, выходя за дверь. В глазах появилось новое выражение: беспокойство и какое-то мерцание. Однажды ночью, обнаружив, что на ее половине кровати пусто, он обошел дом, искал ее, звал в темноте по имени; когда она ответила, голос прозвучал глухо, бестелесно. Прошло несколько минут, прежде чем он понял, что она на чердаке, что она поднялась туда среди ночи, уйдя из постели и втянув за собой лестницу. Он стоял посреди площадки, шипел, чтобы она позволила ему подняться – что, во имя всего святого, она там делает? «Нет, – прозвучал сверху ее голос, – нет, тебе сюда нельзя».

Как-то вечером, когда она снова загадочно удалилась, он разорвал конверт официального на вид письма, адресованного Клэр, и узнал, что она собирается получить диплом Открытого университета по истории. Он швырнул лист бумаги на стол между ними, когда Клэр вернулась. Это что еще такое, спросил он. Зачем она посещает этот курс?

– Потому что хочу, – с вызовом бросила она, крутя в руках ремень сумки.

– Но почему вдруг Открытый университет? – продолжал он.

– А почему нет? – сказала она, закручивая ремень еще туже, бледная и напряженная.

– Потому что ты для них слишком хороша, и ты это сама знаешь. Ты получила три отличные оценки на выпускных экзаменах, Клэр. В ОУ берут всех, их диплом не стоит даже бумаги, на которой напечатан. Почему ты мне не сказала? Мы могли бы это обсудить, вместо того чтобы…

– Почему я тебе не сказала? – перебила она. – Может быть, потому что знала, что ты отреагируешь именно так.

Вскоре после этого в доме появились всякие новые друзья, прибыли, наступая на пятки заточенным карандашам и Флоберу. Они тоже учились в ОУ, и, сказала Клэр, разве это не здорово, ведь многие из них живут по соседству? Клэр сможет попросить у них помощи с работами, и Майкл сдержался и не сказал: почему не попросить помощи у меня, я, в конце концов, учитель истории. У меня диплом историка и даже диссертация отчасти. Внезапно все эти люди перестали выходить из их дома, со своими конспектами по курсу, стопками листов с курсовыми, папками и разговорами о личностном развитии. Они не были похожи на остальных друзей Клэр: женщин с маленькими детьми и домами, полными кружечек, игрушек, пальчиковых картин, женщин, с которыми она подружилась у ворот школы, или за утренним кофе, или на собраниях Общества домохозяек. Толпа из университета оставляла в доме колючий электрический заряд, висящий в воздухе. И ему, Майклу Фрэнсису Риордану, это не было по душе, совсем.

Он дает себе время собраться, прежде чем подняться по лестнице. Приглаживает волосы, заправляет рубашку обратно под ремень.

Жена возникает перед ним, когда он взбирается в пространство под крышей, которое создал, установив лестницу, закрыв балки дсп, очистив световой фонарь от опавших листьев, возникает, начиная с ног. Голые пальцы, тонкие щиколотки, скрещенные лодыжки, зад на стуле, спина, согнутая над столиком, ничем не прикрытые худые руки, пальцы, сжавшие ручку, голова, повернутая прочь от него.

Он встает перед ней, обозначая себя.

– Привет, – говорит он.

– А, Майк, – отвечает Клэр, не оборачиваясь. – Мне не показалось, что я тебя слышала.

Она продолжает писать. Он на мгновение задумывается над этим «Майк». Годами жена в основном звала его первым и вторым именем, как его знают в семье, как звали, когда он был маленьким. Она переняла эту привычку у его родителей и сестер – и обширной сети кузенов, теток и дядьев. Коллеги зовут его Майком; друзья, знакомые, зубные врачи, но не семья, не те, кого он любит. Но как ей об этом сказать? Как сказать: пожалуйста, зови меня обоими именами, как раньше?

– Что ты делаешь? – спрашивает он вместо этого.

– Я… – она исступленно пишет, – …просто заканчиваю работу о…

Она останавливается, что-то вычеркивает, снова начинает писать.

– Сколько времени?

– Около пяти.

Она поднимает голову, услышав известие, но не оборачивается.

– Задержался на работе, да? – бормочет она.

Мимо них по чердаку проходит образ Джины Мэйхью, словно полтергейст. Бросает на него взгляд из-под прямоугольного лба, потом исчезает в люке. Он сглатывает – или пытается сглотнуть. Горло сжалось и пересохло. Когда он в последний раз пил? Он не помнит. Ему хочется пить, понимает он, ужасно, чудовищно, невыносимо хочется пить. В мыслях мелькают стаканы воды, ряды колонок, выжженные желтые газоны.

– Нет… – выговаривает он. – Последний день четверти, всякие дела и… метро. Задержали… ну, знаешь… опять.

– Метро?

– Да.

Он принимается усиленно кивать, хотя на него не смотрят, и поспешно спрашивает:

– Так о чем работа?

– О Промышленной революции.

– А. Интересно. О чем именно?

Он делает шаг вперед, чтобы заглянуть ей через плечо.

– Промышленная революция и ее воздействие на средний класс, – говорит она, поворачиваясь к нему и закрывая страницу рукой, и у него в животе точно что-то распускается.

Отчасти похоть, отчасти ужас при виде ее коротких волос. Он к ним так и не привык пока, так и не может ей простить, что она подстриглась. Несколько недель назад он пришел домой и открыл входную дверь, еще не ведая, что случилось в тот день, еще веря в то, что жена – тот же человек, которым была всегда. Веер волос, думал он, по-прежнему на месте; мыслить иначе не было причин. Волосы, лежавшие у нее на плечах, волосы цвета меда, если смотреть на просвет, волосы, рассыпавшиеся по подушкам, волосы, которые он брал в руку, как шелковую веревку, ему так нравилось, как они окружают его темным шатром, когда она опускалась и поднималась над ним. Волосы, которые он заметил на первом семестре аспирантуры, на лекции о послевоенной Европе: чистую, гладкую, отражавшую солнце длину этих волос. Он никогда таких не видел и уж точно не трогал. У женщин в его семье волосы были темные или рыжие; непослушные, волнистые, тонкие, требовавшие лосьонов, шпилек и сеток. О таких волосах полагалось сокрушаться, жаловаться на них, оплакивать. Их не славили, как эти, которым позволено было сиять во всей полноте их простого англосаксонского великолепия. Но стоя в дверях ванной на втором этаже, все еще сжимая ключи в руке, он увидел, что волосы, которые он любил, исчезли. Их срезали, откромсали, с ними покончили. Они покрывали линолеум странными, звериными рисунками. А место жены занял остриженный мальчик в платье.

– Что думаешь? – сказал подменыш голосом супруги. – Симпатично и прохладно, самое то на лето, да?

И засмеялся смехом Клэр, но потом оглянулся на себя в зеркало, резко и нервно дернув головой.

Майкл Фрэнсис смотрит, как она сидит, и снова переживает острую, необратимую потерю, и хочет спросить ее, может быть, она подумает и снова их отрастит, ради него, сколько это займет, будет ли выглядеть, как раньше?

– Какое воздействие? – спрашивает он вместо этого.

– Ну, знаешь, – повторяет она, передвигая руку, чтобы понадежнее прикрыть страницу. – Всякое.

Он понимает, что с остриженными волосами она должна, по идее, выглядеть пацанкой, плутоватым сорванцом, как та девушка в фильме про Париж. Но не получается, не с ее круглым лицом и плоским носом. Она похожа на викторианскую больную, идущую на поправку.

– Не забудь про массовую миграцию из сельской местности в город, – слышит он свой голос, – появление больших городов и…

– Да, да, знаю, – отвечает она, поворачиваясь обратно к столу.

Кажется, или она говорит сквозь зубы? Позволь я тебе помогу, хочется ему произнести, позволь попытаться. Но он не знает, как это сказать, чтобы не выглядеть, как назвала бы это Ифа, «безнадежным дурнем». Ему просто хочется, чтобы их что-то объединяло, чтобы была часть жизни, в которой они стояли бы плечом к плечу, как раньше, до…

– И железные дороги, – слышит он свой голос; кажется, или он включил глубокий властный голос, который использует в классе – зачем он делает это здесь, на чердаке собственного дома, говоря с собственной женой? – То, как они облегчили и ускорили транспортное сообщение, построили их, конечно, ирландцы, и…

Она чешет голову быстрым раздраженным жестом, заносит ручку, чтобы сделать пометку на странице, но потом отводит руку.

– И еще я советовал бы прочесть…

– Может, ответишь ему? – перебивает она.

– Кому отвечу?

– Хьюи.

Он обращает слух за пределы чердака, на что-то, кроме жены, и до него доходит голос сына, зовущий:

– Папа, паааап, ты скооооооро?

Когда Клэр познакомила его со своими родителями, то он был поражен, как они все друг с другом милы. Как необычайно вежливы, предупредительны. Родители называли друг друга «солнышко». За обедом ее мать спросила, можно ли его потревожить, не затруднит ли его передать масло? Он не сразу расшифровал грамматику этого предложения, пробравшись ощупью вдоль мудреных семантических петель. Отец принес матери шарф (шелковый, с узором из медных замочков), когда она заметила, что похолодало. Брат охотно обсуждал игру в регби, которая в тот день была в школе. Родители расспрашивали Клэр, зовя ее медвежонком, про курсовые, лекции, про даты экзаменов. Еду подавали на фарфоровых блюдах, каждое со своей крышкой, накладывали друг другу, потом предлагали добавки.

Его это изумило. Хотелось расхохотаться. Ни крика, ни ругани, никто не вскакивал из-за стола, никто не дулся молча, не пихался, чтобы получить порцию картошки. Здесь не кидались ложками, никто не хватал разделочный нож, не подносил его к горлу и не кричал: «Мне что, зарезаться прямо здесь и сейчас?» Он не думал, что кто-то в его семье смог бы смутно обозначить направление его диссертации, тем более взять календарь и записать даты и подробности экзаменов, не говоря уж о том, чтобы развернуть список книг, которые могут оказаться ему полезны, а о том, чтобы кто-то принес эти самые книги из библиотеки, можно было забыть.

Он обнаружил, что их расспросы о том, что он изучает, сколько часов преподает, хватает ли ему времени на то, чтобы заниматься наукой, вызывают у него легкую панику. Он бы предпочел, чтобы они не обращали на него внимания и он мог бы съесть как можно больше, поразглядывать масляные картины, висевшие на стенах, окно с эркером, выходившее на широкую лужайку, освоиться с откровением, что он спит с девушкой, которая все еще называет родителей мамой и папой.

Но они не отступали. Сколько у него братьев и сестер? Чем они занимаются? Где он вырос? То, что его отец работает в банке, их, казалось, удовлетворило, но известие о том, что на лето он собирается в Ирландию, похоже, вызвало удивление.

– Родители Майкла ирландцы, – сказала Клэр; показалось, или в ее голосе прозвучало что-то вроде предупреждения, окружающая среда слегка подернулась рябью?

– В самом деле?

Ее отец взглянул на него, словно ища какое-нибудь физическое проявление сказанного. Майкла охватило острое желание прочесть «Богородице», просто посмотреть, как они отреагируют. «Что есть, то есть, – объявит он за артишоками (жуткие, несъедобные, колючие штуки), – я католик, и я лишил вашу дочь девственности».

– Да, – сказал он вместо этого.

– Из Северной Ирландии? Или из Южной?

У него ушло мгновение на то, чтобы подавить желание поправить отца Клэр: из Ирландской Республики, хотелось ему сказать, а не из Южной Ирландии.

– Из… эээ… – Он сглотнул. – С юга.

– А. Но вы ведь не в ИРА, правда?

Его рука, подносившая еду ко рту, застыла. Лист артишока завис в воздухе. Капля растопленного масла упала на тарелку. Он уставился на мужчину, сидевшего перед ним.

– Вы меня спрашиваете, не в ИРА ли я?

– Папа, – пробормотала Клэр.

Тот усмехнулся быстрой тонкой улыбкой.

– Нет. Просто вдруг вы или ваша родня…

– Не состоит ли в ИРА моя родня?

– Просто спросил. Я не хотел никого обидеть.

В ту ночь он взял Клэр на ее цветастом покрывале, на ковре, на подушках сиденья под окном. Собрал пшеничный шелк ее волос и поднес к лицу. Кончил, зажмурившись, и когда понял, что не надел презерватив, обрадовался, злобно обрадовался, и на следующее утро все еще радовался, когда она сидела напротив, такая безупречная в летнем платье с узором из веточек, на стуле с прямой спинкой, накладывала себе яичницу и спрашивала отца, что ему передать.

Радость поугасла три недели спустя, когда она пришла и сказала, что месячные не начинаются. Еще меньше радости осталось, когда через месяц он отправился домой сказать родителям, что женится. Мать бросила на него быстрый оценивающий взгляд, потом села за стол.

– Ох, Майкл Фрэнсис, – прошептала она, прижав руку ко лбу.

– Что? – сказал отец, переводя взгляд с матери на него. – Что такое?

– Как ты мог так со мной?

– Что? – повторил отец.

– Он кого-то обрюхатил, – пробормотала Ифа.

– А?

– Обрюхатил, папа, – повторила она громче, развалившись на диване, перекинув идеальные четырнадцатилетние конечности через подлокотники. – От него забеременели, сунул булочку в духовку, подкинул девушке проблем, сделал…

– Хватит, – приказал отец.

Ифа дернула плечом, потом посмотрела на Майкла, как будто он ее по-новому заинтересовал.

– Это правда? – произнес отец, повернувшись к нему.

– Я… – Он развел руками.

Так не должно было получиться, хотелось сказать. Не на ней я должен был жениться. Я собирался писать диссертацию, спать со всеми, кто даст, потом поехать в Америку. Брак и ребенок в планы не входили.

– Свадьба через две недели.

– Две недели!

Мать заплакала.

– В Хемпшире. Приезжать не надо, если не хотите.

– Ох, Майкл Фрэнсис, – повторила мать.

– Где в Хемпшире? – уточнил отец.

– Она католичка? – спросила Ифа, покачивая голой ногой, и выкусила полумесяц из печенья.

Мать задохнулась.

– Да? Католичка? – Она взглянула на Святое Сердце, висевшее на стене. – Пожалуйста, скажи, что да.

Он откашлялся, бросил на Ифу гневный взгляд.

– Нет.

– А кто тогда?

– Я… Я не знаю. Англиканка, наверное, но я не думаю, что это важная часть…

Мать сорвалась со стула с воем. Отец ударил газетой о ладонь. Ифа произнесла, ни к кому определенному не обращаясь:

– Он взял и обрюхатил протку.

– Рот свой закрой на хрен, Ифа, – прошипел он.

– Что за выражения, – громыхнул отец.

– Это смерть моя! – кричала мать в ванной, гремя пузырьками с успокоительным. – Лучше сразу меня убейте!

– Ладно, – пробормотала Ифа. – Кто начнет?

Родился Хьюи, и жизни Клэр и Майкла Фрэнсиса пошли другим путем. Клэр получила бы диплом по истории и устроилась бы на работу, которая ждала девушек вроде нее после выпуска: могла бы работать в журнале или, может быть, секретарем. Сняла бы пополам с подругой квартиру в Лондоне, завалив ее тряпками и косметикой. Записывали бы друг для друга, кто звонил, принимали молодых людей за ужинами, состряпанными на узкой кухне. Стирали бы трусики в раковине и сушили над газовой плитой. Потом, через несколько лет, она вышла бы замуж за адвоката или бизнесмена, и они бы переехали в дом, как у ее родителей, в Хемпшир или Суррей, и у Клэр было бы несколько ухоженных детишек, и она бы рассказывала им истории о своих девических деньках в Лондоне.

Майкл защитил бы диссертацию. Перебрал бы всех самых красивых женщин в городе, – а их, казалось, были толпы в Лондоне середины 60-х, – женщин с подведенными черным глазами, женщин в водолазках и в летящих платьях, и других, что носили невообразимо короткие юбки и высокие сапоги, и тех, что были в шляпах и темных очках, или с шиньонами и в твидовых пальто. Он бы их всех перепробовал, одну за другой. А потом получил бы место профессора в Америке. Он думал о Беркли, или о Нью-Йоркском университете, или об Университете Чикаго или Уильямса. Он все распланировал. Покинул бы эту страну и никогда бы не вернулся.

Но вышло так, что ему пришлось бросить диссертацию. На грант невозможно было содержать жену и ребенка. Он нашел работу учителя истории в грамматической школе в пригороде. Снял квартиру недалеко от Холлоуэй-роуд, где провел детство, и они с Клэр по очереди грели младенцу бутылочки на газовой конфорке. На выходные они ездили в Хемпшир и без конца спорили, должен ли Майкл позволить тестю одолжить им денег, чтобы купить «какое-нибудь приличное жилье».

Он мешает в сковороде деревянной ложкой, потом вываливает кольца спагетти на две тарелки.

Иногда, заметив отстраненное выражение на лице жены, он гадает, не думает ли она о доме, в котором могла бы жить. В Сассексе или Суррее, с мужем-юристом.

Он следит за тем, чтобы спагетти не коснулись тоста на тарелке – Хьюи не станет даже пробовать, если одна еда соприкоснулась с другой. «Чтобы не касалось!» – заверещит он. Спагетти для Виты он кладет кучкой поверх тоста с маслом. Она будет есть что угодно.

Он как раз ставит тарелки перед их стульями, когда чувствует, как что-то бодает его в ногу, что-то твердое и теплое. Вита. Пришла из сада и тычется кудрявой головой ему в бедро, как козочка.

– Папа, – мурлычет она. – Папа, папа, папа.

Он наклоняется и берет ее на руки.

– Вита, – говорит он.

Он снова на мгновение становится тем, кем хочет быть: мужчиной, который у себя на кухне поднимает дочку высоко-высоко. Он кладет деревянную ложку. Отставляет сковородку. Обнимает малышку. Его переполняет – что? Что-то большее, чем любовь, большее, чем нежность. Что-то настолько острое и стихийное, что напоминает животный инстинкт. На мгновение он задумывается о том, что единственный способ выразить это чувство – каннибализм. Да, он хочет съесть дочь, начиная со складочек на шее, продвигаясь вниз, к гладкой перламутровой коже ее ручек.

Она выгибает спину и сучит ногами. Вита всегда была приземленным ребенком; ей не нравится, когда ее обнимают. Любимая форма выражения чувств – обхватить ноги. Она терпеть не может, когда ее поднимают в воздух. В ней с самого начала была основательность, телесная плотность, которой напрочь лишен Хьюи. Хьюи – эльф, легкое, как тростинка, создание, длинноватые волосы полощутся у него за спиной, он просвечивает насквозь. Он – дитя воздуха, а Вита, скорее, животное, обитающее на земле. Барсук, она напоминает ему барсука или, может быть, лису.

Он со вздохом опускает ее, и она принимается гоняться вокруг кухонного стола, необъяснимо выкрикивая:

– Долго и счастливо, – снова и снова, меняя интонацию.

– Вита, – произносит он, стараясь говорить обычным голосом сквозь шум. – Вита, сядь. Вита?

Хьюи входит и плюхается на свое место за столом. Берет вилку и начинает играть со спагетти, на которых остывает и густеет рыжий соус. Хьюи хмурится, накручивая одну, потом две, потом три макаронины на зубцы вилки, и Майкл Фрэнсис разрывается между желанием извиниться перед сыном за то, что на обед опять спагетти, и велеть ему есть сейчас же.

В последний раз, когда приезжала в гости мать, – она приезжает каждые две недели, но только на чашку чая, не больше, и отказывается остаться, потому что не хочет «злить Клэр», – она заметила за обедом, не удивительно ли, сколько мужчине с полной ставкой учителя приходится готовить? Клэр была в гостиной, но все слышала. Он знал, что слышала, по тому, как она захлопнула книгу, которую читала.

– Вита, – делает он еще одну попытку.

Вита скачет вокруг стола голышом, в пыли, распевая:

– Долго и СЧАстливо. Долго и счастЛИВО».

Хьюи хлопает себя ладонью по лбу и с грохотом бросает вилку.

– Вита, заткнись, – шипит он.

– Сам заткнись! – кричит в ответ Вита. – Сам заткНИСЬ, САМ заткнись, сам!..

Майкл хватает дочь, когда она проносится мимо него танцуя и поднимает над головой, а Вита лягается и воет. Он знает, у него сейчас два пути. Можно повести себя строго, велеть ей слушаться, сесть сию же секунду. В этом есть своя прелесть, так он отчасти сбросит досаду, которая копилась целый день, но есть опасность, его ждет отпор, и Вита устроит концерт посерьезнее. Или можно превратить все в шутку. Он решает выбрать второе. Так быстрее и риска меньше.

– Хрум, хрум, – говорит он, делая вид, что кусает Виту за живот. – Я чудовище, и я тебя съем.

Он сажает ее на стул.

– Я так голоден, что, если ты не съешь свой обед, мне придется съесть тебя. Тебе ничего не грозит, только если поешь.

Вита смеется, но – чудо! – остается на стуле. Майкл задерживает дыхание, пока она не берет вилку.

– А какое чудовище, папа?

– Большое.

– Волосатое? – взвизгивает она.

– Да. Очень волосатое. Все в зеленой шерсти.

И, поскольку она еще ничего не съела, он бережно забирает у нее вилку и кладет ей в рот немножко еды, пока она говорит:

– А зубы у тебя большие?

– Огромные. Самые большие зубы, какие ты видела.

– У акул, – внезапно объявляет Хьюи, – несколько рядов…

– И когти? – спрашивает Вита, выплевывая пережеванные спагетти на стол.

– Я же говорил! – вопит Хьюи. – Я говорил! Папа, она меня перебила.

– Вита, не перебивай. Дождись паузы. Да, у меня есть когти. Давай, Хьюи, что там у акул?

– У них несколько рядов зубов, которые…

– Ты живешь в пещере?

– Она опять! – Хьюи трясет от злости. – Пап!

Клэр выбрала лучший момент, чтобы войти в кухню. Он замечает, что она переоделась, на ней теперь юбка и довольно тонкая блузка, завязанная на талии.

– Привет, зайки, – говорит она. – Вкусно вам?

– Ты куда-то собралась? – спрашивает он.

Ее взгляд блуждает по поверхностям, по полкам, по полу.

– Никто не видел мой…

– Мам, Вита меня два раза перебила, – говорит Хьюи, разворачиваясь на стуле к матери.

Клэр проводит рукой по верху шкафчиков, останавливается, делает шаг к двери во двор, опять останавливается.

– Мне грустно это слышать, но ты меня только что перебил.

– Ты куда?

– Я не перебивал.

– Перебил. Только что. Нужно было дождаться паузы.

– Ты мне не говорила, что куда-то собираешься.

Она на мгновение задерживает на Майкле взгляд.

– Говорила. Мы вместе смотрим программу ОУ, а потом будем здесь ужинать. Я тебе вчера говорила, вспомни. Ты не видел мой…

Кажется, она отказалась от мысли просить у него помощи.

– Впрочем, неважно.

– Твой что?

– Ничего.

– Нет, скажи.

– Пап, – Вита кладет липкую от томатного соуса ручку ему на рукав, – а у тебя два глаза или много?

– Ничего, – говорит Клэр. – Неважно.

Она поднимает с пола тканевую сумку, которую он раньше не видел, и он невольно мельком заглядывает в вырез блузки, видит кружевной край лифчика и парные возвышения груди. Ему приходит в голову, что и другие могут сделать то же самое, остальные в этой учебной группе, или что там она сказала.

– Я ушла.

Она целует детей в макушки.

– Скажу спокойной ночи сейчас, зайки, потому что могу еще не вернуться, когда вы ляжете спать…

– Когда ты вернешься? – спрашивает он.

– Два глаза, пап, или много? Много глаз во всяких смешных местах, на руках, там, на ушах?

– Кто меня уложит? – ноет Хьюи голосом покинутого сиротки.

– Поздно. – Клэр взмахивает рукой. – Точно не знаю.

– На ногах? Глаза на ногах – это здорово, правда, они же…

– А ванна? Кто меня искупает?

– Папа, конечно. – Клэр быстро обнимает Хьюи. – Но ванну все равно принять нельзя, на воду же ограничение. Забыл?

– Когда, хоть приблизительно? Должна же ты знать.

– Не знаю. Могу задержаться или…

– Или на руках. Тогда ты можешь видеть, что хочешь взять, смотреть, пока берешь. Какого-нибудь человечка, чтобы съесть, или, может…

Когда Клэр выходит за дверь, Хьюи протягивает ему треугольный тост.

– Пока, зайки! – кричит Клэр из прихожей.

– Я это есть не могу, – говорит Хьюи. – Тут соус на корке.

– Папа, ты не слушаешь. Где у тебя глаза?

Звонит телефон. Вита говорит все громче и громче, Хьюи сбрасывает с тарелки еду, говоря, что и это он не будет, а Клэр кричит что-то из прихожей.

– Что? – говорит он, бросаясь через гостиную ко входу, где застыла на пороге его жена. – Я тебя не слышу.

Она стоит в дверном проеме, как в раме, солнце высвечивает содержимое ее блузки, ее волосы горят вокруг маленького веснушчатого лица. При взгляде на нее у него щемит сердце. Останься, хочет он сказать, не уходи. Останься со мной.

– Я сказала, – говорит она, – что это, наверное, твоя мать. Она названивала весь день.

– А, – говорит он.

– Она ключ потеряла или что-то в этом духе.

– Понял.

Он слышит, как телефон за его спиной внезапно прекращает звонить, и Хьюи произносит:

– Алло?

– Клэр?

– Да?

Она держится одной рукой за дверную ручку, одной ногой уже шагнув на крыльцо.

– Не уходи.

– Что?

– Пожалуйста.

Он берет ее за запястье, там, где ее кисть встречается с длинными костями предплечья.

– Майкл…

– Хотя бы сегодня. Хотя бы сегодня останься. Не ходи туда. Я тебе расскажу все, что нужно знать про Промышленную революцию. Останься с нами. Пожалуйста.

– Не могу.

– Можешь.

– Не могу. Я им обещала…

– Да пошли они.

Это было ошибкой. Ее лицо искажается от гнева. Она смотрит на него. Он слышит, как Хьюи говорит бабушке, что папа не подошел к телефону, потому что кричит на маму у дверей. Клэр смотрит на него, словно готова что-то сказать, но потом склоняет голову, переносит вторую ногу на дорожку и закрывает дверь.

До него не сразу доходит, что она ушла. Он смотрит на дверь, на начищенную медь замка, на то, как плотно стекло пригнано к дереву. Потом понимает, что рядом с ним стоит Хьюи.

– Папа! Папа! – кричит он.

– Что? – спрашивает Майкл, глядя вниз на уменьшенную копию жены, которая только что ушла, шагнула за порог, прочь от всех них.

– Бабушка по телефону. Говорит…

Он идет в гостиную и поднимает трубку.

– Мама? Прости, я…

Как ни жаль, мать уже на середине предложения, пассажа или, возможно, чего-то даже более продолжительного.

– …и я ему говорю, что сегодня мне газировка не нужна, только вы уж приезжайте снова в четверг, и знаешь, что он мне сказал? Он сказал…

– Мама, – повторяет Майкл. – Это я.

– …у него в фургончике и вообще было пустовато, и…

– Мама!

В трубке повисает тишина.

– Это ты, Майкл Фрэнсис?

– Да.

– А. Я думала, я с Витой разговариваю.

– Нет. Это был Хьюи.

– А. Ладно. Я сегодня сказала Клэр, но у нее был такой занятой голос, просто не представляешь, что беда в том, что у него ключ от сарая, и…

– У кого?

– И я сказала ему, что завтрак готов, но ты же знаешь, какой он, когда речь про газеты…

– Какие газеты?

– Дело в том, что морозилка в сарае, ты же знаешь.

Он прикладывает руку ко лбу. Разговор с матерью часто превращается в путаный узор среди леса смыслов, в котором ни у кого нет имен и персонажи появляются и пропадают без предупреждения. Нужно просто ухватиться за что-то, просто немножко сориентироваться, установить личность одного из действующих лиц, и тогда, если повезет, остальное сложится само.

– …она сказала, что ей сегодня некогда, но…

– Кто? Кому некогда?

– Я знаю, она всегда так занята. На нее столько всего свалилось.

Это определенно подсказка. Мать использует это выражение, говоря лишь об одном человеке.

– Моника? Ты про Монику?

– Да, – голос у матери обиженный. – Конечно. Ей сегодня некогда из-за кота, так что думала, может быть, ты…

– Я?

Он чувствует, как открываются шлюзы раздражения, и это такое восхитительное облегчение, такой чудесный, неистовый сброс.

– Дай-ка я скажу прямо. Ты просишь меня, хотя у меня семья и работа на полную ставку, приехать и помочь тебе поискать ключ от сарая. Ты не просишь мою сестру, у которой нет детей, чтобы за ними присматривать, и работы нет, потому что на нее столько всего свалилось?

Как он ненавидит это выражение. Они с Ифой иногда его используют в разговоре друг с другом, в шутку. Но, честное слово, пристрастие матери к среднему ребенку, ее бесконечное сочувствие, ее способность простить Монике что угодно – это не шутка. Это бесит. Это нелепо. И пора бы это прекратить.

Он слышит, как мать делает резкий вдох. На мгновение между ними воцаряется тишина. Куда мать повернет? Закричит в ответ? Она может вернуть все сполна, они оба это знают.

– Ладно, – произносит она дрожащим голосом, и он понимает, что она выбрала обиду с малой толикой отваги. – Я просто думала, вдруг ты сможешь помочь. Просто думала, что могу позвонить тебе, когда у меня…

– Мама…

– То есть его нет уже одиннадцать часов, и я просто не пойму, что делать, и…

Он хмурится и поплотнее прижимает трубку к уху. Еще одна особенность разговоров с матерью. Она странным образом не способна отсеять важную информацию от неважной. Для нее судьбоносно все: затерявшийся ключ от сарая и пропавший муж идут на равных.

– Папы нет одиннадцать часов?

– …он раньше так не уходил, и я не знала, кого позвать, а Моника так занята, и я подумала…

– Погоди, погоди, ты сказала Монике, что папа пропал?

Пауза.

– Да, – неуверенно говорит мать. – Точно сказала.

– Или ты просто сказала ей, что не знаешь, где ключ от сарая?

– Майкл Фрэнсис, по-моему, ты меня не слушаешь. Я знаю, где ключ от сарая. Он на кольце с ключами, которое у твоего отца, но отец пропал, так ключа тоже нет, и…

– Хорошо. – Он решает взять дело в свои руки. – Вот как мы поступим. Ты будешь ждать у телефона. Я позвоню Монике и поговорю с ней, а потом перезвоню тебе, где-то минут через десять. Идет?

– Хорошо, милый. Я тогда тебя подожду.

– Да. Жди.

 

Глостершир

Для Моники все началось с кота. Многие годы исчезновение отца навсегда будет связано со смертью кота.

Ей этот кот даже не нравился, никогда не нравился. Но дочери Питера его любили, они с ним выросли. Приезжая в пятницу вечером, когда Питер забирал их от матери, девочки бежали по дорожке, влетали во входную дверь и, не удосужившись снять пальто, носились по дому с громкими пронзительными криками в поисках животного. А когда находили кота, свернувшегося на диване или вытянувшегося возле печи, налетали на него, утыкались лицами ему в бок, нараспев звали по имени и теребили мягкие треугольники кошачьих ушей.

Они вели с котом долгие беседы, строили для него затейливые дома из газет, хотели, чтобы ночью он спал в их постелях, и Питер им разрешал. Они таскали его повсюду, как меховую сумочку, наряжали в кукольные платья и катали по саду в старой скрипучей коляске, которую вытащили из амбара. Моника понятия не имела, что там стояла коляска (она избегала заходить в амбар, темное, паучье место, полное кривых ржавых теней), а девочки знали. Она смотрела в окно кухни, как они вытаскивают коляску за дверь амбара, словно делали это уже много раз. От этого у нее появилось странное, напряженное ощущение, осознание того, что эти две девочки, почти чужие ей, знают дом лучше нее самой.

Она сказала об этом шутя и легко, как ей казалось, когда они вместе раскатывали на кухонном столе тесто (или это она лихорадочно вырезала из него печенье формочкой в виде кошки, которую купила за несколько дней до того, пытаясь не обращать внимания на то, что девочки сидят, скрестив руки на груди, и таращатся на нее?). Моника не нашла чистую прихватку (потому что сожгла очередную из-за этой чертовой печки), и старшая из девочек, Джессика, соскользнула со стула, подошла к ящику буфета, вытащила чистую прихватку и молча протянула ее Монике.

– Вы тут все знаете лучше меня, я смотрю, – сказала Моника, вымученно улыбнувшись.

Джессика пригвоздила ее к месту долгим немигающим взглядом.

– Мы тут всю жизнь прожили, – сказала она. – Флоренс прямо здесь и родилась, – она показала влево, – на полу. Мама так ругалась. Папе разрешили перерезать пуповину.

Моника застыла, по ее пальцам расползалась обмякшая кошка из теста, а она не могла отвести глаза от половиц под окном. С тех пор она не могла на них наступать.

Она так старалась с дочками Питера. Изо всех сил старалась. У будней, которые девочки проводили у матери, появился отчетливый ритм. Понедельник, когда они уезжали, сжирал шок, ее голову окутывало черное облако паники и бесполезности, вторник уходил на поправку, среда на подавленность и отчаяние: Флоренс и Джессика ее ненавидели, что бы ни говорил Питер. Она видела это по глазам, по тому, как они отшатывались, если она подходила слишком близко, как испуганные лошади. Все это было безнадежно, полная катастрофа, из нее никогда не выйдет нормальная мачеха, о хорошей и говорить нечего. В четверг она просыпалась рано и вела с собой беседы: у нее хорошо получается с детьми, она, считай, вырастила Ифу, а это было не сказать чтобы просто – так ли сложно будет совладать с девочками Питера? Пятница посвящалась тщательным приготовлениям: Моника покупала раскраски, акварельные краски, куколок для катушечного вязания, мягкие мячи пряжи. Ставила вазы с цветами на тумбочки возле кроватей. Выкладывала на кофейный столик прессы для гербариев, книги о природе, комиксы, клей, пластилин, яркие нитки для вышивки: она научит их вышивать, шить! Они вместе станут делать подарки к Рождеству: очечники, бархотки для обуви, сумки для пижамы, носовые платки с монограммами. Она представляла, как Питер увидит их втроем, тесно усевшихся на диване, за шитьем футляра для банки с табаком ему в подарок. Как он будет рад, поняв, что она победила, что она их приручила.

Потом наступал вечер пятницы, и Моника встречалась лицом к лицу с двумя детьми в одинаковых вельветовых платьях, заказанных по почте, подолы у которых уже висели немножко неровно, – как ей хотелось распороть швы и переделать их как надо; дел-то на пару минут, – дети мчались по дому в поисках кота, которого любили.

Дженни, их мать, быстренько устроила так, чтобы кот остался на попечении Питера, когда они разъехались: настояла на том, чтобы это создание продолжало жить тут. И Моника быстро догадалась почему. Животное не понимало, что можно есть, а что нельзя: оно сжирало куски бумаги, резинки для волос, метры бечевки, ярлыки с одежды. Раньше она такого не видела. Если лисы разрывали в переулке мусорные мешки, то кот грыз засохшие кости, полусгнившие рыбьи головы, заплесневевшие корки, жевал стаканчики из-под йогурта и старые шнурки. А потом шел в дом, оглушительно орал под кухонной дверью, пока Моника не сдавалась, а затем отрыгивал неподобающее содержимое желудка на ковер, на свеженатертые воском полы, на коврик в прихожей, на кухонный стол.

Как недавно сказала Моника Питеру, если еще хоть раз придется оттирать кошачью рвоту с мебели, она завоет в голос.

Сегодня его надо было чесать: четверг – день, когда Моника любила убирать в доме, стирать все следы пребывания девочек, наводить порядок, извлекать из шерсти кота все обрывки листьев и сор. Но странное дело, она не могла его найти. Звала внизу, у лестницы, у двери во двор, у входа в старый гниющий амбар. Погремела коробкой с его вонючей едой. Открыла и закрыла холодильник нарочито громко. И ничего.

Моника раздраженно щелкнула языком. На ней был фартук, который она приберегала для таких случаев. И резиновые перчатки. Кошачья щетка с металлическими зубьями была уже наготове, отмокала в антибактериальном средстве. Где же эта тварь?

Она позвала еще несколько раз, потом сдалась, сняла специальный фартук и перчатки и с тряпкой для пыли направилась к каминной полке.

Но потом, когда она выносила мусор, ей бросилось в глаза что-то темное на клумбе. Сперва она подумала, что дети что-то уронили или кто-то из переулка кинул что-то через их стену: шляпу или, может, ботинок. Она заслонила глаза ладонью от солнца и поняла, что это кот, нелепо сгорбившийся у ствола желтеющего куста жасмина.

– Вот ты где, – сказала Моника, но голос у нее дрогнул.

Глаза кота были подернуты пленкой, грудь расширялась и сжималась от быстрых, лихорадочных вдохов и выдохов, голову он склонил низко-низко. Моника присела и увидела порванную, словно ткань, кожу на задней лапе, запекшееся красное месиво и какое-то белое пятнышко. Она вскрикнула и попятилась обратно на дорожку. Огляделась, словно ища помощи, потом побежала в дом, комкая ткань передника.

Когда она влетела в прихожую, звонил телефон, и она схватила трубку.

– Алло, Кемден три-восемь-три…

Голос матери, на середине предложения:

– …и я думала, может, ты знаешь, куда он мог пойти, потому что…

– Мама, я сейчас не могу говорить. Тут такой ужас, и…

– Что случилось? – Мать тут же включилась в происходящее, ощутив опасность рядом со своим ребенком. – Что такое? Что-то с Питером?

– Нет. С котом.

– Что с котом?

– Нога. Вся переломана, в крови. Он сейчас сидит в саду сгорбившись, он так странно себя ведет, и я не знаю, что делать.

– Бедняжка. Наверное, его машина сбила. Он ведь живой, да?

– Да. Во всяком случае, дышит. Я не знаю, что делать, – повторила Моника.

– Что ж, надо отвезти его к ветеринару.

– К ветеринару?

– Да. Ему там помогут. Бедненький, – повторила Гретта.

Мягкосердечие, с которым мать относилась к мелким млекопитающим, желательно беспомощным, всегда заставало Монику врасплох.

– Не могу.

– Почему?

– Не могу его в руки брать. Не такого.

– Надо, детка. Заверни его в полотенце, если и правда не можешь к нему прикоснуться. Просто положи в коробку и отвези.

– В картонную коробку?

– Да, милая. У тебя же есть?

– Наверное. Я не знаю.

– Все будет хорошо. Помнишь, когда Ифа нашла того котенка? И как она…

– Мама, я не могу сейчас говорить. Мне надо…

– Пока ты не ушла, мне тебя нужно кое о чем спросить. Ключ от сарая. Понимаешь, твой отец…

– Мне надо идти! Я тебе перезвоню.

Моника положила трубку и открыла люк, ведущий в погреб. Она спасет кота, она и никто другой: это станет ее триумфом. Она ощутила, как по жилам бежит праведное волнение. Она сможет рассказать обо всем девочкам на выходных, и они станут слушать, с благодарностью и, возможно, немножко со слезами. Увидят кота; у него тогда уже будет повязка, и он будет тихо сидеть у печки, и они будут знать, что это она, Моника, его спасла.

Она слезла по ступенькам в сырую тьму погреба. Она была уверена, что там у нее завалялась картонная коробка, еще с Рождества.

Моника не понимала, что говорит ветеринар. Кажется, он не хотел ей помогать, совсем не хотел. Она довезла себя и кота до клиники, не развалившись в эту невыносимую жару. Положила кота в коробку, дотащила себя и коробку до автобусной остановки, глядя только вперед, несмотря на то что животное без передышки издавало бившие по нервам звуки. И после всего этого выслушивать что-то про спинной мозг было чересчур.

– Что?

– Мы должны прекратить его страдания. – Ветеринар заговорил особенно мягким голосом, который Монике не нравился.

– Прекратить его?..

Ветеринар помялся, как будто вглядываясь в нее повнимательнее.

– Его нужно усыпить.

– Усыпить?

Моника не могла собрать слова в понятной последовательности. Ветеринар что-то говорил про сон, про боль, про то, чтобы отпустить. В помещении, казалось, было еще жарче, чем на улице. Под волосами Моники собирался пот, выступал на верхней губе, под поясом юбки. Она с ужасом подумала, что, если поднимет руки, ветеринар, мужчина примерно ее лет, в целом привлекательный, увидит, как там расползаются темные пятна. Кот лежал между ними на столе лужицей мятой шерсти.

– Миссис Проктор, у кота, – говорил ветеринар, – серьезные травмы, и…

Моника, задохнувшись, перестала промокать лоб носовым платком.

– В смысле, убить? Но вы должны его вылечить, должны… Мои падчерицы… Вы должны вылечить кота. Пожалуйста!

– Э-э… – Ветеринар сбился, отклонившись от обычного сценария, потом вернулся на прежний путь. – Это очень быстрая, очень тихая процедура, – неуверенно произнес он. – Да. Некоторые предпочитают остаться в это время с животным.

Моника посмотрела на кота, который ужасающе скреб передними лапами, пытаясь забраться обратно в коробку. У нее ушло добрых десять минут на то, чтобы его туда уложить: он никак не хотел идти, бился и боролся, отчаянно дергался какими-то лягушачьими движениями. А теперь, в клинике, хотел одного – забраться обратно. Он что, как-то понял? Понял, что они обсуждают его неизбежную смерть? Нет, казалось, говорил он, не сейчас, не надо пока, мне еще столько нужно сделать. Моника вдруг подумала об Ифе. Как она все плакала и плакала, когда умер тот котенок. Стояла в саду, а на коленках над школьными гольфами краснели ссадины. Баюкала на руках нечто крошечное, завернутое в старое полотенце. Отец выкопал яму. «Поглубже, Роберт, пожалуйста», – шептала мать, потом прижала Ифу к переднику. «Котенку пришло время, – сказала она Ифе, – вот в чем дело». Но Ифа плакала, никак не могла остановиться. Котенок был болен с самого начала, но она все плакала и плакала.

Моника положила руки на кота, зарылась в мех на его спине. Она чувствовала выступающие бусины позвонков, треугольники лопаток. Как всегда, опешила от того, какими хрупкими ощущались кости. С виду он был основательным, крупным созданием, но стоило взять его в руки, то оказывался, словно птичка, трепетным, едва осязаемым. И еще удивительно теплым. Сейчас он мурчал, терся мордой о ее пальцы, раньше она так никогда не позволяла, и смотрел на нее спокойно и доверчиво. Раз ты тут, казалось, говорил он, все будет хорошо. Моника не могла отвести глаз, не могла разорвать связь с котом, хотя понимала, что ветеринар наполняет шприц, вводит предательское длинное серебро под мех, она это знала, но все равно продолжала смотреть на животное, говорить с ним. Кот мурчал, она гладила полосы-елочки на его шкурке, а потом он словно ушел в свои мысли, будто вспомнил что-то важное, и Моника подумала, что же это, о чем задумался кот, и осознала, что мордочка повисла у нее на руках, глаза больше не смотрят на нее, а глядят мимо, как будто увидели что-то позади нее, что-то, приближающееся к ней, что-то плохое, о чем она не догадывалась.

– Ох, – сказала она.

И одновременно с ней ветеринар произнес:

– Вот и все.

Быстрота ее ужаснула. Так легко выскользнуть из жизни. Секунду назад здесь, и вот уже нет. Монике пришлось побороть желание осмотреться по сторонам. Куда, куда ушел кот? Должно же быть какое-то место. Он не мог просто взять и вот так исчезнуть.

Странно, на ум снова пришла Ифа. Уже взрослая, не в школьных гольфах. В тот раз в больнице, когда Ифа наклонилась к поддону, пока его не забрала медсестра.

Моника склонила голову, ей хотелось потрясти кота, разбудить, вернуть к жизни, ей отчаянно хотелось, чтобы он вытянул лапы и принялся рвать когтями ее рукав. Как-то кажется, что такой уход невозможен без борьбы, без битвы, без войны между странами. Но, наверное, нет. Наверное, это всегда так: утекание, скольжение.

Ужасно думать, что все это может случиться так легко.

Это Ифа наклонилась и посмотрела в поддон. Она, Моника, сказала: «Не смотри, Ифа, это к несчастью». Но Ифа, конечно, не послушалась. Она смотрела, и долго.

Моника так и держала кота под подбородок, хрупкий, как куриная дужка; другой рукой она коснулась шерстки за ухом, самой мягкой, как она всегда думала, немыслимо мягкой, как пух одуванчика.

Как быстро это произошло – Ифа выросла. Монике казалось, что еще вчера Ифа была ребенком с развязавшимися шнурками и косичками, которые расплетались сами собой, а уже на следующий день стала женщиной в просторных одеждах, в нитях бус, стоящей у постели Моники в больнице и не слушающей, что та говорит: «Ифа, не смотри». На лицо ей соскользнули волосы, так что Моника не видела, какое у нее выражение. Она долго смотрела. А потом сказала каким-то тихим голосом: «Умер, прежде чем успел пожить». И она, Моника, сидя в кровати, стукнула себя кулаком по колену и сказала: «Нет, вовсе нет». Он жил. Она чувствовала, как он живет, все эти недели. Чувствовала его присутствие в своих сосудах, неоспоримо ощущала его существование в странном головокружении по утрам, в тошноте, которую вызывали сигареты, автомобильный выхлоп и полироль для мебели. «Он жил», – сказала она сестре. Тогда Ифа подняла голову и сказала: «Конечно, жил, прости, Мон, мне так жаль».

Ему было бы уже почти три, тому ребенку.

Никакого смысла об этом думать не было. Моника убрала руки с тела. Отвернулась. Высморкалась. Поправила ремень сумки на плече. Поблагодарила ветеринара. Заплатила в регистратуре. Взяла коробку, которая казалась странно легкой (что же, весь вес приходится на душу?). Вышла на тротуар. Осмотрелась на улице. Побрела к автобусной остановке.

Вернувшись, Моника прошла по дому и открыла окна. Хоть воздухом подышать, во имя всего святого. Но, казалось, кислорода не было – ни внутри, ни снаружи. Жару словно затягивало сквозь узкие щели, как дым под дверь. Моника захлопнула все окна, промокнула запястья и виски одеколоном, заново причесалась. У Гретты и Ифы волосы были густые, росли во все стороны, а у нее тонкие, как осенняя паутина, прямее некуда, когда-то они были светлые, а теперь какая-то застиранная мышь. И ничего с ними не сделать. Просто укладывать каждую неделю в парикмахерской, а на ночь надевать сеточку.

Моника побрела через лестничную площадку в ванную. Бессмысленно огляделась, оторвала от рулона немножко туалетной бумаги, прижала к носу. Горло пересохло и болело – может, сенная лихорадка? – глаза горели. Она смыла бумагу в унитаз и стала расстегивать молнию на платье. Надо освежиться для Питера, он скоро вернется: важно, чтобы муж не терял к тебе интереса, все так говорят.

Она примет ванну. Да, ванну.

Ей плевать на этот чертов запрет расходовать воду – ей просто необходимо принять ванну. К черту власти и их жалкие нормы, к черту всех. Она заткнула слив и открыла оба крана. Полилась вода. На мгновение ее заворожил сам вид жидкости, то, как она пенилась, билась на дне. Молния застряла на середине; Моника выругалась и дернула, ей было все равно, когда она услышала, как с резким звуком рвется ткань; ей нужно выбраться из платья, принять ванну, стать красивой, спокойной с виду, чтобы рассказать Питеру про кота, так как она собиралась попросить его солгать, что это он усыпил животное. Необходимо убедить его, что только так и можно, пусть скажет девочкам, что это он нашел кота, что он был с ним до конца. Но станет ли он врать дочерям ради нее? Она не знала.

Платье наконец легло лужицей горячего хлопка вокруг щиколоток. Моника вскрыла коробку соли для ванной, которую подарила на Рождество мать Питера – что за подарок для невестки, скажите на милость? Моника промолчала, когда Джессика нарочно проговорилась, что бабуля подарила Дженни кашемировый шарф, но было обидно. Очень обидно.

Моника шагнула в незаконную воду. Все правильно сделала. Приятная, живительная прохлада. Она скользнула всем телом под шелковистую воду, чувствуя под собой скрип и покалывание нерастворившихся кристаллов, даже приятный.

От Ифы на Рождество опять ничего не было. А Моника послала ей поздравление на работу. Некоторые обычаи надо соблюдать, несмотря ни на что. Она заметила, что мать получила от Ифы открытку. И Майкл Фрэнсис тоже. Но она ничего не сказала.

Ванна была чугунная, достаточно большая, чтобы лечь. Она хотела поставить новую, но Питер, конечно, и слышать ни о чем таком не желал. Вот что бывает, когда выйдешь замуж за торговца антиквариатом. Питер все разглагольствовал про – как он это называл? – единство дома. Ранняя Викторианская эпоха, ферма, говорил он, зачем смущать дом, привнося чудовищную современную пошлятину? Ей хотелось спросить, как можно смутить дом. И почему нельзя постелить в ванной ковер? Но она держала свое мнение при себе. Она подозревала, что его нежелание менять что-то в доме было связано с тем, что он хотел, чтобы все было так же, как когда здесь жили дети, в эпоху Дженни, надеялся сохранить иллюзию, что ничего не изменилось. Как говаривала Гретта, кое-чего лучше не касаться.

Поэтому у нее была ванная комната, где на львиных лапах стояло чугунное старье с осыпающейся эмалью. Туалет с облезающим деревянным сиденьем и цепочкой смыва, которая вечно ломалась. Полки, на которых должны были стоять пена для ванн и шампунь, но вместо этого на них красовались несколько медицинских пузырьков девятнадцатого века из коллекции Питера. На кровати лежал проседающий перьевой матрас, из-за которого Моника чихала, а рама была железная, ржавая. Ей не разрешалось купить хорошую электрическую духовку, как у всех, нужно было сражаться с печкой, которую Питер нашел на каком-то пустыре, притащил домой, починил и сам покрасил в черный – ее и большую часть пола. Эта дрянь пожирала дерево, как огромное чудовище с огненной пастью, и сил на то, чтобы приготовить обед для голодных девочек, уходило немерено. Прихожая, подъездная дорожка, амбар и задний двор были вечно забиты штабелями стульев, обшарпанными диванами и столешницами, которые Питер «как раз сейчас» приводил в порядок для магазина. Моника не могла взять в толк, кто захочет такое покупать. Но покупали.

Моника села, услышав, как зазвонил телефон. Может быть, Дженни? Нет. Эти звонки с рыданиями, кажется, недавно прекратились. Питер? Снова мать? Она посмотрела на коврик, оценила расстояние до полотенца. Она пока не была готова к разговору о коте. При мысли о нем, о его ускользающем взгляде, о коробке, ждавшей в амбаре, снова сжалось горло. Да что с ней такое?

Ему было бы три этой осенью.

Она окунулась обратно в воду, закрыв глаза, пока звонил телефон, и открыла их, только когда в доме снова стало тихо.

У них с Питером все началось с антикварного ожерелья. Она тогда получила временную работу в школе в Бермондси, печатала родителям письма о Дне спорта, о требованиях относительно формы, сверяла журналы, выписывала учителям квитанции на зарплату. Ох, эти месяцы после ухода Джо, после того, что случилось в больнице, когда приходили счета, квартплата росла, а в квартире было так жутко и пусто, и та история с Ифой – Моника и думать о тех временах не могла. В то утро она надела изумрудное ожерелье, которое ей подарила бабушка Джо, когда они поженились. Она его нечасто носила, но Джо забрал кольца и кулон, подаренные им на совершеннолетие. Продать хотел, так она думала. Им постоянно не хватало денег.

Она надела изумрудное ожерелье, а ведь оно ей даже не особенно нравилось. Слишком вычурное, безумно старомодное, на ее вкус. Но она подумала, что оно подойдет к зеленому ремню на юбке. Она ехала автобусом к югу от реки, стояла на ступеньках, потому что на тех утренних рейсах всегда было битком, и тут какой-то мужчина уступил ей место. Когда такое случалось, она всегда вспоминала Ифу. Потому что они как-то ехали вместе в метро, и мужчина, не старый, скорее, среднего возраста, встал и предложил им место, и она уже собиралась сказать «спасибо большое» и шагнуть вперед, когда Ифа схватила ее за руку и ответила мужчине: «Нет, спасибо, не нужно».

Как бы то ни было, теперь ей освободили место, и она согласилась, кивнув – выбросив из головы Ифу с ее принципами, – и опустилась на сиденье, а когда она села, мужчина воскликнул: «Какое прекрасное ожерелье!»

Она удивленно обернулась, зажав в руке билет. Незнакомец одной рукой держался за поручень, смотря ей в область горла, глаза у него были сосредоточенные, лицо заинтересованное. Так необычно, когда на тебя так смотрят: очень внимательно, пристально. Поэтому, когда мужчина спросил, нравится ли ей ранняя эдвардианская филигрань, она выдохнула: «О да». И он сел рядом, когда освободилось место, и говорил про работу с металлом и мастеров, про венецианское влияние, и она смотрела на него снизу вверх, раскрыв глаза, а когда он уточнил, можно ли ему потрогать «вещь», как он назвал украшение, ответила: «Да, пожалуйста».

Надо откопать то ожерелье, подумал Моника, намыливая плечи. Снова зазвонил телефон, на этот раз короче, и Моника открыла кран, чтобы долить воды, рассматривая свое тело. Неплохо, решила она, для четвертого-то десятка. У нее по-прежнему была талия, чего про большинство женщин ее возраста не скажешь. По-прежнему в форме; она теперь не ела что попало. Держала на кухне сельдерей на случай, если вдруг проголодается. У нее было ощущение, что вся она как-то слегка поникла, точно ее плоть внезапно осознала наличие гравитации. В последний раз, когда они виделись с Ифой – когда это было, три года назад, почти четыре? – ее поразила юность сестры. Безупречная, упругая кожа лица, то, как плоть прилегала к костям, гладкость шеи, груди, податливая гибкость рук. Все это потрясло Монику; все говорили, что они похожи, но Моника этого никогда не замечала, ни разу. Когда они были детьми, трудно было найти двух менее одинаковых: Ифа такая темная, а Моника совсем светленькая. Но внезапно она увидела, что чем старше они становились, тем больше в них проявлялось сходство, словно они двигались в одном направлении, к одной на двоих судьбе. Моника думала, что они с Ифой так отчетливо разделены, такие разные во всех возможных смыслах, но, глядя на нее в тот день на кухне, увидела себя на десять лет моложе.

Когда Питер ей рассказал, при второй их встрече – он отвел ее в паб в Холборне с отрезанными оленьими головами, повсюду развешанными на темных стенах, – что у него дети, Монику встряхнуло, и не сказать, чтобы неприятно. Конечно, она поставила бокал и схватила сумку, сказав, что она не такая девушка и с женатыми не встречается. Потому что она действительно была не такая, совсем нет. Она была, она точно знала их, тех девушек, которые встречаются с хорошими мальчиками, потом выходят за них замуж и живут над магазином, оставаясь женами навсегда. Такой она была. Вопрос, однако, был в том, что такой девушке делать, когда судьба, предрешенная с юных лет, идет вкривь и вкось, идет совсем-совсем не туда?

Питеру она, впрочем, ничего этого в холборнском пабе не сказала. Она взяла сумку и собралась уходить, но он положил ей ладонь на рукав и просто произнес: «Понимаю». Вот так, просто: понимаю. Так мило, с такой глубиной, глядя ей прямо в глаза. Она тут же забыла, почему он это говорит, а слово превратилось просто в прекрасное высказывание. Он понимал. Все. Все про нее, без исключения. Ее как будто завернули в большие мягкие одеяла. Он посмотрел ей в глаза и сказал, что понимает.

Она, конечно, села обратно и стала слушать, как он объяснял: они с Дженни не женаты и не верят в то, что люди могут друг другу принадлежать, и Питер в последнее время чувствует, что, возможно, они с Дженни исчерпали свою историю, и Моника спросила его про детей. Лицо Питера смягчилось, на нем появилось выражение, которого она раньше не видела, и он стал рассказывать про двух дочерей, Флоренс и Джессику, и про то, как сделал им дом на дереве, на дубе посреди луга, и мысли Моники заполнил образ ее самой среди зелени, где под ногами трава, над головой листва, а рядом мужчина. На этой картинке она загружала в корзинку пирог, лимонад и сэндвичи, чтобы две девочки, сидевшие высоко на дереве, могли поднять корзинку на веревке. Девочки были в сандалиях и комбинезончиках с узорами, лица у них были радостные и открытые настолько, что, когда Питер спросил, не хочет ли она пройтись до реки и посмотреть на закат с моста Ватерлоо, она сказала: «Да. Да, хочу».

Моника яростно терла ступни пемзой. Одно огорчение, чем старше становишься, тем жестче пятки. От жары кожа на них потрескалась и стерлась, а обувь вечно давила. Нет, с возрастом она пока справлялась неплохо. Несколько седых волосков выдергивала. Когда придет время, она их закрасит. Она все еще влезала в тот размер, который носила, когда вышла замуж. То есть в первый раз вышла замуж, в восемнадцать лет. Таким большинство женщин похвастаться не могут. Она никому, конечно, не могла рассказать, но, когда муж намного тебя старше, ты чувствуешь себя моложе и выглядишь, по мнению окружающих, моложе в сравнении с ним.

И, конечно, то, что у нее нет детей, было существенным преимуществом. В смысле сохранения фигуры и тому подобного. Когда Монике случалось оказаться там, где женщины собирались без одежды, в раздевалках, в те пару раз, что она бывала в общественных бассейнах, ее ужасало и завораживало, какой разгром учиняло деторождение. Вялые складчатые животы, серебристые шрамы, проступавшие на бугристых ногах, опавшие мешочки грудей.

Она передернулась, поднявшись из воды и откинув назад намокшие волосы. Нет, все эти роды не для нее. Она это знала. Всегда знала.

В то лето, когда Монике исполнилось девять, с матерью что-то произошло. Она всегда так явственно присутствовала в жизни: шумно двигалась, шумно ела, шумно дышала. Не могла надеть туфли, не беседуя сама с собой, с окружающим воздухом, со стулом, на котором сидела, с самими туфлями: «Да налезайте же вы, – обращалась она к коричневым кожаным ботиночкам. – Вот еще с вами мне забот не хватало».

Мать, можно сказать, оповещала о себе. Вернувшись из школы, Моника всегда понимала, дома мать или нет, просто по качеству воздуха, по густоте атмосферы. Если ее не было, дом становился странным, словно подвешенным. Как декорация, пока не зажглись прожекторы, а актеры не вышли из кулис, он казался Монике ненастоящим, словно мебель, вазы, тарелки и столовые приборы – всего лишь бутафория, а стены и двери – не более чем нарисованные задники, которые могут опрокинуться, если к ним прислониться.

Но если Гретта была дома, во всем чувствовалось хлопотливое напряжение. Болтало радио или проигрыватель прокручивал баллады тенора с дрожащим голосом. Моника могла застать мать за разбиранием шкафчика, а вокруг по полу были разбросаны банки с вареньем, чайные чашки, супницы и свечные огарки. Мать могла держать на коленях потемневшую серебряную ложку, бормоча что-то себе под нос в ее адрес, а когда видела дочь, то лицо расплывалось в улыбке. «Иди-ка сюда, – говорила она. – Я тебе сейчас расскажу про старушку, которая мне ее подарила». Гретта могла энергично резать старое платье, чтобы перешить его для Моники. Или Моника приходила, когда она страстно занималась одним из своих недолговечных хобби: вязала крышки на молочные кувшины, расписывала цветочные горшки, нанизывала на леску бусины, чтобы вышло «роскошное» ожерелье, вышивала по краям носовых платков гирлянды маргариток, анютиных глазок и незабудок. Все эти затеи спустя несколько недель обнаруживались в ящиках шкафов, брошенные и незаконченные. Греттины хобби горели ярко и недолго. Годы спустя первый муж Моники, Джо, посмотрев, как Гретта за пять минут подвела баланс чековой книжки, заметил, что, возможно, все помешательство ее матери объяснялось тем, что она так и не нашла применения своему уму. «Я к тому, – сказал он, – что она ведь даже в школе не училась, так?»

Но в то лето Монике поначалу показалось, что она потеряла чутье на мать. Она явственно помнила, как однажды вошла в парадную дверь, ощутила плоский, отсыревший воздух дома и решила, что мать куда-то ушла. Может, украшать алтарь цветами, или поставить за кого-то свечку, или навестить соседей по улице. Моника сбросила сумку на пол, пожевала кончик косы и пошла в гостиную, где обнаружилась мать, разлегшаяся на диване, среди дня; она спала, скрестив руки на груди и положив ноги на обивку. Приди Моника домой и застань мать, угощающую чаем со сконами самого папу римского, ее бы это поразило не больше.

Она на мгновение задержалась в дверях. Посмотрела на спящие очертания матери, словно хотела удостовериться, что это и в самом деле мама, что она действительно спит, что это не одна из ее хитрых шуток и она не вскинется через секунду с криком: «Обманула я тебя, да?»

Мать спала. В четыре часа дня. Рядом с ней лежала сложенная газета. Грудь поднималась и опадала, рот был слегка приоткрыт, понемножку втягивая воздух. Когда через несколько минут в дом со двора вломился Майкл Фрэнсис, Моника все еще стояла на прежнем месте. Она яростно зашикала на брата, и они встали рядом, глядя на невообразимое: спящую среди дня мать.

– Она не умерла? – прошептал Майкл Фрэнсис.

– Нет, конечно, – испуганно огрызнулась Моника. – Она дышит, посмотри.

– Мне сходить за миссис Дэвис?

Им было велено звать ближайшую соседку, если что-то случится. Моника обдумывала идею, склонив голову набок. Хотя Майкл Фрэнсис и был на десять месяцев старше, все решения обычно оставались на ее усмотрение. Они учились в одном классе; их принимали за близнецов. Он был старше, но она ответственнее. Они с братом пришли между собой к такому соглашению и никогда его не оспаривали.

– Нет. – Она покачала головой. – Мама бы не хотела, чтоб мы ее звали.

– А кто нам тогда приготовит чай?

Моника почесала голову.

– Я.

Майкл Фрэнсис встал у раковины мыть картошку, а Моника постаралась ее почистить и нарезать. Майкл Фрэнсис дергался и нервничал, оттирая тугие грязные бочка.

– Что мы будем делать, если она не проснется? – сказал он тихим испуганным голосом.

– Проснется, – ответила Моника, отводя волосы с глаз.

– Мы ей тоже приготовим чай или только себе?

– И ей тоже.

– Что сделаем к картошке?

Монике пришлось задуматься.

– Яичницу, – решительно сказала она, потому что знала, что яйца в доме есть: она видела их утром в тарелке под крышкой и знала, как их готовить. Она была в этом уверена. Много раз видела, как это делает мать.

– Яичницу, – повторил вполголоса довольный Майкл Фрэнсис.

В его мире все шло правильно, если он знал, что будет к чаю. Он с новыми силами принялся отмывать картошку, но тут его локоть коснулся ждавшей своей очереди сковородки, и она с грохотом упала на линолеум.

– Майкл Фрэнсис! – прошипела Моника.

– Прости.

Он знал, что у него на глазах выступают слезы. У него, как утверждала мать, была тонкая кожа. На него нельзя было кричать, он слишком расстраивался. Иногда его доводило до слез что-нибудь типа мертвой птицы или хромавшего пони. Плакса, иногда говорил отец, и еще что ему нужно подсобраться. Монике пришлось не однажды, как выражалась мать, вправлять мозги мальчишкам из класса; они, бывало, очень наседали на Майкла Фрэнсиса, книжного мальчика, который, хоть и выглядел для своего возраста крупным, в драке был бесполезен. Она вздохнула и пихнула брата локтем.

– Все в порядке. Не думаю, что мама…

Они услышали голос из гостиной. Слабый, мягкий голос. Ничего общего с зычным материнским.

– Это мои зайки там чай готовят?

Они переглянулись. Майкл Фрэнсис вытер лицо рукавом свитера. Потом они побежали в гостиную. Мать все еще лежала, но глаза у нее были открыты, и она тянула к детям руки.

– Ты моя радость, и ты тоже, – сказала она им. – Только подумать, вы двое взялись готовить мне чай. Я так скажу, вы заслужили за это мороженое. Кто-нибудь из вас сбегает в магазин, купит брикет?

Казалось, все пришло в норму. Они закончили готовить чай; поели; съели мороженое, отрезая от полосатого желто-коричнево-розового брикета; вернулся отец, тоже поел. Но на следующий день, когда они пришли из школы, мать снова спала. В выходной отец отвел их – одних – в парк, чтобы мать «отдохнула». Моника шаркала носком туфли по земле, сидя на качелях. Она смотрела на отца, сидевшего на скамейке, заслонившегося газетой. Смотрела на Майкла Фрэнсиса, кидавшего в воздух мяч и принимавшего его на грудь. Хотелось встать с качелей, перейти газон и спросить отца: что с мамой, что происходит? Но ноги не шли, она не могла выговорить ни слова, а если бы и сумела, не отважилась бы сказать эти слова отцу, не захотела бы выслушать ответ.

Отец объяснил им несколько недель спустя, что мать «ждет». Они с Майклом Фрэнсисом уставились на отца снизу вверх с каминного коврика. Он казался выше обычного, когда стоял на пороге комнаты, и его волосы торчали дыбом, как пламя на спичке. Ждет. В уме Моники встал образ железнодорожной станции, заполненной людьми, которые смотрели вдоль рельсов, чтобы увидеть, идет ли их поезд. Животного, настороженного, с расширенными глазами, поднявшегося на дыбы. Человека, сидящего на корточках у почтового ящика в ожидании письма. Все они ждали.

– Вам придется ей очень много помогать в ближайшие месяцы. Понятно?

Они по привычке кивнули. Они знали, что это верный ответ, когда тебя спрашивают, понятно ли тебе.

– Ей ничего нельзя поднимать. Пакеты с покупками. Ведра с водой. Ничего. Это все за нее должны делать вы. Понятно?

Они снова кивнули, одновременно.

– Ей нужно каждый день отдыхать, и вы не должны ее тревожить.

– Да, папа, – сказала Моника.

Она следила за матерью каждую секунду, что была рядом. Стала бояться ходить в школу, не хотела оставлять мать ни на минуту. Если та поднимала тарелку, чашку чая или вязание, Моника зажмуривалась. Она не хотела видеть, как это случится. Что-то ужасное могло случиться с матерью в любой момент. Она это поняла, подслушивая, как мать шепотом говорила с другими женщинами через забор во дворе или возле церкви. Есть опасность, вот что она узнала. После всех тех случаев. Врач сказал, чтобы больше и не думала, не стоит оно того.

Моника перестала спать. Лежала без сна, продевая пальцы в кромку одеяла, потом выпутывая. Туда, сюда, туда, сюда, пока край одеяла не собирался волнами вокруг ее костяшек. Она слушала, как укладываются родители. Слушала, как они чистят зубы в ванной, как мать забирается в постель, как отец запирает входную дверь. Лежала без сна, пока не захрапит отец, как двигатель, с усилием лезущий в гору. Прислушивалась ко всему, что еще могла услышать: запоздалый велосипедист на улице, фургон молочника в серых предрассветных сумерках, соседская кошка, мяукающая под дверью во двор. Чего бы они ни ждали, она хотела быть к этому готова.

Она выяснила, чего все ждут, когда подслушала разговор между матерью и тетей Брайди. К тетке они зашли в гости как-то в воскресенье днем; предполагалось, что Моника побудет с кузенами на заднем дворе, пока мать и Брайди поболтают за чашкой чая. Но кузены ныли, с ними было скучно, и она решила, что куда интереснее посидеть возле кухонной двери, в тесном пространстве под гладильным катком, где ее никто не увидит. Мать с Брайди завели долгий разговор о еще одном родственнике, который, судя по всему, «связался с дурной компанией»; обсудили чудовищные цены на детскую обувь; повздыхали по поводу того, что мать назвала «одним из мрачных дней Роберта»; Брайди рассказала длинную историю, касавшуюся автобуса на Брайтон, – Моника поначалу слушала невнимательно, так что не была уверена в том, что история действительно важная. Потом Брайди сказала каким-то уютным голосом: «Так когда, говоришь, родится ребенок?»

Моника колупала зеленую краску на плинтусе. Затолкала пальцы так глубоко между валиками катка, что стало очень больно. И слушала, застыв на месте, превратившись в слух. Она узнала, что мать теряла детей, много детей. Моника представила, как мать неосторожно роняет младенцев из корзины для покупок или из кармана пальто, как случайные монетки или выпавшие шпильки. В кухне бормотали что-то про младенца, который где-то был похоронен некрещеным, но Моника не расслышала, был это младенец матери или чей-то еще.

На обратном пути она очень крепко держала мать за руку. Тщательно осмотрела ее знакомый силуэт от хороших, выходных и парадных ботинок до самой шляпки на голове. Ждет.

Завернувшись в полотенце, Моника осторожно прокралась по голым доскам в спальню. Ей столько раз случалось занозить ногу, но, едва услышав слова «ковровое покрытие», Питер прижимал ладони к ушам. С этим приходилось мириться.

Моника перебрала плечики с одеждой в гардеробе (трехдверный, ореховая фанеровка, поздняя Викторианская эпоха, приобретен на распродаже наследства в Глостере). Одеваться в такую погоду было особенно сложно. Что надеть, чтобы было прилично, но не жарко? Моника выбирала между отрезным платьем с юбкой гофре, топом из оранжевой индийской жатки с открытой спиной и полосатым комбинезоном с молнией посередине, но потом остановилась на батистовом платье с оборками. Одном из любимых платьев Питера. Он говорил, что Моника в нем похожа на молочницу. Это, судя по всему, было хорошо. Они вместе покупали эту одежду в бутике в Оксфорде; ходить за покупками с мужчиной Моника не привыкла. Она всегда отправлялась туда в компании матери или сестры; одна она по магазинам бродить не любила, ей трудно было принять решение, она никогда не могла понять, идет ей что-то или нет. Она брала с собой Гретту или, позже, Ифу, которая, хотя и одевалась как бродяжка, удивительно хорошо разбиралась в том, что на ком хорошо смотрится. Монике было непривычно выходить из-за занавески и показываться мужчине, который ждал в кресле, чтобы получить его одобрение еще до того, как сама поймешь, нравится тебе вещь или нет. Джо ненавидел магазины, никогда не согласился бы с ней пойти, даже если бы она попросила.

Моника просунула крошечные перламутровые пуговицы сквозь оборки в петли. Их так много, и они такие маленькие. Она об этом забыла. Посмотрела на себя в зеркало туалетного столика (ар-деко, дуб с инкрустацией из розового дерева) и вдела сережки (марказит и рубин, цветочный дизайн, 1930-е). Она не хотела детей. Она это знала. Она так и сказала Джо. С самого начала. Но он, похоже, ей не поверил, думал, что она согласится, передумает. Она и Питеру так сказала, и он ответил, хорошо, мне не больно-то хотелось проходить все заново. Питер был с уже готовой семьей, с детьми в запасе, девочками, которые, как надеялась Моника, могли бы встроиться в их жизнь почти как родные. Все казалось идеальным, когда она об этом думала: ребятишки, а рожать их и не нужно.

Она никогда не хотела детей, само получилось. Тогда получилось и сейчас.

Она провела щеткой (эмалевая обратная сторона, серебряная ручка, инициал «Х», еще одна распродажа наследства) по волосам, потом еще и еще. Сотня расчесываний в день, так всегда велела мать. Волосы от этого здоровее.

«Беречь» – вот какое слово она употребляла. Моника себя берегла. Она научилась вымарывать то, чего не хотела видеть; она в совершенстве овладела этим навыком – слегка сощурить глаза, чтобы ресницы размыли поле зрения, опушили его по краям, – умением отвести зрачки, если попадется что-то нежелательное. Ее тревожили, как она недавно поняла, дети трех-четырех лет.

Моника хотела не младенца. А ребенка. Ей были не нужны эти существа в коконах одеял, ужасающие в своей хрупкости, настойчивые в требованиях, такие новые, что от них все еще пахло телесными жидкостями, молоком и кровью, кровавым месивом, напряжением и насилием родов. Нет. Она не смогла бы это совершить, не смогла бы пройти через то, что пережила ее мать с Ифой.

Монике нравилась младшая Майкла Фрэнсиса, Вита. Не мальчик, слишком похожий на свою мать, с этим луноподобным лбом. Вита была настоящая Риордан, Гретта всегда говорила, что она – вылитая Ифа в том же возрасте. «Но, бог избавил, без ее странностей», – как-то добавила Моника, а мать рассмеялась и сказала: «И то». В последний раз, когда Моника ее видела, Вита взяла ее за руку и показала кукольный домик. Крошечные комнатки, тщательно обставленные, книги с настоящими страницами, выстроенные на полках, кухарка, готовящая нарисованный бекон на кухне, собака, свернувшаяся на миниатюрном коврике у камина перед потрескивающим полиэтиленовым огнем. Моника тогда подумала, прижавшись глазом к окну с занавесками в цветочек, что хотела бы такую девочку с кукольным домиком, девочку с заколками, в красных туфельках с перемычкой, как Вита. Моника увидела в витрине магазина прелестный миниатюрный буфет, зашла, купила его, отправила Вите и получила нарисованную карандашами открытку. Клэр в этих вопросах была понимающей, Моника оценила письмо с благодарностями. Да и кто бы не оценил?

Ни к чему было задумываться обо всем этом. Детей не будет. Это ее решение, и оно правильное, окончательное. Моника в этом уверена. Серьги на месте, прическа доделана, помада на губах, но не слишком жирно, ведь Питеру не нравился ее вкус – Моника встала из-за туалетного столика, готовая встретить вечер.

Когда вернулся Питер – в грязном комбинезоне, до небес разя растворителем, – она уже накрыла стол белой льняной скатертью, зажгла свечи, насыпала на серебряный поднос чищеного миндаля, как он любил.

– Милый, – промурлыкала она, когда он вошел в кухонную дверь, и едва не поцеловала его, но вовремя вспомнила про платье, – чем занимался?

– Мне пришла в голову отличная мысль. – Питер забросил в рот горсть миндаля. – Помнишь, сосновый столик, который я добыл на прошлой неделе? Так вот, ночью я внезапно подумал…

Питер продолжал говорить. Моника смотрела, как шевелятся его губы, разглядывала масляные пятна на комбинезоне, гадала, просочились ли они на одежду под ним, спрашивала себя, скоро ли можно будет попросить его снять комбинезон, чтобы проверить, заметила черную кайму под ногтями, перебирающими орехи. Он все еще рассказывал, как они с помощником обработали стол металлическими цепями, чтобы придать «потертость и патинированность», по которой народ в последнее время начал сходить с ума. Моника думала, что скоро придется сказать про кота, иначе все будет выглядеть странно. Надо ему рассказать. Надо выговориться.

– Питер, – перебила она его.

– …не знаю, почему мне это раньше не пришло в голову. Купить новье или недавнюю работу, а потом просто немножко ее обработать. Никто не заметит разницы. Гениально же.

Он обхватил ее за талию, его комбинезон прижался к крохотным перламутровым пуговкам, похожим на ряды замерзших слез.

– Муж у тебя гений.

– Милый…

В прихожей снова зазвонил телефон. Питер отпустил ее, словно хотел пойти и ответить.

– Оставь, – сказала она и внезапно, необъяснимо расплакалась, слезы явились ниоткуда, полились по щекам, закапали на высокий воротник платья.

– Питер, – всхлипнула она. – Питер, послушай…

Он тут же оказался рядом, обхватив ладонями ее щеки.

– Что такое? Что случилось?

Телефон продолжал звонить. Да кто так ее достает? Почему не оставить ее в покое, почему она сегодня никак не перестанет плакать?

– Что случилось? – повторил Питер.

Моника поняла, что собирается сказать: Ифа пришла, Ифа видела. Слова уже сложились у нее во рту: ему было бы почти три.

Но ей удалось этого не произнести. Удалось удержать их, проглотить, удалось превратить их в:

– Кот умер.

Она выговорила это вместо того, что хотела; смогла сказать это мужу, отцу детей, которые любили этого кота.

Телефон снова зазвонил, когда они ужинали: Моника приготовила довольно удачную запеканку. Нашла новый рецепт в журнале, там велели добавить курагу. Ей обычно не нравилось сладкое в пряных блюдах, но тут получилось очень даже неплохо.

Питер подошел к телефону. Она плеснула себе еще немножко вина, красная жидкость гортанно булькнула, выливаясь из бутылки. Оторвала хлебную корочку и откусила мякиш. Она чувствовала себя вымотанной, дрожащей, как бывает после приступа рыданий. Как лондонская улица после уборщиков: темная, мокрая, очистившаяся.

Питер внезапно вернулся в комнату и встал за ее стулом. Она обернулась и посмотрела на него снизу вверх.

– Моника… – начал он, положив ей руку на плечо.

Ей не понравился этот голос, не понравилось серьезное лицо Питера.

– Что? – спросила она, вздрогнув от его прикосновения. – Что такое?

– Твой брат звонит.

Она продолжала смотреть на мужа.

– Что случилось?

– Ты с ним лучше поговори.

Моника посидела еще мгновение, потом сорвалась с места. На середине комнаты она вдруг поняла, что пол под ее туфлями пошел рябью и волнами и что сама она сейчас упадет. Она внезапно осознала, почему день был таким странным, почему она все время была на грани слез, почему воздух вокруг нее казался гнетущим и истертым. Она знала. Знала, что сейчас скажет Майкл Фрэнсис. Знала, что это, но не хотела слышать. Что-то случилось с Ифой. Автомобильная авария, утопление, передозировка, убийство, ужасная болезнь. Ее брат звонил, чтобы сказать, что их сестра умерла.

Она не могла заставить ноги двигаться; не могла дойти до двери. Хотелось остаться здесь, возле вина и запеканки. Не хотелось этого слышать.

У нее новенькая сестричка, сказала медсестра, стоя рядом с Моникой у окна детского отделения, где младенцы были выложены, как булки в пекарне. Маленькая девочка. Сложно было понять, потому что ее завернули в столько одеял, пеленок и тряпочек. У нее было красное личико и крошечные кулачки, крепко стиснутые. Ее звали Ифой. Ифа Магдалена Риордан. Длинное имя для такой малышки.

А потом, так Монике казалось, малышка открыла рот и принялась кричать, и кричала очень долго. Кричала, чтобы ее покормили, кричала, когда ее кормили, кричала после кормления, так кричала, что отрыгивала все молоко, что проглотила, странными желтовато-белыми струйками, которые ударялись в стены и в ткань дивана. Она кричала, стоило положить ее навзничь, хоть на мгновение, в кроватку или в коляску. Молотила воздух кулачками, наполняла комнату звуком; вцеплялась в волосы и шею Гретты, охваченная мукой, которую ни с кем не могла разделить, плакала, и слезы текли по ее лицу на воротнички распашонок. Ноги у нее поднимались и опускались, словно она была заводной игрушкой, лицо морщилось, и комнату заполнял неровный звук, о который можно было бы порезаться, если встать слишком близко. Гретта опускала голову на руки, и Моника отрывалась от домашнего задания и брала малышку, и они с Ифой вдвоем отправлялись в горестный обход кухни.

Мать носила малышку к врачу, который посмотрел в верещавшую коляску и сказал: давайте ей бутылочку. И они пошли гуськом в аптеку, Моника, Майкл Фрэнсис и их мать с коляской, и купили блестящие бутылочки с оранжевыми крышками и банку порошкового молока. Но Ифа лишь раз приложилась к бутылочке, отвернулась и завыла.

Моника стояла в прихожей, которую Дженни выкрасила в темно-коричневый, похожий на расплавленный шоколад. Она хотела сделать здесь ремонт – ее подташнивало каждый раз, как она оказывалась в прихожей. Но она никак не могла решить, в какой цвет красить. Розовый, как раковина, или радостный оранжевый? Мягкий желтый? Весенний зеленый?

Она подняла телефонную трубку и сжала ее в руке. Она знала, брат собирается сообщить ей, что их сестра умерла. Сообщить подробности, время, даты. И что тогда сказать? Нужно будет все устраивать. Она знала, что Ифа в Нью-Йорке. Их родители в Лондоне. Как собрать всех в одном месте? И в каком? Им что, всем поехать в Нью-Йорк? Или в Лондон? Или в Ирландию? Где подходящее место?

Она поднесла трубку к уху и на мгновение прислушалась к шуму в доме брата, словно любопытствующий, приложившийся ухом к замочной скважине. На фоне голосил ребенок – трубная, восходящая нота. Поверх слышался голос другого ребенка, говоривший что-то про маму и сказку на ночь. Она слышала, как брат сказал:

– …сосчитаю до пяти, и, когда дойду до четырех, ты слезешь с подоконника, слышишь?

– Майкл Фрэнсис? – сказала Моника, отправляя голос по проводам к нему в самый Лондон. Она не хотела знать, что он собирался сказать, не хотела принимать слова, забирать их у него и укладывать в себя, где они будут лежать всю ее оставшуюся жизнь.

– Господи, Моника, – выплюнул Майкл Фрэнсис в телефон, и Моника тут же поняла, что никто не умер, что дело в чем-то другом, и новизна происходящего испугала ее, – где ты, ради всего святого, была?

– Тут, – сказала Моника, выпрямившись; да как он смеет так с ней разговаривать? – Я была тут.

– Я звонил, звонил… Почему ты не подходила к телефону?

– Я была занята. И сейчас занята. Что тебе нужно?

– Папы нет.

– Что?

– Пропал.

– Пропал? Он не мог пропасть. Он, наверное, просто…

Голос Моники заглох. Мысль о том, что отец мог сделать что-то хоть отчасти неожиданное или незапланированное, была нелепа. Он был из тех, кто тщательно обдумывает поход в супермаркет, взвешивая все «за» и «против».

– Не мог он пропасть, – повторила она. – Он, наверное, просто…

Ей пришлось остановиться и сделать несколько вдохов. Ее мозг, как выяснилось, все еще был занят кончиной Ифы и вопросом того, где устраивать похороны. А нынешнее – чем бы оно ни было – было так невероятно, так немыслимо, что она не могла отвлечься и задуматься об этом.

– Мама искала… не знаю… дома?

– Они везде искали, и…

– Кто «они»?

– Полицейские, – нетерпеливо произнес Майкл Фрэнсис, давая понять, что до нее не доходит, насколько все серьезно, что она пропустила несколько стадий этой драмы. – Мама не видела его с утра, и они…

– С сегодняшнего утра? – спросила Моника. – Но это целая вечность!

– Знаю.

– А они проверили… не знаю. Он куда-то выходил? Или…

– Мон, – сказал Майкл Фрэнсис, и голос его стал мягче. – Он снял деньги с их счета.

– Ох.

– Он не попадал в аварии, насколько мы знаем. Он… сбежал.

– И куда он направился?

– Мы не знаем.

– А что говорит полиция? Что они намерены предпринять?

– Сказали, что ничего не могут сделать.

– Почему?

– Говорят, это не пропажа человека. Мы думаем, что он и паспорт прихватил. Сначала он отправился в банк, но что было потом, мы не знаем. Он просто исчез.

Моника смотрела на то место, где шоколадно-коричневая краска на перилах облупилась, открыв слои цветов внизу, как кольца на дереве. Тусклая бирюза, неистовый лиловый, кремово-белый. Она на мгновение задумалась о других, стоявших, как она, в прихожей и думавших, в какой цвет ее покрасить.

Майкл Фрэнсис снова заговорил о том, что она должна приехать в Лондон, помочь матери, что нужно связаться с Ифой, но у него нет ее телефона; он звонил по тому, который она давала, но человек, ответивший по нему, сказал, что Ифа там больше не работает.

Ифа во всей красе, тут же подумала Моника: поменять работу, но не уведомить. Потом она почувствовала укол раздражения, заметив, что ее мозг снова обратился к младшей сестре. Что сегодня за день, почему от Ифы не отвяжешься, почему она так завладела ее мыслями – как взрослая, как ребенок, как младенец? Разница в возрасте между ними обеспечивала Монике ясное представление об Ифе во все периоды ее жизни. Ифа, вспомнила Моника, глядя на облупившуюся краску, голосила годами. Почти без передышки. Они в конце концов к этому привыкли, привыкли жить в фоновом шуме ее бешенства. Она верещала, сидя в детском стульчике, в прогулочной коляске, в машине, в автобусе, в кроватке, в переносной люльке. Если Моника надевала на нее помочи, чтобы прогулять по улице, – а это она делала часто, потому что Гретте нужно было передохнуть хоть иногда, хоть четверть часа, – Ифа бросалась ничком на асфальт и лягала его в бешеной ярости. Если Моника не разрешала ей исследовать какую-нибудь крутую лестницу, она кусалась, царапалась и орала; если Моника позволяла ей забраться туда, потому что устала от того, что ее кусают и царапают, и Ифа падала и билась головой, а Моника сама начинала кричать.

Казалось, сон Ифе не нужен. Она просыпалась по пять раз за ночь, уже подросшая, раздирая тьму внезапными воплями. Их мать с серым лицом врывалась в комнату, пытаясь снова ее убаюкать. Моника, чья кровать стояла рядом с Ифой, пыталась добраться до нее первой, пыталась утихомирить Ифу, чтобы мать не услышала, чтобы могла поспать, чтобы снова стала такой, какой была раньше, до всего этого: радостной, влюбленной в жизнь, вечно сновавшей по чужим домам или надевавшей шляпку, чтобы проведать священника, а не похожей на призрак, иссохшей женщиной, бродившей по дому. Но Ифа не успокаивалась. С ней всегда что-то да случалось. Ей снились кошмары про тварей, живущих под кроватью или стучащих в окно, про черную тень за дверью ванной. Если Моника вела ее через площадку и показывала, что эта черная тень – всего лишь банный халат отца, Ифа на мгновение прекращала крутить волосы, смотрела на халат и говорила:

– Но раньше это был не он. До того.

Отец говорил, что Ифа сложная; мать говорила, что это ее крест, наказание за то, что хотела еще одного; Брайди говорила, что девчонку надо пороть, пока задница не отвалится; врач сказал: «Так она у вас из этих», – и выписал Гретте рецепт на транквилизаторы, первый из многих.

С тех пор мать много спала, а иногда, даже когда бодрствовала, казалось, что где-то в глубине головы она все равно спит. Моника часто рано приходила из школы, отпрашивалась, сославшись на головную боль или расстройство желудка, но на самом деле она просто знала, что если успеет домой до того, как Ифа проснется от дневного сна, то сможет вынуть ее из кроватки и отвести вниз или во двор и она не разбудит мать воплями и криками. Иногда Гретта спала до вечера. Моника сажала Ифу в манеж, давала ей сковородку и деревянную ложку, а сама готовила чай. Мать выходила с мятым и каким-то размытым лицом, клала руку Монике на макушку и говорила, что та – ангел, ангел, которого послало небо. И Моника стояла, ощущая вес материнской руки, и то, что омывало ее изнутри, было не столько радостью от слов матери, сколько облегчением от того, что она дотащила всех до завершения еще одного дня.

Ифа пошла, когда ей не было и года: сваливала все с кухонных полок, высыпала золу из камина, стаскивала чашки со столов. В полтора года она заговорила распространенными предложениями: «Не хочу ту красную миску, почему-то хочу вон ту зеленую». Ко второму дню рождения она считала до пятидесяти, знала алфавит, читала стишок про мышку. Монике казалось, что родители вздохнули с облегчением. Вот почему Ифа была такой: она одаренная, она особенная, она у нас гений. «Конечно, – могла теперь сказать в магазине мать, когда Ифа ложилась в дверях, лягала дверь и верещала, – она просто чудовищно умная».

Но потом, ко всеобщему удивлению, дела у Ифы пошли не очень, когда дошло до школы. Она каждый день возвращалась домой со злым, напряженным лицом, вымазанным чернилами. Если Гретта спрашивала, с кем она играла на переменах, Ифа зыркала и ничего не отвечала. Она съезжала со стула и скрывалась под столом. Моника как-то проходила мимо младшей школы по дороге на игру и, оглядев группки и компании детишек, заметила знакомую фигурку в спущенных гольфах, с растрепавшимися косичками, стоявшую в одиночестве под платаном и занятую оживленным разговором с самой собой.

Ифа едва ли не за ночь превратилась из «трудного ребенка» и «гения» во «внушающую тревогу». То, что она писала, разворачивалось от кончика карандаша нечитаемыми паучьими каракулями. Она пользовалась обеими руками, без разбора; казалось, она не осознавала, что нужно предпочесть одну. Писала «с» не в ту сторону, а «т» вверх ногами. Промежутки между словами она пропускала, или они возникали без всякой системы, посреди слов.

– Смотри, Ифа, – говорила мать, – вот это «а», красивое, высокое «а». Видишь? «А» значит «апельсин», «аминь», и в твоем имени она есть, «Иф-А».

Ифа колотила пятками по ножкам стула, щурилась на букву, потом клала голову на руку и закрывала глаза.

– Видишь? – настаивала Гретта.

– Ммм, – отзывалась Ифа себе в рукав.

– Можешь написать для меня такую?

– Нет.

– Почему?

– Потому что она похожа на дом сбоку, на дом, который разрезали пополам, и крыша вся разрезана, и открыта, и все люди выпали, и…

– Давай перейдем к «б», – Гретта проявляла твердость; учительница сказала, что Ифу нужно приструнить, что нельзя потакать в ее выходках. – Смотри, «б» значит…

– «Балка», – сказала Ифа. – И «бодрый», и «бугристый», и «буфера», и «булки». У миссис Сондерс такие здоровенные булки…

– Ифа, нельзя говорить такие слова…

– …ты таких в жизни не видела. Такие огромные, что не влезают на учительский стул. Ей приходится садиться как-то…

– Ифа…

– …боком, чтобы втиснуться.

Майкл Фрэнсис, сидевший за тем же столом напротив над домашним заданием по геометрии, зафыркал.

– А знаешь, она права, – сказал он. – Так и есть.

Гретта вскочила, сбросив букварь на пол.

– Не понимаю, с чего я вообще упираюсь, – закричала она. – Я тружусь, чтобы ты лучше справлялась, а тебе наплевать. Ты не стараешься. Надо стараться, Ифа. Все это могут – все, кто угодно! Нужно просто приложить усилия. Я бы убила за образование, которое тебе дают, а ты все просто выбрасываешь на ветер.

Миссис Сондерс сказала, что навыки чтения у Ифы очень слабые, что она даже цифры толком писать не умеет, тем более складывать их, и что, короче говоря, она рекомендует оставить Ифу на второй год. Миссис Сондерс в разговоре называла Ифу Евой и, когда Гретта ее поправила, ответила, не думает ли Гретта, что «для всех» будет лучше использовать то, что она назвала «правильным написанием» имени? Просто дать Еве возможность научиться его писать? Моника, стоявшая рядом с Греттой в классе, почувствовала, как Гретта втянула воздух, выпрямилась во весь рост и уперлась костяшками в учительский стол – и Моника закрыла глаза.

Как бы то ни было, Ифа-Ева осталась на второй год, потом еще раз. В семь она все еще ходила в первый класс младшей школы, сидела, упираясь коленками в крышку крошечного столика в заднем ряду, писала буквы не в ту сторону и вверх ногами, а слова по диагонали или задом наперед, нечитаемые цифры у нее текли справа налево, словно отраженные в зеркале.

В это время Моника начала встречаться с Джо или проводила вечера за учебниками по сестринскому делу, так что она слегка отвлеклась от «проблемы Ифы», как это называли в семье. Именно из-за наличия в ее жизни Джо она получила – впервые – особое освобождение от присмотра за Ифой, от ответственности за нее.

Но потом однажды вечером, когда Ифа, так и учившаяся в первом классе, боролась с историей из букваря про кота и мышку, а Майкл Фрэнсис писал для нее буквы, Джо наклонился вперед со своего стула:

– Почему ты так делаешь? – спросил он.

Ответа не было.

– Ифа? Зачем ты так делаешь?

Она неохотно подняла глаза, вся перекосившись, прикрыв один глаз ладонью, и было видно, как кот и его деяния с ковриком и мышкой утекают с ее лица.

– Как – так?

– Закрываешь глаз рукой, – пояснил Джо, стряхивая пепел в камин.

– Так буквы не прыгают по странице, – ответила Ифа, возвращая руку на место и снова переводя взгляд на книжку.

Джо этот ответ очень позабавил, и он в тот вечер поделился этим с парой человек в пабе. Монику бросало в жар, когда он рассказывал. Она не хотела, чтобы над Ифой смеялись, не хотела, чтобы люди знали, что сестра у нее странненькая.

Но потом Джо позвал Монику замуж, и стало неважно, что Ифа загадочным образом отказалась учиться читать. Стало неважно, что Ифа так и не научилась писать ни буквы, ни слова. Неважно, что ей, Монике, приходилось делить комнату с девочкой, которая просыпалась ночью от разговоров с самой собой или от криков из-за того, что приснился кошмар. Стало уже неважно, что она плохо сдала экзамены за первый курс сестринской школы, что отец все больше молчал, а мать упорно носила плащ, прорехи на котором были заделаны степлером. Больше ничто не было важно, потому что она уходила из этой семьи в свою. Неважно, если ей придется бросить образование, потому что на самом-то деле какой смысл продолжать, если скоро у нее будет муж и квартира над магазином, будет собственный дом?

– Ну, меня не спрашивай, – сказала Моника брату по телефону. – Я понятия не имею, как с ней связаться.

 

Нью-Йорк

Пока Майкл Фрэнсис ругается с Моникой, пока Моника, положив трубку, идет через прихожую обратно в столовую и позволяет себе рухнуть в объятия Питера, сдаться его особенному запаху – смеси испарений растворителя, дубовой пыли и полироли, – Ифа в трех с половиной тысячах миль западнее, где на пять часов меньше, карабкается по лестнице многоквартирного дома в Верхнем Вестсайде. На плече у нее висит сумка, на ногах пара незашнурованных ботинок, и они начинают причинять ей неудобство, но она уже слишком далеко зашла, чтобы остановиться.

Сумка тяжелая, день жаркий и пыльный, ноги скользят и ездят в ботинках, те на размер велики, но она не смогла их не купить.

– Русские армейские ботинки, – сказал человек с блошиного рынка, пока она их мерила, сидя на краю тротуара ногами в канаву. – Прослужат пару зим, – уверял он.

Она дергала и крутила завязанные узлами шнурки, пальцы ее ног расправлялись и заполняли пространство внутри задубевшей кожи. Смешно, она всегда думала, очень смешно, что твои ноги проводят столько времени в месте, которое ты даже не видишь. Она щурилась в темноту, в смутно видимые мыски обуви, но никогда не могла соотнести эти полукруглые туннели с мягкими влажными пространствами, так близко знакомыми ее ногам.

– Они небось по степям бегали, – произнес Гейб, подняв ее ногу, чтобы рассмотреть подошву ботинка. – Довольно маленькие для солдата, – заметил он.

Майкл Фрэнсис пытается загнать детей в пижамы; выдавливает зубную пасту на их одинаковые щетки. Гретта открывает комод и находит старый набор для макраме, на котором висит незаконченное кашпо. Моника принимает бренди из рук Питера; она сидит на диване, подвернув ноги под себя. А Ифа останавливается, чтобы перевести дыхание перед последним пролетом.

У нее на ногах ботинки мертвеца; в сумке бесчисленные коробки фотопленки, особого вида, который нужен Эвелин, он хорошо переносит обработку бромидом серебра, который заливает белым обесцвеченные фоны фотографий Эвелин, передает отпечаток каждого изгиба, каждой впадины, каждого контура, каждой напряженной мышцы в выражении ее моделей. Продают ее только в одном магазине в Бруклине, так что примерно раз в пару месяцев Ифу отправляют пополнять запасы. Ей нравится дорога в те края, она начинается в чреве Манхэттена, а потом поднимается к свету, который штрихует наискосок лица пассажиров.

Табличка, возле которой она стоит, опершись на перила, любому другому сообщила бы: «6-й этаж», но Ифа отворачивается, избегая ее взгляда, словно она – человек, который причинил ей зло. Текст для Ифы скользок и опасен. Ему нельзя верить. Сейчас на табличке может быть написано «6-й этаж», а через секунду буквы с тошнотворной легкостью переместятся и превратятся в «Босой стаж», или «Стой песок», или «9-й паж».

Когда Ифа только приехала в Нью-Йорк, она никого не знала. Примчалась в спешке, словно тот, кто спотыкается, войдя в комнату. Свою жизнь в Лондоне она демонтировала за несколько дней, раздав то, что не могла взять с собой, и оставив велосипед на тротуаре с запиской: «Даром, кому нужен». Она знала кого-то, кто знал одного американского чувака, который сказал, что его крестный управляет музыкальным клубом в каком-то месте, которое называется Бауэри. Он даст Ифе работу, парень был в этом уверен. План зыбкий, но она его приняла.

Когда она только приехала в Нью-Йорк, она заметила, что все время высматривает семьи. На улице, в кафе, в очередях в кинотеатр, под тенистыми кронами деревьев в Центральном парке. Увидев семью, она принималась ее разглядывать. Заходила за ней в магазины, садилась рядом на скамейки, тянулась, чтобы услышать разговоры. Возраст ее не особенно интересовал: годилась любая. Она заглядывала в коляски и ощущала удовлетворение, когда видела на лице младенца намек на материнские необычайно широко расставленные глаза или волосы мыском. Наблюдала, как отец и дочь-подросток вместе едят пончики возле магазина деликатесов на углу и оба одинаково облизывают нижнюю губу, судя по всему, не сознавая, что отражают друг друга, как в зеркале. По дороге к метро она каждое утро встречалась с пожилой матерью и дочерью, которые были накрашены помадой одного цвета; у них были одинаковые тонкие, летучие волосы. Мать зачесывала свои в шиньон; дочь свои остригла – из вызова, всегда думала Ифа, – суровым бобом, который ей не шел. Ифе часто хотелось прошептать: просто сдайся, отрасти их и сделай шиньон, тебе будет лучше.

Когда она только приехала в Нью-Йорк, и никого не знала, и высматривала семьи, она чувствовала, что сама так же сломана, как этот город. Она сняла однокомнатную квартиру в доме без лифта, где все было не тем, чем выглядело: крошечная ванна рядилась под столик на кухне, кровать торчком пряталась в шкафу, как убийца. Тараканы и что-то, чему она не знала названия, драпали вверх по стенам и прятались в щелях, когда она входила в дом. Человек, у которого был музыкальный клуб, и правда дал ей работу: нужно было брать резиновый штамп, стучать им по пропитанной фиолетовым подушечке для чернил и прижимать к тыльной стороне кисти тусовщиков. Каждый бережный удар оставлял на их коже пчелу с распростертыми в полете крыльями и поднятыми усиками, которая что-то искала. Помешанные на музыке молодые ньюйоркцы проходили перед Ифой, протягивая руки, ждали знака, временной татуировки, которая позволит им покинуть реальный мир и войти в мир за толстым занавесом, в мир тяжелой, дымной темноты, дрожавшей от звука и тонких лучей. Если вечер был спокойный, Ифа штамповала себя снова и снова, так что по ее коже роились сотни пчел, поднимаясь по рукам в рукава. Потом, когда клуб заполнялся и двери закрывали, она вставала за барную стойку, помогала подавать напитки, смешивала коктейли, совала в жидкость соломинки, набивала бокалы льдом, орала: «Что вам?» – прямо людям в уши, перекрикивая музыку, ее ноги двигались под басы, тело покачивалось из стороны в сторону под гитарные риффы, руки с узором из пчел ходили не в лад с мелодией. Музыка наполняла ее череп; она ни о чем не думала все время, что была в клубе. Ей нравилось танцевать под выступление женщины с осветленными волосами и большими глазами, которая пела зло, с бесстрастным лицом, и под мелодию мужчины, который двигался как механический, словно его суставы были смазаны маслом; те, кто плевался в толпу или колотил гитарами по стенам, ей нравились меньше, если бы не скачущая, подвижная толпа, которую они с собой приводили.

Она знала, что ничто из этого: ни музыка, ни квартира, ни само пребывание здесь – никогда не вытеснит того, что случилось между ней и Моникой. Оно крутилось у нее в мозгу по вечному кругу. Ифа не думала, что когда-нибудь с этим справится, то, что случилось между ними на кухне у Майкла Фрэнсиса, потащится с ней дальше, навсегда, как заноза, которую не вынуть. Она пыталась все исправить, правда, пыталась. Месяцы спустя после того случая в кухне, хотя кое-что из того, что Моника тогда сказала, все еще причиняло ей боль, хотя те слова сместили что-то у нее глубоко внутри, Ифа узнала, что Моника переехала, и села в поезд до Глостера, а потом в автобус. Она поехала туда, где жила Моника, на какую-то странную ферму вроде тех, что рисуют дети и печатают на открытках с видами Англии – в конце длинной дороги под деревьями, чьи кроны сходились аркой. Она хотела сказать: что происходит, почему ушел Джо, почему мы перестали общаться, зачем ты здесь? Но дверь открыл этот Питер и сказал, что Ифу здесь не ждут, что он будет ей признателен, если она больше не объявится. Ифа стояла на вытертом крыльце, и ей пришлось ухватиться за дверную ручку, чтобы просто удостовериться, просто понять, что да, дверь захлопнули перед ее лицом, что сестра внутри, что она послала мужа, жениха или кто он там – Ифа с ним виделась лишь раз и сомневалась, что Моника сама встречалась с ним намного больше, – открыть дверь и сказать, чтобы Ифа ушла и не возвращалась. Интересно, Моника наблюдала из дома? Ифа задумалась об этом потом. Пряталась ли Моника за одной из тех тюлевых занавесок, выглядывая наружу, пока она, Ифа, стояла на крыльце с бороздами от слез на щеках. Ифа стерла их, шагнула обратно на дорожку, едва не споткнулась об кота, повернула за угол, на тропинку, и ей пришлось остановиться и опереться на стену, потому что ее так трясло, что она не могла идти.

Днем в Нью-Йорке она выкладывала поровнее тюбики с краской в магазине товаров для художников, расставляла кисти по размеру, протирала стеклянные витрины, трудилась, пока в них не начинало отражаться ее лицо, и она каждый раз удивлялась, какой серьезный у нее вид.

Она в основном просто жила. Продолжала заниматься маленькими житейскими делами. Все старалась удостовериться, что – как она сама себе говорила – ей удалось вывернуться. Никто ее не раскусил. Она каждый вечер ложилась в постель и закрывала глаза с облегчением от того, что еще один день прошел, а про нее никто ничего не понял.

С годами она довела до совершенства несколько проверенных способов скрыть сложности, которые у нее возникали с печатным словом. Она говорит, что у нее близорукость, или что забыла очки, или что глаза устали. В ресторане или закусочной она закрывает меню – не слишком быстро, только не спешить, – поворачивается к тому, с кем пришла, и говорит с доверительной полуулыбкой: «Может, ты мне что-то закажешь?» Она сразу видит тех, кому только в радость показать, как быстро они читают или каким красивым почерком пишут, или тех, у кого талант к сочинительству; она находит их и между делом, небрежно, спрашивает: «Не могли бы вы заполнить за меня этот бланк, у меня почерк – как курица лапой писала, знаете, все говорят». Она может легко показать страницу или книгу кому-то рядом и сказать: не могли бы вы мне это прочесть, а потом так внимательно, так сосредоточенно слушает и открывает ту часть мозга, которая все записывает, как стенографистка, чтобы если кто-нибудь ее спросит о содержании текста, повторить все без запинки. В первый вечер за барной стойкой в клубе она попросила бармена сказать ей, что в какой бутылке, и повторила названия про себя, как молитву, сперва так, потом задом наперед, проверяя себя снова и снова до тех пор, пока не стала легко находить их в темноте: виски с левого края, потом бурбон, рядом джин, потом ром, потом водка. Никто в жизни не догадается. Вот к чему она стремится, вот чего добивается каждую минуту, каждый день: чтобы никто не заметил. Она знает, что окружающие считают ее немножко странной, но в общем славной, немножко диковатой, может, слегка отстраненной, но никто не знает. Никто не понимает, что, когда она склоняет голову набок и говорит: «Закажи мне, хорошо?» – или поворачивается к ряду перевернутых бутылок спиртного, каждая из которых глядит выпуклым глазом циклопа, ее зубы стиснуты от напряжения и ужаса, что ее раскусят.

Она не умеет читать. Это ее сокровенная тайна. Из-за этого ей приходится вести двойную жизнь: она насыщает каждую молекулу ее существа, дает ей определение ее самой, всегда и навеки, но больше этого никто не знает. Ни друзья, ни коллеги, ни семья – семья уж точно нет. Она утаила это от всех, она всю жизнь чувствовала, как эта тайна заполняет ее до краев.

Она прожила в Нью-Йорке полгода, а может, больше, может, почти год, у нее плохая память на такое, когда, переставляя альбомы в магазине товаров для художников, с затуманенным от усталости умом – она ведь проработала в клубе до четырех утра, – увидела за окном Эвелин Неметов. Та смотрела на вывеску магазина, на которой, с точки зрения Ифы, было написано АРТ-АТАКА, а иногда АКАТАТРА, или КАТАРАКТА, или РАТАТАТА. Ифа ее сразу узнала: несколько раз была на ее выставке в Лондоне. Эвелин Неметов, на тротуаре в Нью-Йорке, в плаще, который ей на несколько размеров велик, и парусиновой шляпе, низко надвинутой на лоб, стоит, засунув руки в карманы, словно она просто обычный представитель человеческого рода. Для Ифы это было, как если бы греческий бог материализовался прямо на 52-й улице, решил навестить смертных Нью-Йорка, посмотреть, как жизнь, прежде чем вернуться к невещественному божественному существованию. Ифа стояла в магазине со стопкой альбомов в руках и жаждала, чтобы Эвелин Неметов вошла внутрь, открыла дверь и зашла. И мгновение спустя она так и сделала. Более того, она подошла прямо к Ифе и сказала, что ищет скотч, но не просто скотч, а такой, клейкий с обеих сторон. Ифа понимает, о чем она? Она нигде его не может найти. Двусторонний скотч, сказала Ифа, обращаясь к Эвелин Неметов обычными английскими словами, как будто та могла их понять. Да, ответила Эвелин Неметов, у вас он есть? Да, сказала Ифа. И пошла за скотчем и, пока пробивала его, повернулась к Эвелин Неметов и сказала: вам не нужен помощник, я могла бы стать вашей помощницей, пожалуйста, позвольте мне попробовать, просто дайте мне шанс.

Когда она только приехала в Нью-Йорк, и никого не знала, и одержимо изучала семьи, и чувствовала, что сломана, как этот город, она все-таки нашла клуб, а потом встретилась с Эвелин, и все изменилось.

Ифа добирается до верхнего этажа и роется в кармане в поисках ключа. Она толкает тяжелую дверь, втаскивает за собой сумку.

В это мгновение ей всегда хочется крикнуть. Разве так не делают, когда входят в квартиру, где кто-то уже есть, кто-то, кто тебя ждет? Ей каждый раз приходится себя одергивать. Эвелин не любит, когда кричат, она от этого вздрагивает, это мешает ей сосредоточиться. В конце концов, это же не обычная квартира.

Ифа шагает по полу в ботинках, которые ей велики. Она могла бы пройти по этим комнатам в полночь, при отключенном электричестве, если бы потребовалось. Она знает, где что находится, куда что положить. Если ее попросить, она найдет что угодно за две минуты. В конце концов, это ее работа. Но ей это доставляет странное, непривычное удовольствие, потому что она не из тех, кто знаменит организованностью и аккуратностью. Если бы ее семье поведали, что у нее это хорошо получается, что она это может, они бы расхохотались и заахали, не веря. Но они не знают, и им никто никогда не расскажет.

– Это ты? – слышит она бормотание Эвелин, доносящееся, судя по звуку, из лаборатории.

– Ага, – отвечает Ифа.

– Господи, я уж решила, что тебя похитили. Что тебя волки съели. Или ты в секту ушла, что-то в этом духе.

– Все куда скучнее.

– Тебя несколько часов не было.

– Извините, – говорит Ифа, на мгновение приложив ладонь к двери лаборатории. – Метро, очереди, все такое. Я уберу пленку.

Эвелин большую часть жизни прожила в квартире внизу; эту она использует как мастерскую, студию и убежище. Ифа заходит в комнату, где у них расположен склад: когда-то здесь, наверное, была спальня, а теперь стоят стеллажи, шкафы и ящики. От пола до потолка, вдоль окон, и над ними тянутся ячейки. На каждой надпись: «пленка ч/б» написано на одном, «пленка цвет» – на другом; «фильтры», «крышки», «запасные ремни». Ифа даже не смотрит на ярлыки, убористо напечатанные кем-то из ее предшественников, потому что запомнила содержимое наизусть, как только сюда попала. Вернувшись домой, она нарисовала схему ячеек, чертя стрелки и подписывая, что запомнила, своими каракулями, иногда задом наперед, чаще левой рукой. То, что получилось и что не разобрал бы никто другой, она прикрепляет к трясущейся дверке холодильника до тех пор, пока не выучит наизусть.

Вдоль других стен стоят шкафы, где хранится архив Эвелин: бесчисленные коробки с негативами и листами «контролек», ящики, полные записей, кого и где она фотографировала, сколько ей заплатили и кто. Множество папок с контрактами, налоговыми декларациями, письмами от поклонников и непоклонников.

От этой стороны комнаты Ифа держится подальше, от всего. И это с каждым днем превращается во все большую проблему. Это место начало ей сниться, стало вторгаться в ее ночную жизнь. Оно всплывает у нее в голове, незваное, когда Ифа штампует пчел на коже любителей музыки, когда гремит виски-сауэрами в баре.

Пока ей удавалось вывернуться. Но она знает, что эта часть комнаты в курсе: долго так продолжаться не может.

Другие помощники фотографов, с кем она разговаривала, говорили, что им только тем и приходится заниматься, что заполнять или просматривать контракты, отвечать на почту, оплачивать счета – они жаловались Ифе, что всего лишь помогают с бумагами. То, что Эвелин берет Ифу на съемки, просто невероятно, твердят они; Ифа не понимает, как ей повезло.

Ифа не считает, что это везение. Она ощущает это как проклятие, словно сказочный герой, которому по случайной жестокой прихоти высшего существа суждено всю жизнь носить крыло вместо руки, или жить под землей, или обратиться в пресмыкающееся. Она не умеет читать. Она не в силах делать то, что другим людям кажется таким безыскусным и простым: увидеть согласование чернильных контуров на странице и алхимически сплавить их в смысл. Она может создавать буквы, может выписать их шариком стержня или грифелем карандаша, но не может выстроить их в правильном порядке, в последовательность, которую поймет любой. Она может удерживать слова в голове, она загоняет их туда, может сплетать в уме предложения, абзацы, целые книги; может складировать слова внутри, но не может спустить их через руку, по пальцам и на страницу. Она не знает, почему так получилось. Подозревает, что младенцем встретилась с колдуном, у которого в тот день было дурное настроение, и, увидев ее, поравнявшись с ее коляской, он решил высосать из нее эту чудесную способность, оставить ее изгоем, выброшенным на берег безграмотности и невежества, навеки проклятым.

В первый день Ифы в студии Эвелин протянула ей контракт и попросила его просмотреть, а потом заполнить. Ифа взяла его, положила на стол, а когда Эвелин вышла из комнаты, склонилась над ним, закрыв ладонью левый глаз. На грудь внезапно навалилась давящая тяжесть, стало трудно втянуть воздух в легкие. «Пожалуйста, – твердил мозг, она точно не знала, к кому обращаясь, – пожалуйста, пожалуйста. Дай мне справиться, лишь разок. Я все сделаю, все, что угодно». «Контракт» она распознала на самом верху страницы. Уже что-то. Эвелин сказала, что это контракт. Или, может, там было написано «контакт»? Там вообще была «р»? Ифа плотнее вдавила основание ладони в левый глаз и осмотрела уже извивавшуюся череду букв, составлявших слово. Была там «р», а если да, где она должна была стоять? Перед «т», после «т» или рядом с «к», а если да, то с какой «к»? Горло Ифы сжала паника, она велела себе наплевать на «контракт», или «контакт», или что там, черт его возьми, было написано, и посмотреть страницу дальше, и, сделав это, она поняла, что обречена. Потому что лист бумаги, лежавший на столе, был забит текстом, немыслимо мелким текстом, набранным тесно, слова ползли по странице, словно цепочки черных муравьев по белой стене. Они сбивались в кучки и перестраивались у нее перед глазами, разбегались из линейной, шедшей слева направо, структуры и воздвигались длинными колеблющимися колоннами, сверху донизу; они качались и гнулись, как высокие травы на ветру. Она на мгновение увидела, как «в» потянулась в открытые объятия «х»; заметила «и» неподалеку от «а», что напомнило ей устройство ее собственного имени. Ненадолго она ухватила сочетание букв, возможно, гласивших «влечет» или, может быть, «волчат», но через секунду оно пропало. Она пыталась не расплакаться, понимая, что все кончено, что работа, шанс, который был ей дан, погублен, как многое до него, и взвешивала «за» и «против», думая, не лучше ли просто уйти, когда услышала в коридоре приближающиеся шаги Эвелин.

Ифа не осознала, как приняла решение. Она лишь понимала, что подняла контракт за уголок, держа его на отлете, кончиками пальцев, словно он испускал какие-то токсины. И вот она уже сует его в синюю папку и кладет папку в коробку на самом верху шкафа с папками.

Войдя в комнату, Эвелин спросила:

– С контрактом закончила?

И Ифа, которой нужна была эта работа, так нужна (почему у нее не может быть хорошей работы, интересной, как у всех, будь проклят тот колдун, лопни он с брызгами), Ифа обернулась, улыбнулась доверительной полуулыбкой, сложила руки и сказала:

– Да. Все.

На складе Ифа вытряхивает коробки с пленкой на стол и начинает рассовывать по местам.

С того дня, за много месяцев, что она работает на Эвелин, синяя папка в коробке на шкафу распухла и разрослась. Каждый клочок бумаги, который передают Ифе, каждое письмо, которое она вскрывает, каждую просьбу, бланк или контракт, попадающий за порог, она кладет туда. Все, где есть цифры или значки доллара – чеки, счета и квитанции, – она сразу отсылает знакомому бухгалтеру, чтобы хотя бы денежный поток в бизнесе не прерывался. Но все остальное попадает в папку. Разберется потом. Когда сможет. Как только выяснит, как это делается. А она выяснит. Вопрос времени, и только. Со дня на день она вытащит синюю папку, которая уже раздулась, так что крышки прогибаются, и займется ею. Как-нибудь.

Ифа запихивает в ячейки коробки пленки, одну за другой.

– Как оно? – кричит она.

В дверях появляется Эвелин. Высокая, она возвышается над мелкой Ифой по крайней мере на фут. Ее седые, как белая норка, волосы зачесаны назад и заколоты чем-то, что Ифе кажется канцелярским зажимом; с рубашки, должно быть, одной из старых рубашек ее мужа, свешивается спереди несколько бельевых прищепок. Длинные жилистые руки скрещены на груди.

– Не знаю, – бормочет она с хрипотцой от трех пачек сигарет в день. – Сплошное зерно.

Ифа смотрит на нее.

– Зерно – это же может быть и хорошо, да? – осторожно спрашивает она.

Никогда не разберешь, когда Эвелин нужно сочувствие, выраженное словами, а когда просто молчаливое понимание.

– Не зерно. – Эвелин проводит рукой по полке, останавливается у коробки с лампочками и хмурится, глядя на нее. – Мыло.

– Мыло?

– Мыльное зерно.

Ифа берет последнюю коробку с пленкой.

– Ты отправила контракт в журнал? – внезапно спрашивает Эвелин.

Бока коробки скользкие, гладкие; она выпадает у Ифы из пальцев, словно ее тянет к полу магнитом.

– Я… ммм… – выдавливает из себя она, шаря по плиткам в поисках коробки. – Я точно…

– Странно, – бормочет Эвелин, встав теперь у окна. – Они звонили, сказали, что у них документов нет, но…

– Вам нужно собираться, – перебивает Ифа.

Эвелин оборачивается.

– Уже?

– Да. Вам нужно быть в центре через двадцать минут.

– Ох. Я обедаю с… вот дырявая голова, да?

– Дырявая?

Ифа поднимает бровь. У Эвелин отвратительная память на имена, и это у них давно стало предметом шуток.

– Дэном? Бобом? Нет… Полом, – говорит Эвелин, выуживая из кармана рубашки недокуренную сигарету. – Полом… каким-то. А! – произносит она, торжествующе взмахнув крошащейся сигаретой. – Аллансоном. Полом Аллансоном.

– Тепло, – говорит Ифа, указывая на прищепки на рубашке Эвелин. – Алланом Полсоном. Куратором из МоМА.

Эвелин шагает вперед и поднимает руки, позволяя Ифе со щелчками снять прищепки.

– Смотрите, пусть сводит вас в какое-нибудь приятное место.

– Я попрошу тебе завернуть. В жизни не могла есть в этих заведениях.

– Спасибо. – Ифа вытаскивает канцелярский зажим из волос Эвелин. – Хотите, чтобы я поехала с вами на такси?

Эвелин качает головой:

– Нет. Не настолько я бесполезна. Можешь пока продолжить… – Она кивает в сторону лаборатории. – Не забудь… – чертит рукой в воздухе неопределенную дугу. – Ну, ты знаешь, чем заняться. Может, стоит сходить в магазин и чем-нибудь заполнить холодильник. Там как-то устрашающе пусто. Возьми денег.

– Не волнуйтесь.

Ифа провожает Эвелин до двери, где вручает ей сперва жакет, потом сумку.

На верхней ступеньке лестницы Эвелин останавливается и прикладывает руку ко лбу.

– Ох, чуть не забыла. На автоответчике есть сообщения. Снова звонил этот. Как его. Который с кухни. Что-то говорил про то, что вернулся в город. Знаешь что? Надо тебе пойти. Пойти домой. Увидеться с ним. Здесь все может подождать до завтра.

Она начинает спускаться по лестнице, бормоча себе под нос:

– Поверить не могу, чуть не забыла ей сказать, что я за человек, забываю, все забываю. Господи, я уже такая старая, что не могу запомнить даже самых важных…

Ифа возвращается в квартиру и встает на площадке, ведущей в студию, сжимая и разжимая руки, так что костяшки белеют сквозь кожу. На мгновение-другое она зажмуривается, достаточно, чтобы полости сердца сократились и снова расширились, приняв вернувшуюся кровь. Отсрочка. На время. Снова вывернулась – и в голове у нее всплывает выражение сестры: быть на волосок.

Потом Ифу отпускает. Она открывает глаза. Расцепляет руки и идет дальше, распахивает дверь в лабораторию, дает ей захлопнуться у себя за спиной. Она исчезает, как актер в кулисах, которого поглощает сумрак.

На автоответчике горит сигнал о четырех сообщениях. Первое от редактора журнала, потом от ассистента актрисы, которую Эвелин должна снимать на будущий месяц, потом длинное, от мужа Эвелин, про новую кофемашину. Потом на линии появляется другой голос: «Привет, Ифа, это Гейб. Я вернулся в город, не знаю точно насколько, но я просто подумал: вдруг ты сегодня днем свободна? Понимаю, не предупредил заранее, но… в общем… Надеюсь, тебе удастся выбраться. Можешь позвонить мне по… Хотя нет, это не сработает. Я перезвоню где-то через час. Пока».

Ифа поднимает трубку, слушает мурчание сигнала и кладет ее на место, пытаясь не обращать внимания на пульс, который внезапно застучал, забился на шее. Она включает красный свет и направляется к лентам пленки, подвешенным за кончик на бельевую веревку. Они теснятся и отклоняются, как животные, почуявшие хищника. Она берет одну за края и, выяснив, что та высохла, подносит к свету: крохотные призраки зажигаются в рамке, рты настежь, бледные волосы стоят дыбом, небо позади темно, как в Судный день.

Сняв с крючка на стене ножницы – крючок тоже прибила она, как ни удивительно, ведь молотки и гвозди – это не ее, – она начинает разрезать проявленные пленки на полоски из десяти кадров, считая за работой.

Эти подсчеты всегда напоминают ей, как она помогала матери в часовне перед каким-нибудь большим событием, Пасхой, или Рождеством, или Праздником урожая. Мать у алтаря, расставляет лилии и розы по вазам, расправляет покровы, которые выстирала и выгладила, не спав всю ночь, потея и ругаясь из-за крахмала, жары и натуги. Делом Ифы было разложить сборники гимнов на сиденьях, поправить по пути каждую покосившуюся подушечку. И ей нравилось считать за работой. «Тридцать три, тридцать четыре, – шептала она про себя, – тридцать пять, тридцать шесть».

– Я дошла до тридцати шести, мама!

И мать отвечала, не оборачиваясь:

– Да ты там на всех парусах идешь, Ифа, я гляжу. Не сбавляй темпа.

Ифа не сбавляет темпа с пленкой, как делала это с пасхальными гимнами, методично разрезая после каждого десятого кадра, складывая блестящие полосы в скользкие стопки.

Все это: работа, квартира, город, одежда, которая на ней, то, чем она занята, то, кто она, – так далеко от того, для чего ее растили, чему учили, что она выучила, поэтому она иногда улыбается. Представить только, Эвелин в доме ее родителей, в монастырской школе – она была бы там так же неуместна, как фламинго среди пасущихся коров.

Ифа покинула школу без единого навыка. Монахини сказали, что она «в прямом смысле необучаема». Она провалила все экзамены, на которые пришла (кроме искусства, где накорябала что-то на зачет). Она ни слова не написала ни на одном бланке. На нескольких экзаменах она даже не потрудилась перевернуть обложку листа с вопросами, просто покрывала поля всякими рисуночками.

Местный священник, до которого достучалась Гретта, постоянно жаловавшаяся на бедную Ифу, на то, что не знает, что делать с этой девчонкой, что из нее вырастет, предложил Ифе помогать на занятиях в воскресной школе. Там всегда были нужны люди для чтения детям текстов из Библии и для уроков рисования. Может быть, со временем, предположил священник, Ифа сможет использовать этот опыт, чтобы стать учительницей.

Когда Гретта принесла эту новость, Ифа села в своей комнате, в темноте, и стала смотреть в окно. Список того, что она не могла делать, казался ей бесконечным. Она не могла ударить по мячу или поймать его, не могла писать, не могла играть на музыкальных инструментах, не могла повторить мелодию, не умела смешиваться с людьми, вечно выпирала, вечно загадочным образом бросалась в глаза, была странной, другой. Она даже не могла прочесть детям вслух историю из Библии и никогда не сможет.

Гретта до потолка прыгала из-за этих занятий в воскресной школе. Ифа слышала, как она кому-то рассказывает по телефону, что они, конечно, боятся, что Ифа не многого достигнет, но после этого она хоть сможет получить приличную работу.

Вот и представьте себе, какой поднялся скандал, когда однажды за ужином Ифа объявила – Моника и Джо сидели за столом, но Майкла Фрэнсиса не было, – что не собирается помогать на занятиях в воскресной школе, что ходила к священнику как раз сегодня, чтобы сказать, что не станет. Она не хочет быть учительницей, у нее не получается с детьми; хуже для нее ничего и не существует.

То был один из самых шумных семейных скандалов у Риорданов. Гретта швырнула тарелку шпината на пол. Потом она это отрицала и говорила, что блюдо выскользнуло у нее из рук. Как бы то ни было, шпинат оказался на ковре, и зеленое пятно не сходило с него годами, в семье его всегда называли «пятном воскресной школы». Гретта сказала, что умрет от стыда, Ифа загонит ее в гроб, что она не знает, что делать с дочерью.

Вскоре после этого Ифа ушла из дома. Просто ушла. Настолько просто и без обиняков, что потом не могла понять, почему не сделала этого раньше. «Пока», – сказала она, помахав от двери, и вышла на свет. И все, на этом история Ифы и Гиллертон-роуд закончилась. Потом они слышали, что она живет в сквоте в Кентиш-тауне. Майкла Фрэнсиса отрядили навестить ее, и он обнаружил сестру в задней комнате террасного дома, где она сидела по-турецки на матрасе и нанизывала бусы, а рядом с ней расположилась девушка с гитарой. В сквоте по стенам росла плесень, обои там были вырвиглазно-оранжевые, в саду позади дома копался бородатый мужчина, а на плите сидел попугай.

– С Ифой, – выложил Майкл Фрэнсис на допросе с пристрастием, который ему устроила Гретта, – все в порядке.

– В порядке, – завизжала Гретта, – в порядке? Что она ест? С кем живет? Как выглядит – больная, расстроенная? У нее работа есть? Он с ней говорил про занятия в воскресной школе? Она прилично одета? Мужчины в этом доме тоже живут?

– Мужчины, – пожал плечами Майкл Фрэнсис, – и женщины. Полно народу.

Гретта не могла заставить себя задать вопрос, который ее действительно интересовал, а именно: спит ли Ифа с кем-то из них?

– А еще что, – продолжала она, – скажи еще что-нибудь.

Майкл Фрэнсис, помолчав, ответил: ему показалось, что она сменила прическу.

– Сменила, – вцепилась в него Гретта, – как сменила?

– Волосы стали длиннее, – помахал он руками вокруг своей головы, – и на них бусинки.

Бусинки стали последней каплей. После этого Риорданы пришли к соглашению, что Ифа сошла с рельсов. Гретта и Моника обменивались слухами об Ифе и наркотиках; Ифе и мужчинах; Ифе и центре занятости.

Однажды Моника заявила, что знакомая подруги сообщила, что Ифа продает лоскутные сумки на берегу канала в Кемдене. Сама Ифа этого так и не подтвердила и не опровергла. Кто-то сказал Майклу Фрэнсису, что видел ее на верхнем этаже автобуса в районе Кингс-роуд с мужчиной в фиолетовых клешах. Этими сведениями Майкл Фрэнсис делиться не стал. Ифа временами все еще появлялась на воскресных ланчах на Гиллертон-роуд, но на вопросы Гретты о работе, жизни и одежде загадочно улыбалась и подкладывала себе картошки.

Правда была в том, что она дала себе пять лет сроку. Она не знала, чего хочет, поэтому стала пробовать все, что, как ей казалось, могло ей понравиться. Пошла на вечерние курсы керамики, но бросила спустя семестр. Помогала другу, у которого была садоводческая фирма (бородатому мужчине, которого Майкл Фрэнсис видел за окном во дворе сквота). Работала в чайных Британского музея. Спала с мужчинами, потом с другими мужчинами, потом с несколькими женщинами. Пробовала траву, потом ЛСД, но решила, что это как спать с женщинами – хоть и приятно, но не ее. Она знала, что ищет: то, что разведет огонь под ее жизнью, разогреет и запустит ее, преобразит, придаст ей собственное движение. Пока ничего не получалось. Ифе нравилась керамика; ей нравилось по утрам в чайной, пока там было не слишком шумно, когда там сидели одни ученые, погруженные в глубокомысленные размышления за поеданием вчерашних сконов; ей не нравилось возиться в саду – все равно что работа по дому, только на улице, думала она, – не нравилась кислота, не нравились заплесневелые стены сквота. Она нашла работу художника по декорациям на ВВС, и на какое-то время ей показалось, что, возможно, это и есть то, что она искала. Она могла это делать, у нее хорошо получалось; у нее была как раз такая фотографическая память, как нужно, как раз то внимание к деталям. Она могла выстроить декорацию в уме, потом пойти и воспроизвести ее в студии. Но после того как ей в пятый раз велели создать гостиную эпохи Регентства, она ощутила, как ее внимание ослабело и начало блуждать.

На шестую гостиную эпохи Регентства пришелся раскол – именно так Ифа теперь это воспринимает, их расщемило надвое, как дерево, в которое ударила молния, – с Моникой, начавшийся с больницы. Потом Джо взял и ушел, а затем Питер захлопнул перед ней дверь, так быстро, что пришлось отступить назад. Какое унижение, какой шок. Он же почти чужой человек, в конце концов. А ее сестра где-то в доме у него за спиной; и она знала, что Моника там. Уходя прочь по дорожке, Ифа корчилась от желания запрокинуть голову, как волк, и звать ее по имени – Моника, Моника, – как бывало, когда она была маленькая и Моника за ней присматривала, пока мать куда-нибудь выйдет. Если Ифа не могла найти сестру, теряла ее в доме, то вставала в прихожей и выкрикивала ее имя, а в груди поднимался ужас. За стеклом входной двери в розетках все шли и шли тени: а вдруг одна из них повернет, пройдет по дорожке и возникнет, огромная и безликая, за полосатым стеклом? Пространство под диваном начинало ее тревожить: обивка местами свисала, обмякнув, как тела грызунов. А дыра в плинтусе, там, где раньше стоял старый бойлер – жуткий рот в темные, захламленные внутренности дома. Она выходила в прихожую, но дальше не шла, потому что не могла забраться по лестнице, рискуя никого не найти наверху и остаться там одна, а выключатели висели слишком высоко на стене, не дотянешься, и занавески еще не закрывали темноту, и она выкрикивала имя сестры, снова и снова. Моника всегда появлялась. Всегда. И всегда бегом. Мчалась вниз по лестнице к ней. Спешила, чтобы схватить ее в объятия, прижать лицом к мягкой шерсти свитера. «Я была недалеко, – говорила она, – совсем недалеко». И делала Ифе тост с корицей, чтобы той стало лучше.

На тропинке, ведшей прочь от фермы, Ифа едва не споткнулась о кота с клочковатой черной шерстью, и ей хотелось, как и прежде, позвать сестру, хотелось, чтобы та прибежала и сказала, что она рядом. Но вместо этого Ифа обогнула кота, хотя он шел к ней, вопросительно подняв хвост трубой, и зашагала по засыпанной листьями дороге.

В лаборатории Эвелин Ифа включает проявитель и раскладывает в его коническом белом свете полосы пленки по десять кадров, выстраивая их так, как нравится Эвелин: каждый ловит мгновение жизни, словно стакан, накрывающий пчелу.

Она как раз выкладывает последнюю полосу, когда оживает телефон. Она бросается на другой конец комнаты и подносит трубку к уху.

– Студия Неметов, – говорит Ифа.

– Привет.

Она оседает на пол, почти облегченно, стаскивая телефон себе на колени.

– Ты вернулся, – говорит она.

– Да. Сегодня утром. Приехал поездом. Вообще-то несколькими поездами. Ты не поверишь, сколько я ехал.

– Можешь мне сам рассказать попозже.

– Могу? – Она слышит в его голосе улыбку. – Ты сможешь выбраться?

– Конечно. Эвелин ушла на ланч и меня официально отпустили до конца дня.

– У тебя? Через полчаса? Сорок минут?

– Жду.

Она сметает контрольки в небрежную кучку, опустошает ванночки для проявителя и споласкивает их под краном. Когда она выходит из лаборатории, ее изумляет сияние солнца, она теряется, не находя в квартире той же тьмы, словно забыла, какое сейчас время суток и время года. Ифа мечется по квартире в поисках разбросанных вещей: жакета, темных очков, ключей, сумки. Сбегает по лестнице, выходит из здания и спускается в метро.

На платформе толпа, жара невыносимая, но проходящие поезда приносят внезапное облегчение, воздух движется. Ифа занимает место среди ожидающих людей. Слева двое мужчин спорят по-итальянски, один для выразительности бьет себя по лбу; справа немолодая женщина в лисьем меху и кружевных перчатках. По какой-то причине Ифа вспоминает мать. Гретта как-то рассказывала, что у ее тетки была лисья горжетка и ей так нравилось, что у лисы во рту была пружина, чтобы защелкивать на хвосте.

Ифа стоит на платформе, подземный ветер колышет подол платья, она думает о матери, когда та была ребенком, о лисьей голове у нее в руках. Потом приходит поезд, и она подается вперед. В толчее перед дверями она позволяет лисьим усам скользнуть по своей руке.

Выходя на Деленси-стрит, Ифа понимает, что необходимо зайти в магазин. Нужны молоко, хлопья, хлеб: основные продукты, которые есть у большинства людей дома. Она мнется у витрины, разглядывает выставленные апельсины, берет персик и стоит, держа его в руке, ощущая его плотность, его шкурку, похожую на мышиную. Женщина, бедром подпирающая ребенка, которого держит на руках, тянется мимо нее за гроздью бананов и говорит, словно самой Ифе: «Ты доиграешься». Старик в дверях тщательно пересчитывает монетки, перекладывая их из одной руки в другую. Нетерпение, кажется, окутывает Ифу, словно плащ; она, оказывается, не может заставить себя войти, не может заставить себя ждать в очереди, чтобы заплатить. Она кладет персик обратно, бережно, чтобы он угнездился со своими собратьями. Когда она уходит, ребенок отказывается от предложенного банана, плача тонким голосом.

Ифа заходит в квартиру с таким облегчением, словно несколько недель здесь не была. Прислоняется к двери, чтобы ее запереть, позволяет сумке соскользнуть на пол; бросает ключи на столешницу, закрывающую ванну, расправляет простыни и принимается запихивать вещи под кровать: разбросанную одежду, грязные кружки, непарную обувь. Она просто заталкивает груду вещей в шкаф, вниз, тут стучат в дверь, и Гейб внезапно оказывается внутри, и вот он поднимает ее на руки, волосы у него стали короче, куртка мокрая, и он что-то говорит про то, какой поганый это район и как может кто-то в своем уме здесь жить.

Ифа познакомилась с Гейбом на съемке три месяца назад. Эвелин делала портреты людей на рабочих местах. Сняла татуировщика, орудующего иглой у себя в салоне, собачьего парикмахера рядом с разномастными щетками, костюмершу в цеху «Метрополитен», рот которой щетинился булавками. Последним в серии должен был стать шеф, знаменитый своим взрывным нравом, требованием, чтобы рецепты сохранялись в тайне, и змеящимися очередями манхэттенцев, желающих получить столик в его ресторане.

Эвелин хотела, чтобы Арно прислонился к столу у себя на кухне. Ей понравилась кухня, Ифа это поняла: все в пару и блестящей стали, с ножами на подставках, стопками тарелок, горелками, ревевшими, как драконы. У Арно, однако, были другие соображения. Он хотел, чтобы его сфотографировали в сшитом на заказ костюме, среди зеркал, свечей и позолоченных стульев в ресторане.

Во время обсуждения Ифа молчала. Распаковывала сумки. Раскрывала штативы. Ставила свет, приклеивая провода скотчем к полу, чтобы никто не споткнулся. Заряжала пленку в камеры, выставляла объективы, которые, по ее мнению, могли понадобиться Эвелин. Она развернула отражатель, прислонила к стене. Она делала это все на кухне: она знала, что Эвелин настоит на своем. И, как ожидалось, как раз, когда она снимала с разных ракурсов «Полароидом», Арно вернулся в кухню в белой форме шефа. Ифа не смотрела ему в лицо, она занялась выкладыванием сохнущих снимков, чтобы их посмотрела Эвелин.

Но Эвелин не стала на них глядеть. Она редко это делала. Она вплыла в комнату; двинулась к окну, потом прочь от него. Постояла минуту, наблюдая, как сушефы пластают и рубят овощи кубиками и кружочками.

Потом она принялась двигаться быстро и неуловимо, не произнося почти ни слова. Она усадила Арно на сверкающую хромированную столешницу. В обеих руках он держал ножи. Его белая куртка была наполовину расстегнута, волосы под сдвинутым назад колпаком гладко зачесаны. Ифа смотрела в видоискатель, как Эвелин задает направление. Его медвежьи очертания сновились меньше в искажающем, водном, выгнутом мире камеры, но Ифа видела, что на итоговом произведении он будет огромным, нависающим, царящим над всем.

В этот момент у ее локтя возникла Эвелин. Ей удавалось двигаться так, что ее почти не замечали. Эвелин смотрела на Арно, или сквозь него, или вокруг него, пока он отвернулся и обрушился на одного из ассистентов за какие-то прошлые прегрешения.

Ифа протянула Эвелин полароидный снимок.

– Я не знала, захотите вы…

– Свет, – вставила Эвелин.

– Так что я его не включила. Могу, если вы хотите…

– Нет. Не нужно. Мне нравится… – Голос Эвелин стих, она указала на то, что, как она думала, Ифа тоже может увидеть. – Но я не уверена насчет…

Они обе изучали Арно в профиль, по-прежнему оравшего на ассистента; головы их склонились в одну сторону.

– Можем его подвинуть, – предложила Ифа.

– Хммм. – Эвелин повернулась, и они обе посмотрели на пустое место у окна. – Но сушефы…

– Су?..

– Кухонные носильщики. Су-шефы. Как они там называются. Они мне нравятся.

– А. Может, ему за спину?

– Да. Два…

– С каждой стороны.

Ифа расставила их так, чтобы они попадали в кадр. Снова посмотрев в видоискатель, она улыбнулась. Из-за ракурса сушефы казались маленькими, ничтожными пигмеями позади своего господина.

Эвелин протянула руку за снимком. Взглянула на него, зачесала волосы ото лба, шагнула к камере, и Ифа осознала, что, как всегда в этот момент, издала долгий шумный выдох, и стала ждать успокаивающего «щелк-тррр-щелк» мудреного внутреннего устройства камеры.

Но тишину ничто не нарушило. Эвелин выпрямилась. Нахмурилась. Сказала:

– Так.

Ифа бросилась вперед.

– Что?

Осмотрела камеру, проверила свет в комнате.

– Что случилось?

Она снова повернулась к Арно и увидела, что что-то не так. В чем дело? Арно был на месте, угрожающе склонившись над столом, сушефы сгрудились позади; ножи поблескивали на солнце, как надо. Но чего-то не хватало. Потом она увидела, что нет одного из сушефов. Ушел. Вместо четверых осталось трое.

Ифа отыскала его у черного хода, возле мусорных баков, с сигаретой.

– Здрасте, – начала Ифа, подавляя желание схватить его за рукав и затащить обратно. – Когда закончите, может быть, вы могли бы…

– Это Эвелин Неметов, да? – перебил ее он.

Ифа подняла брови.

– Да.

– Я так и думал. – Он затянулся. – Это нечто, хотя сомневаюсь, что он, – сушеф кивнул в сторону кухни, – имеет хоть малейшее представление о том, кто она.

– Ладно. Слушайте, мне, правда, нужно…

– Я видел ее последнюю выставку в МоМА. Невероятно. Эти фотографии семей, которые живут на улице. Вы тогда с ней работали?

– Эммм, да. – Ифа кивнула, потом покачала головой, не понимая, куда приведет этот разговор. – Работала. Может быть, вы…

– Наверное, потрясающе это, быть ее ассистентом.

– Да. Так вот, было бы здорово, если бы вы вернулись в кухню, потому что…

– Я не могу оказаться на вашей фотографии.

Ифа уставилась на него. Он был примерно ее лет, может, чуть постарше. Кожа у него была молочно-бледная, как у того, кто слишком много времени проводит в помещении, сам долговязый, буйные черные кудри рвались из-под поварского колпака, и глаза были такими темными, что в них терялись зрачки. Он стоял со скрещенными руками, привалившись к мусорному баку, и смотрел на Ифу нахмурившись.

– Ее ведь опубликуют, да? В журнале или в газете. Я бы очень хотел на ней быть. Но не могу.

Ифа перенесла опору с одной ноги на другую.

– Не понимаю. Что вообще может…

Он коротко рассмеялся и бросил окурок на землю.

– Вы англичанка, да?

– Нет.

– А по выговору англичанка.

– Ну а так нет.

– А кто вы тогда?

Ифа вздохнула.

– Человек, занятый работой. Слушайте, нам нужно, чтобы за ним стояли четверо. Кадр не получится, если будет трое. Мне нужно, чтобы вы вернулись…

– А что, если, – Эвелин внезапно шагнула между ними, – вам надеть темные очки? И колпак натянуть поглубже? Так можно?

Он взглянул на нее. Потер щетину ладонью.

– Для вас, Эвелин Неметов, – серьезно сказал он, – я на это пойду.

Эвелин склонила голову. Порылась в кармане и вынула солнцезащитные очки, маленькие синие диски, висящие в проволочной оправе.

– Наденьте мои.

И она похлопала его по руке, отдавая ему очки.

– Не понимаю, – взорвалась Ифа, – да почему…

Эвелин перевела взгляд с парня на Ифу, потом обратно или на отрезок воздуха между ними, словно искала там какой-то текст, который ее интересовал. По лицу скользнула тень неодобрения – и тут же исчезла.

– Полагаю, наш друг – человек принципиальный. Я права?

Он надел очки и улыбнулся Эвелин.

Эвелин повернулась к ней.

– Он уклонист, Ифа, – пробормотала она. – Ты вообще газеты читаешь хоть иногда?

Съемка пошла сама собой во второй половине дня. Эвелин щелкала, потом смотрела, щелкала, смотрела. Уходила в одну сторону, потом в другую. Ифа металась по площадке, меняя объективы, вставляя пленку, помечая использованные катушки и складывая их в сумки. Завтра, она знала, предстояло работать допоздна, проявлять это все. Когда Эвелин сказала: «Ну, все». Арно спрыгнул со стола, заключил ее в объятия и повел выпить по бокалу вина.

Ифа занялась долгим делом развинчивания штативов, укладывания камер в футляры, разборкой освещения. Когда она рассовывала объективы по мешочкам, кто-то подошел и встал рядом.

– Вся хорошая работа остается на нашу долю, да?

Ифа прищурилась, глядя на него снизу вверх.

– А то как же.

– Мне нужно начистить и нарезать десять фунтов моркови завтра, прямо с утра.

– Везет же.

– Надеюсь, вам по крайней мере за это прилично платят.

Ифа хохотнула.

– Мне вообще не платят.

Он уставился на нее с открытым ртом.

– Да ладно, серьезно?

– Ага.

– Она вам не платит? Как так?

Ифа подняла глаза. Он избавился от униформы, из рукавов футболки торчали длинные, бледные, мускулистые руки. Знак ПОЖАРНЫЙ ВЫХОД у него за головой, казалось, перестраивался, чтобы ее предупредить: ПОЗОРНЫЙ ВЫХЛОП или что там, ПОЖАЛУЙ, ТОТ?

– Ассистентам фотографов обычно не платят. Мы это делаем ради…

– Славы?

– Я собиралась сказать «опыта».

– Слушайте. – Он вытянул ногу и потрогал сумку носком ботинка. – Простите, что назвал вас англичанкой. Ифа. – Он словно обдумывал ее имя, широко улыбаясь. – Понял. Ирландское, да?

– Ага. Ева по-нашему.

– А пишется как?

В ответ она продекламировала нараспев:

– И-ф-а.

– Поразительно. Всего одна согласная. Как будто ваши родители бросили камешек на пишущую машинку и просто назвали вас тем, что отпечаталось на странице.

Она застегнула молнию на сумке.

– Вы всегда такой вежливый?

Он снова улыбнулся.

– Может, нам сходить пообедать?

– Пообедать? – повторила она, тыча пальцем в сторону окна, за которым темнело небо.

– Поздний обед, – сказал он. – Давайте, поучите меня ирландскому. Я вас могу научить шестью способами резать морковку и как лучше скрыть свою личность. Ну кто устоит?

Она покачала головой:

– Мне нужно на работу.

– На работу?

– Работу за деньги. Я ночами выдаю пропуска в одном месте на Бауэри.

– Не в знаменитом музыкальном клубе? Все говорят, что мне туда непременно надо сходить. Вот, может, и схожу. Пройдусь с вами.

Ифа лежит на спине, заложив руку за голову. Голова Гейба покоится у нее на животе; она чувствует ее тяжесть с каждым вдохом. Он обводит пальцами ее тазовую кость, движется поперек живота. Она касается по-новому остриженных волос на его затылке. Она никогда не видела таких волос: густые, черные, торчат во все стороны. Не волосы, а обивка. Или листва. Она захватывает прядь и тянет, с силой.

– Куда ты ездил? – спрашивает она.

– Э, – мягко противится он, – больно же.

Она не отпускает.

– Мне нужно было уехать, понимаешь? Пару ребят из тех, кого я знаю, забрали. Просто показалось, что оно… слишком близко.

Она выпускает его волосы.

– Но куда ты ездил?

– Я сказал, в Чикаго. Я там кое-кого знаю. Ездил повидаться и переждать, пока все уляжется.

– И как, улеглось?

Он переворачивается к ней лицом. Кладет руку в выемку между ее грудями.

– Кое-что явно нет.

Ифа отталкивает его руку.

– Гейб, я серьезно. Тебе ничего не угрожает в Нью-Йорке?

Он падает на постель и зарывается головой в простыни. Она подозревает, что он это сделал, чтобы не встречаться с ней глазами.

– Уверен, все в порядке. Не хочу прятаться в Канаде. В смысле, мне нравится Канада, но, понимаешь, Нью-Йорк – мой город, здесь мое место, и, – он берет ее за руку, по-прежнему не глядя на нее, – здесь люди, с которыми я хочу быть рядом.

Ифа смотрит на трещину в потолке. Следит за ней от оконной рамы до отверстия под провода светильника.

– А что с программой амнистии? Эвелин говорит, если сдашься, в тюрьму не отправят. У какой-то ее знакомой сын так сделал. Ему просто теперь нужно будет заниматься общественной работой…

– Два года. – Гейб садится. – Я знаю. Но это же бред, Ифа, эта программа – бред. Амнистия с условиями! Этого недостаточно – ни мне, ни любому из тысяч ожидающих. Я не пойду на то, чтобы меня корили, грозили пальчиком, на все это «накажите-меня-а-я-скажу-я-больше-не-буду». Я не для того почти шесть лет ставил свою жизнь на паузу, чтобы принять такую сделку. Нет. Или полная, безусловная амнистия, или ничего.

– Я просто подумала…

– Она будет, знаешь, – перебивает ее Гейб. – Безусловная амнистия. Знаю, что будет. Теперь это просто вопрос времени. Ее должны объявить. Единственный выход. Чтобы конституция продержалась еще следующие лет десять или вроде того…

Гейб все говорит и говорит. Ифа сползает с кровати, натягивает платье, наполняет чайник и зажигает конфорку. Гейб теперь разошелся насчет тонких различий между уклонением от призыва и отказом от военной службы. Она иногда забывает, что Гейб должен был начать учиться на юридическом, когда ему пришла повестка. Отсрочки для выпускников только что были отменены, и он, по его словам, выбрал непротивление – воспользоваться своим образованием и происхождением для того, чтобы не попасть под призыв, означало бы прибегнуть к привилегиям. Нет, он возьмется за это, как «простой человек», сказал он. Спрячется. Только так он потом сможет смотреть другим в глаза. Ифа иногда думает, не жалеет ли он об этом. Она уверена, что Гейб смог бы отговориться от отправки во Вьетнам; Гейб смог бы отговориться почти от всего.

Ифа открывает шкафчик, где держит еду, находит китайские палочки и коробку наполовину сожженных свечей. Открывает второй и обнаруживает бусы, которые, как она думала, потеряла, и горбушку лежалого хлеба. Она берет бусы в одну руку, хлеб в другую и рассматривает.

– Возвращайся в постель, – говорит Гейб, протягивая руку. – Я заткнусь, обещаю.

Ифа улыбается и показывает ему бусы и горбушку.

– Ты голодный?

Он поднимает бровь.

– Если это сегодня в обеденном меню, то нет. Если сходим напротив поесть лапши, то да. Но для начала иди сюда. Мне нужно с тобой поговорить.

Она остается стоять у плиты.

– О чем?

– О том, подумала ли ты над тем, что я сказал.

Улыбка сходит с лица Ифы. Перед тем как уехать в Чикаго, Гейб спросил, что она думает о том, чтобы съехаться. Он сидел на кровати, застегивая рубашку, смотрел на нее снизу вверх, и лицо его было исполнено такой надежды, такой веры в то, что она хорошая, что она та, кем он ее считает, что она не из тех, кто что-то скрывает или врет, и она почувствовала, как ее разрывает пополам, наверное, впервые, осознание, что она любит этого человека, у которого такая странная, тайная жизнь, и его твердые принципы, и ботинки с разномастными шнурками, но еще она поняла, что не может жить с ним вместе: как скрыть свои трудности, если они будут жить в одной квартире? Как сохранить тайну, если он все время будет рядом? Он увидит, как она мучается, расшифровывая счета. Застукает, когда она будет просить соседку прочесть, что написано на банке консервов. Услышит, как она скажет: «Я очки потеряла», – и удивится: «Ты же не носишь очки, Ифа, никогда не носила». Невозможно. Она должна сказать «нет», но придумать, как сказать это, чтобы «нет» означало в то же время «да», и как, скажите на милость, это выразить?

Она как раз пошла к нему, когда ее остановил какой-то шум. В первую секунду она не понимает, что это. Громко, она даже вздрогнула. Потом она осознает, что это телефон.

– Не отвечай, – тут же говорит Гейб.

– Надо.

– Нет. – Он делает выпад в ее сторону, но она уклоняется. – Это просто Эвелин, хочет поболтать про свет. Или про текстуру бумаги. Или что там пришло в ее долбанутую голову.

– Гейб, это нехорошо.

– Знаю. Я нехороший. Иди сюда.

Он хватает ее за подол, как раз когда она снимает трубку.

– Алло? – произносит она.

На линии трещит и воет статика. Кто-то говорит, словно из центра урагана, слова тонут в метели звука. Гейб захватывает все больше и больше ее платья, а она все еще держит в свободной руке бусы и хлеб.

– Алло? Кто это? Я вас не слышу. – Она в отчаянии трясет трубку. – Алло? Гейб, отстань, – шипит она, роняя горбушку, которая со стуком бьет Гейба по голове. Он ругается, а она хохочет.

– …машиной… – слышит она в трубке.

– Что? Я вас не понимаю.

Она пытается освободить платье от хватки Гейба, в телефоне жужжит речь, которую не разобрать, сердитая, настойчивая, как насекомое за стеклом.

– Может быть, перезвоните? – беспомощно говорит она сквозь шум.

Гейб уже обнял ее и прижимается всем телом сзади.

– Вы меня слышите?

И внезапно, к своему изумлению, она узнает голос брата – здесь, в нью-йоркской квартире, где на полу валяется брошенная одежда, где нет еды, где она живет одна, а у обочины всю ночь стоят полицейские машины, куда никто не приходит, кроме ее любовника, который скрывается от закона. Голос брата долетает из трубки, Ифа едва может в это поверить, и от знакомых интонаций глаза у нее наполняются слезами, ей трудно расслышать, что он говорит, так ее трогает сам звук его голоса.

– Майкл Фрэнсис? – произносит она.

– Тебе нужно ехать домой, – говорит ее брат.

 

Дома

Раннее утро на Гиллертон-роуд. Глинистая недотьма, свойственная большим городам, только-только начинает уступать свету. Кирпичные дома с террасами все еще в тени, небо цвета стоялого молока, деревья вдоль тротуаров вобрали остатки сумрака в кроны. День предыдущий и день еще не наставший повисли в равновесии, каждый ждет, чтобы двинулся другой.

Сегодня в глубине графства Дорсет участок торфяной почвы, тлевший много дней, охватит пламя. Сама земля загорится и запылает. Возле Сент-Айвза стена огня, движущаяся со скоростью сорок миль в час, поглотит лес. Но об этом пока никто не знает. Термометры, висящие на подоконниках, на стенах гаражей, на крышах сараев, копят жару и ждут; пожарные спят, уткнувшись лицами в подушки, сжимая в кулаках простыни.

В странную погоду люди странно себя ведут. Как горелка, поднесенная к тигелю, приводит к обмену электронами, распаду некоторых соединений и появлению других, так жара воздействует на людей. Она обнажает их, лишает их защиты. Они начинают вести себя не то что необычно, а неосторожно. Действовать не нехарактерно для себя, но наоборот, очень в русле своего характера.

Женщина, живущая в конце Гиллертон-роуд, вожатая девочек Брауни, начала встречать мужчину, которому принадлежит газетный киоск, после того, как он закрывается. Девушка по соседству, талантливая школьница, от которой ждали отличных оценок на экзаменах, перестала ходить в школу и проводит дни в Гайд-парке, катаясь кругами по заросшему водорослями озеру на водном велосипеде, она жжет спички одну за другой, давая им догореть до почерневшего жгутика. Мужчина, живущий напротив, купил итальянский мотороллер. Ему нравится, как лощеное тельце скутера вплетается между машинами, как он поет, набирая скорость, когда проносится мимо неуклюжих автобусов. Нравится, как горячий воздух и выхлопы обдают кожу, ерошат волосы. Нравится, как рычит на холостом ходу двигатель и как ослепительно блестит солнце на хромированных деталях. И, как теперь известно большинству обитателей улицы, мистер Риордан из четырнадцатого дома исчез, просто взял и ушел, и семья понятия не имеет, где он и когда вернется. Если вообще вернется.

Из-за припаркованного фургона выскальзывает лиса, замирает на середине Гиллертон-роуд, потом прыгает через ограду сада и исчезает, описав круг хвостом. Ранний поезд метро трясется под плитками тротуара; вибрация ощущается в кирпичной кладке домов, в оконных рамах, половицах и лепнине. Дрожащий пронизывающий гул проходит по улице, от одного края застройки до другого. Но дома к этому привыкли, и их обитатели тоже. На кухонных полках дребезжат бокалы, часы на каминной полке четвертого дома бьют вполсилы; сережка, оставленная на прикроватном столике на другой стороне улицы, скатывается на пол. Дальше по улице женщина поворачивается в постели; просыпается ребенок, обнаруживает, что лежит в клетке между ребрами кроватки, и не понимает, что это и где все, и зовет кого-нибудь: идите сюда, быстрее, пожалуйста.

Ифа Риордан, идущая по улице, слышит, как плачет ребенок. Плач заставляет ее повернуть голову. Она обводит взглядом задернутые занавески, куст гортензии с обвисшими цветами, растущий перед домом, брошенный на середине дорожки трехколесный велосипед, но не видит ничего этого, их существование не откладывается у нее в уме. Она и ребенка-то едва слышит, хотя он продолжает плакать, она почти не понимает, что заставило ее взглянуть в ту сторону.

То, что она идет по Гиллертон-роуд, приводит Ифу в замешательство. Она одновременно осознает, что вокруг ей все знакомо, ближе некуда, как вид собственной руки с рядом костяшек и плоскими ногтями, и то, насколько здесь все тревожно-непонятное. Какая-то печальная нереальность сна есть в этой прогулке по Гиллертон-роуд в шесть утра в середине лета. Что она тут делает? Как она за одну ночь перенеслась из квартиры в Нью-Йорке, где они с Гейбом впервые за несколько недель были вместе, сюда – на дорогу, по которой ходила тысячи раз, в школу и из школы, из углового магазина с мамиными сигаретами и фунтом муки, с тех ужасных уроков танцев, из шахматного клуба после школы, от метро? Кружится голова, она чувствует, как на нее накатывают мелкие волны тошноты. Последние три года она думала, что может и не вернуться сюда, может никогда больше не пройти по Гиллертон-роуд. И все же – вот она, тут как тут. Вон ряд деревьев, поднимающих корнями плитки тротуара. Вот мощеные дорожки к домам. Вот бетонные пирамидки, торчащие из стены, которая идет вдоль фасадов трех домов. Ей не нужно прикасаться, она и так знает шершавую, зернистую поверхность бетона, помнит ощущение, возникающее, когда пытаешься сесть на неподатливый, неприветливый гребень, знает, как, неизбежно соскользнув с него, зацепишь и испачкаешь ткань саржевой школьной юбки. Взрослая Ифа внезапно замечает, что такая форма стены придумана нарочно, чтобы люди – дети – не садились на нее, и девушку наполняет отвращение к тем, кто живет в этих домах, кто построил стену. Что за люди могут отказать ребенку в отдыхе, когда он возвращается из школы?

Ифа пинает стену.

Потом продолжает путь по Гиллертон-роуд. Еще одиннадцать домов, и она придет.

Она вскидывает сумку повыше на плечо. Это дорожная сумка Гейба; ее единственный чемодан развалился сто лет назад. Наличие сумки, как ни странно, успокаивает Ифу. Есть что-то в этих потертых, изношенных складках, что-то безошибочно его, в этом сама его суть. Она рада, что сумка при ней; ведь, стоя на этой улице, Ифа могла бы ощутить, что провалилась во временную петлю и не существует ни его, ни Нью-Йорка. Дорожная сумка – это доказательство. Она его не выдумала.

Она смотрит на ветви деревьев. Белые березы. Она никогда этого прежде не замечала: вдоль улицы растут березы, кора на стволах отслаивается и загибается, листья-сердечки обвисли и пожелтели. Бедняжки. Когда им в последний раз доставался глоточек воды? Кто же знает.

Все кажется меньше. Ниже. Деревья, дома, бордюры, калитки. Словно вся улица ушла на фут в землю.

Ифа вдавливает мысок кеда в землю под деревом. Ничего. Вообще не поддается. Просто сухая почва, как обожженная в печи глина.

Надо идти. Глупо затягивать.

Под улицей проходит еще один поезд метро. Ифа еще мгновение стоит на месте, ощущая, как вибрация проникает в подошвы ее ног, в лодыжки, в бедренные кости, в таз, а потом в позвоночник. Лондон, город, входит в нее, требует ее обратно.

Она касается рукой ствола березы: чувствует трещины под ладонью. Потом идет дальше.

Когда она доходит до дома, то видит зеленую входную дверь. Ифа столбенеет. Дверь всегда была красная, сколько она помнит. Радостный цвет, всегда говорила мать, приветствует всех как надо. Отец красил дверь, стоя снаружи в одежде, которую нарочно хранил для таких случаев: заляпанные эмульсией брюки, рубашки с вытертыми воротничками. Маленькая Ифа выходила ему помогать, смотрела, как он снимает старую краску паяльной лампой, от которой дрожал воздух. Отец никогда не был особо разговорчивым – мать, конечно, восполняла нехватку, занимая весь эфир в доме, – но позволял ей помогать собирать краску в поддон, стоял рядом, чтобы она видела, как густая красная жидкость, стекая, заливает все четыре угла, и иногда, может, на мгновение, клал Ифе руку на плечо.

Она думает, как отец шел по этой дорожке, зная, что уходит, что все бросил и никому ничего не сказал. «Где ты, – говорит она про себя, – куда ты делся?»

Пока она стоит на тротуаре, входная дверь, по-новому зеленая, с медным номером «14», прибитым кривовато, приоткрывается. Долю секунды Ифа ждет, что сейчас выйдет отец забрать с крыльца молоко, что все это было ошибкой, что он вернулся, все просто неправильно поняли.

Но это не отец. Это мать, она выходит за порог на озаренную рассветом улицу в тапочках и халате, придерживая закрывающуюся дверь в пантомиме предупредительности. Разумеется, это ее мать, у нее вечно были нелады со сном: таблетки, которые она постоянно принимает, сбили внутренние часы. Она выглядит старше, думает Ифа в замешательстве. Нет, не старше. Как-то уязвимее. Руки беспокойные, так и теребят край мусорного ведра. Волосы выкрашены в какой-то непонятный цвет, тиковой древесины, корни отросли. Неужели прошло всего три года?

– Мама, – говорит Ифа.

Гретта резко оборачивается, лицо у нее испуганное. Она невпопад спрашивает:

– Что?

– Мама, – повторяет Ифа. – Это я.

– Ифа?

И тут до Ифы доходит, что мама – единственная, кто верно произносит ее имя. Единственная, у кого на языке оно звучит так, как должно. Ее выговор – по-прежнему безошибочно голуэйский, спустя столько лет, – открывает первый слог чем-то средним между «и» и «э», а второй звук – непостижимая смесь «в» и «ф». Она проводит имя точно между Авой, Эвой и Иви, минуя все три варианта, но не задевая их. «Ифа», – говорит она, как никто на свете.

– Да, – отвечает Ифа, опуская на землю дорожную сумку.

В конце дорожки, ведущей к дому Гретты, стоит женщина, говорящая голосом, который Гретте знаком. На голове у женщины повязан шарф, у ног сумка.

– Господи боже, – говорит Гретта, едва не выронив мусор, который вынесла. – Это ты?

Воздух в ранний час неподвижен, он уже густеет от набирающей силу жары. Гретта разгребает этот воздух, разделяющий их, и хватает девочку за руку, за шею, за все. Вот она, у нее в объятиях, ее третья, нежданная малышка, боль ее сердца. Все пространство и расстояние, разделявшее их, ушло, съежилось. Это Ифа, и она здесь. Гретту многое удивляет, но особенно ее рост. Гретта всегда считала, что Ифа такая же, как она: маленькая, хрупкая, зови как хочешь. Но теперь она видит, что Ифа выше ее на добрых несколько дюймов. Как же так вышло?

– Что ты тут делаешь? – в голосе звучит упрек, она ничего не может с этим поделать. – Я собиралась тебе звонить. Я знаю, у тебя на пять часов больше, так что я…

– Меньше.

– Что?

– Меньше. В Нью-Йорке на пять часов меньше, мам. Не больше.

– Ну, как угодно, я собиралась тебе сказать, чтобы ты не прилетала. Я не хочу втягивать тебя во все эти хлопоты. Майкл Фрэнсис сказал мне, что ты собираешься приехать, и я ему сказала: Майкл Фрэнсис, не доставай ты сестру. У нее своя жизнь, она не захочет сюда тащиться, чтобы…

– Конечно, я бы приехала. – Ифа похлопывает ее по плечу. – Я и приехала. Вот она, я.

Дочь смотрит на нее, и Гретта чувствует, что она, наверное, то еще зрелище – на дорожке перед домом в такой-то ранний час. Она хватается за волосы, потом за щеки.

– Вот она, ты, – шепчет Гретта и заливается слезами.

Майкл Фрэнсис понимает, что запутанная история, в которую вовлечены его коллега и велосипед, ему на самом деле приснилась, только когда осознает, что лежит на необычайно узкой кровати и слышит голос сестры.

Он позволяет себе перевернуться на спину – чертовски узкая кровать, ее делали, явно не имея в виду мужчин ростом шесть футов четыре дюйма – и обнаруживает, что перед ним потолок, который он знает наизусть. Этот, как его, такой изгиб, который закрывает прямой угол, где стены сходятся с потолком, – галтель, что ли? – в три ряда. Мальчишкой он так хотел перевернуть комнату, чтобы ходить босиком по нетронутому белому полю, касаясь проводов, проводить пальцем ноги по галтели. Галтель – так это называется? Муж Моники точно знает. Он просто зверь, когда идет речь о точных терминах, до которых никому другому дела нет. О чем он там разорялся, когда они в последний раз виделись? Слово, которым называются пространство между зубьями расчески. Майкл Фрэнсис, конечно, уже забыл, но тогда хотел сказать: кому какое дело? Кому вообще нужно такое слово?

Мозг продолжает показывать, что его ждет в наступающем дне, по кругу, как лошадки на карусели.

Он в комнате, которая первые восемнадцать лет его жизни принадлежала ему – маленькое помещение, втиснутое между спальней родителей и комнатой, выходящей во двор, которую делили Моника и Ифа.

Отец исчез.

Он поругался с Клэр прошлым вечером: один из тех жутких скандалов, которые заканчиваются тем, о чем и не думал, а оно вздымается перед тобой, как обрыв, о котором не подозревал. Скандал, где слышен отзвук ревущего внизу моря, грохот волн о скалы.

Ему не нужно на работу. Ни сегодня, ни завтра, ни ближайшие роскошные шесть недель, целые шесть недель. Летняя передышка от работы, которая ему отвратительна, на которую он пошел только потому, что пришлось, от работы, которую он считал временной, которую, похоже, совершенно не ценит его жена, не понимая, какую жертву он приносит каждый день, исполняя свои обязанности.

Ифа приехала. Вернулась три года спустя.

Кажется, внезапно замечает он, она задает вопросы по нескольку за раз. Он хмурится, пытаясь понять, о чем они там внизу говорят.

– И что он сказал?

– А больше об этом не говорили?

– А больницы?

– Ну, ты его спросила?

– Ты уверена, что нигде нет?

– Мы с кем-нибудь можем поговорить?

– И больше тебе ничего в голову не приходит?

Как странно, думает он, что не слышно реплик Гретты. У их матери всегда был, как вежливо выразился однажды кто-то из соседей, «очень внятный голос». Этот голос омрачал его жизнь с самого детства. Ему было лет шесть, может, семь, он шел первым в школьном забеге в мешках и вдруг услышал, как Гретта рассказывает, что Майкл Фрэнсис до сих пор мочится в постель. Нужно ли говорить, что то соревнование он не выиграл. На венчании, произнося обет, он слышал, как мать говорит одной из теток Клэр, что знала – он женится молодым, потому что он начал «баловаться сам с собой» в двенадцать. А это вообще-то рановато для «таких-то вещей», разве нет?

Клэр утверждала, что все не так плохо, как ему кажется, что он все принимает слишком близко к сердцу. Но мать всегда ставила его в неловкое положение, всегда выставляла напоказ. Бывало, он смотрел на других матерей на вечере родителей, на воскресных школьных мероприятиях, на уличных праздниках, на крыльце церкви после мессы и думал, почему у него не может быть такой мамы? Стройной, стильной, большей частью молчащей. Почему его мать непременно должна быть такой толстой, так нелепо одетой, такой шумной, бесцеремонной, лохматой – и так стремиться рассказать всем о своей жизни? Его корежило при виде цветастых платьев размером с палатку, которые вечерами строчились на швейной машинке, от того, как ступни выпирают над ремешками туфель, от того, как она предлагала – частенько совершенно незнакомым людям – бутерброд из пластикового контейнера, сосиску в тесте или печенье. Ему от этого становилось физически нехорошо: слабость, жар в конечностях, и что-то сгущалось позади лба. Он настаивал на том, чтобы садиться отдельно от нее в автобусах и поездах, на любых людных собраниях, просто чтобы его никто с ней не ассоциировал.

– Больше ничего не пропало? – спрашивает внизу Ифа. – Хочешь, я посмотрю?

Что произошло, думает он, лежа у себя. Неужели шок из-за того, что ушел отец, повлиял на голосовые связки матери?

Потом ему становится стыдно.

Он стаскивает себя с кровати и идет вниз. Стоя на пороге, он видит, в чем причина кажущейся неразговорчивости матери. Гретта с головой залезла в шкафчик.

Примерно раз в два года, может быть, реже, Гретта предается тому, что называет «старой доброй большой уборкой». Эти редкие припадки работы по дому часто становятся результатом каких-то неприятностей. Ссора с Брайди, то, что на нее «странно посмотрел» новый священник, или кто-то пролез вперед нее в очереди, или врач отказался принимать всерьез еще один диагноз, который она себе поставила. День-другой она топает по дому, опустошает полки, вытаскивает все из шкафов, вышвыривает вещи из ящиков, раскладывает различные побрякушки, скатерти и накопившийся хлам кучками. Фарфоровый жеребенок, золотой цепочкой прикрепленный к матери, другой жеребенок, у которого недостает всего одной ноги, табакерка с украшенной каменьями крышкой, чашка костяного фарфора, на которой китайская дама переходит мостик, с отбитой ручкой. Все эти сокровища, собранные за годы торгов на всех в округе гаражных распродажах, всех церковных базарах, во всех лавках старьевщиков в районе, будут брошены наугад в разные кучи, что-то оставить, что-то починить, что-то отдать. Потом она утратит интерес к проекту. И все вернется обратно. Каминную полку снова заставят, полки загрузят заново, шкафчики забьют. Все готово к следующему разу.

– Доброе утро, – говорит он. – Старая добрая большая уборка, да?

Гретта пятится, вылезая из шкафчика, смотрит на Майкла Фрэнсиса поверх открытой двери, и лицо у нее такое растерянное, такое детское в своем замешательстве, что его раздражение тут же увядает. Он понимает, что на мгновение она приняла его за отца. Голоса у них похожи, тембр одинаковый. Надо же было такому случиться, в ее-то возрасте.

Он пересекает комнату и обнимает мать. Она, конечно, возражает, но обнимает в ответ. Коралловая подставка под кольца, которую она держит в руке, впивается ему в позвоночник. А потом в комнате появляется кто-то еще, вылетает из кухни, кто-то с копной волос и мертвой хваткой за шею, когда обхватывает его. Он произносит имя, «Ифа», но какая-то его часть отказывается верить, что это она, потому что выглядит она совсем другой.

– Подожди, дай на тебя посмотреть. – Он отстраняет ее на расстояние вытянутой руки. – Господи, – только и может он выдавить.

– Это что еще за приветствие?

– Ты выглядишь… – Он не знает, как закончить предложение, не знает, что хочет сказать.

«Совершенно другой» – это не то, ведь это точно она, не ошибешься. Но вместе с тем ее не узнать. Он понимает, что мог бы пройти мимо нее на улице. Волос стало больше, но дело не в этом. Лицо, кажется, осунулось, но и не в этом. Она выглядит старше, но дело опять же не в этом. Одета она по-другому: никаких самодельных, в стиле хиппи, тряпок, которые она носила раньше: узкие брюки с молниями, змеящимися вокруг лодыжек, и футболка с закатанными рукавами.

Они с матерью осматривают ее с головы до ног.

– Ты только глянь на нее, – говорит Майкл Фрэнсис.

– Вижу, – отвечает Гретта.

– Что? – Ифа хмурится и улыбается одновременно.

– Совсем выросла, – говорит Гретта, промокая глаза рукавом.

– Ой, прекрати, я выросла сто лет назад. Ты просто внимания не обращала. – Она поворачивается и идет на кухню. – Кто хочет чаю?

Ифа подставляет чайник под кран, но вздрагивает, когда струя воды бьет вбок и заливает запястье. Что-то не так. Дом, который она знает всю жизнь, взялся с ней мудрить. Двери, через которые она проходила тысячи раз, вдруг оказываются уже и ловят ее острым краем за локоть. Коврики, на которых она лежала младенцем, по которым бегала ребенком, сговорились ставить ей подножки, забиваться в обувь. Полки стали ниже, чтобы бить аккурат в висок. Выключатели переползли с одной стороны окна на другую. Что-то тут творится.

Она промокает руку кухонным полотенцем. Ряд чайниц над плитой завораживающе ей знаком. Она ни разу не вспомнила о них за годы, что провела вдали, и все же знает их в мельчайших подробностях. Небольшая щербинка на крышке красной, пятнышко ржавчины на зеленой. «Бьюлиз», – выкрикивают они толстым золотым курсивом. В чем дело: в перелете, в том, что она вернулась, в том, что отца нет? Она точно наполовину сошла с ума, сама не знает, что сделает или скажет.

Гретта входит в кухню и видит, что чайник лежит на боку на сушилке, без крышки. Чашки, судя по всему, все еще на полках в шкафчике. Ифа уставилась на полку, а ее рука замотана кухонным полотенцем.

Она ничего не говорит. Гретта хватает чайник, набирает воды, ставит на конфорку. Протягивает руку и разматывает ткань на запястье Ифы.

– Ты переставила завтрак, – замечает Ифа.

– Что?

– Сухой завтрак. – Ифа показывает на чайную полку. – Пачка всегда стояла справа.

– Разве?

– Да.

– А. Ну, переставь обратно, если хочешь.

В кухню за ними является Майкл Фрэнсис. Он, кажется, не хочет расставаться с Ифой надолго, он понимает, что ему вроде как страшно, что она вылетит в открытое окно, как те дети из «Питера Пэна».

– Одолжить тебе щетку для волос? – спрашивает мать.

Ифа разворачивается.

– В смысле?

– Я просто подумала… – Гретта пожимает плечами, садясь за кухонный стол.

– Ты просто подумала – что?

– Что она тебе может понадобиться.

– Хочешь сказать, что у меня что-то не то с волосами?

Понеслось, думает Майкл Фрэнсис. Почему Ифа и Гретта не могут провести больше двадцати минут вместе, чтобы не затеять вот такой разговор? Гретта спокойно выдает реплики, как конфеты, но тонкая глазурь на них ядовита, а Ифа швыряет их ей обратно. Теперь Ифа говорит, что никогда не причесывается, вообще никогда, а Гретта отвечает, что легко в это поверит и что, в Нью-Йорке парикмахеров совсем нет? Он хочет сказать: Ифа, пускай ее, только не сегодня, подумай, что ей приходится переживать.

Он напрягает голос, чтобы перекрыть их:

– Так, слушайте, какой у нас план на сегодня?

Мать и сестра поворачиваются к нему, и он видит по тому, как расширяются их примечательно похожие глаза, что им обеим страшно, что они просто убивают время, заполняют пустоту, что эта свара из-за щетки – всего лишь способ отложить все на потом.

Милях в восьмидесяти к северо-западу от кухни Моника приподнимает кружевную занавеску девятнадцатого века, висящую в ванной, чтобы выглянуть сквозь мутное стекло в сад. Она думает о том, как однажды где-то прочитала, что постепенно, с годами, листы стекла становятся толще внизу, что стекло, хотя и кажется твердым и надежным, подвержено медленному, невидимому оползанию вниз.

Она прикладывает ладонь к стеклу, словно может ощутить, как оно плывет, будто патока. Но ничего подобного. Просто неживая прохлада.

Там, в саду, Питер роет яму под яблоней. Она шепнула ему: «Сделай поглубже», прежде чем поняла, что уже слышала эти слова в похожих обстоятельствах. Всегда так странно, когда ловишь себя на том, что эхом повторяешь слова родителей, замечаешь, как возвращается пережитый когда-то опыт. Все так же, но совсем иначе. На этот раз плачут две девочки. Ни одна из них ей не дочь.

Питер ради этого надел рабочий комбинезон. Питер, ее муж. Она никому не расскажетт, но ей по-прежнему странно так его называть, даже три года спустя. Слово «муж» для нее необратимо связано с другим мужчиной. Это всегда так будет? Недавно женщина в магазине спросила, муж ли ждет ее снаружи, и Моника обернулась, ища в окне лицо Джо, фигуру Джо, Джо в позе ожидания – ссутулившегося, руки в карманы, – а потом ее взгляд упал на Питера. Ей потребовалась секунда, чтобы собраться и помахать в ответ. Глупо, правда, ведь что, скажите на милость, Джо делать в глостерширской деревне?

Все кругом твердили, снова и снова, как ей повезло, что она уезжает из Лондона, перебирается за город. Свежий воздух, говорили ей. Подальше от суеты и суматохи. Ей понравится, говорили все.

Честно говоря, ей не нравится. Честно говоря, деревня ее пугает. Честно говоря, она ненавидит этот дом, ненавидит его неровные полы, историческую, мать ее, целостность, чугунную печку, шаткие дверные проемы, вечные следы Дженни, мученицы, с которой дурно обошлись. Она ненавидит выходные в роли мачехи, в будни ненавидит постоянные напоминания о том, какой крах потерпела, ненавидит, как девчонки оплетают отца, как они втроем устраиваются, продевшись друг в друга, на диване и смотрят телевизор, а ей приходится занимать стул напротив и всю дорогу притворяться, что она не возражает. Она ненавидит сад, полный слизней, мух, ос, засохших цветов, яблок, слишком рано упавших с деревьев, и растений, которые цепляются усиками за ее бедра. Ненавидит темноту, спускающуюся каждую ночь, жуткую тишину, вздрагивающую от лая, икоты и уханья тварей, обитающих там, за изгородью сада. Ненавидит страшную зеленую стену деревьев, прижимающихся к дому, их дрожащие и качающиеся листья. Ненавидит, что некуда пойти, нет кафе за углом, нет магазинов, чтобы по ним побродить, зависнуть на час-два, и то, что автобус только дважды за день проезжает в конце улицы. Ненавидит, что не может никуда выйти, только на двадцать пять минут прогуляться по полям и ступенькам через изгороди в деревню, где живет Дженни, где можно с ней столкнуться, где все на тебя пялятся, а потом отводят глаза, где никто не улыбнется, где женщина на почте берет деньги, а потом швыряет сдачу на прилавок, где ее заставляют чувствовать себя плохим человеком, непрошеным гостем, разлучницей, отбивающей мужей. Питер говорит, что она все выдумывает, что никто тут так не считает, но она знает, так и есть. Я мужей не уводила, хотелось ей сказать в прошлый раз, когда она там была. Как я могла, если они даже женаты не были? Но промолчала. Теперь, если ей хочется куда-то пойти, она ждет автобуса до Чиппинг-Нортона, где есть ряд славных магазинчиков и чайная, в которой ее никто не знает, а если и знает, никому нет дела.

Она скучает по Лондону. Скучает так же, как тосковала по Джо. Необъяснимая судорожная боль, из-за которой она едва может говорить. Она никогда не жила нигде, кроме Лондона – до сих пор. Она толком и не знала, что люди обитают где-то еще или хотят там поселиться. Бывают дни, когда она с трудом все это выносит, когда ходит взад-вперед по лестничной площадке, снова и снова, скрестив руки на животе, и голова ее переполнена картинами того, как она спускается по эскалатору на Пикадилли-лейн сырым сумрачным вечером, и зонтики у всех блестят от дождя, как идет привычные десять минут от квартиры до дома матери, как выглядит Хайбери-Филдз в туманный день, какой вид открывается на город с Примроуз-Хилл. Она больна тоской по дому: она теперь знает, что от тоски и в самом деле можно заболеть, расхвораться, обезуметь от жажды. Но к вечеру она всегда приводит себя в готовность, отрешается от горя, прячет его, как уродство, которое нужно скрывать. Волосы зачесать наверх. Накраситься. Ужин на плиту. Она справится с этой работой; она не вернется, она не поддастся, не покажет, что снова побеждена. Моника, не сдавшая на медсестру, бездетная, брошенная мужем, – она такой не будет. Она будет жить в этом доме под шаткой крышей, с плинтусами, которые отстают ночами, с мебелью, погрызенной молью, с неприветливыми соседями. Она будет жить здесь и ничего не скажет.

Гретта сидит за столом с чашкой чая и едва слышным голосом говорит, что не знает, куда он мог отправиться, что всю голову изломала, с чего бы ему так поступать? Что за человеком надо быть, чтобы вот так уйти от жены летним утром и не сказать, куда идешь? Она спрашивала соседей, но его никто не видел, вообще никто, а ведь это уж совсем неслыханно, разве нет?

У Ифы сердце разрывается при виде этого: мать сидит за кухонным столом, такая вдруг маленькая и съежившаяся, такая униженная. Все это так странно, она же вечно суетилась и скандалила из-за всякой ерунды. Мелодрама – ее конек, вспомнить только, как Ифа однажды пришла из школы и обнаружила, что мать ходила в похоронное бюро, потому что нашла на горле узелок. Она знала, что умирает, знала, что вот оно, чувствовала нутром, и ей хотелось, чтобы ее «проводили как положено», в «правильном» похоронном бюро, где найдется время в середине дня, чтобы успели отслужить мессу до и помянуть после, дома. Это было меньшее, что она могла для них сделать. Ифа попросила показать узелок, изучила место возле материнской ключицы и сказала, что это укус насекомого. И только. Странно, думает Ифа, что в первый раз, как Гретте пришлось столкнуться с настоящей бедой, она словно сжалась перед ней, забыла все свои обычные фокусы.

Майкл Фрэнсис думает о том, что Гретта сказала ему то же самое вчера, такими же словами: «совсем неслыханно», «от жены летним утром», «всю голову изломала». Каждый раз, как она произносит этот текст, складывается ощущение, что она раньше этого не говорила, что слова приходят к ней сами собой, будто она только что их придумала.

– В жизни ничего такого от него не ждала, – говорит она.

Вот, пожалуйста, опять. Она то ли хорошая актриса, то ли все забывает. Но какая причудливая избирательная память – помнить все слово в слово, но забыть, что ты их уже произносил. Если она скажет, что он стал куда счастливее с тех пор, как вышел на пенсию, Майклу Фрэнсису придется чем-то швырнуть в стену.

– Дело в том, – произносит Гретта, ставя чашку и устремляя взгляд на Ифу, – что он стал куда счастливее с тех пор, как вышел на пенсию.

Ифа не знает, что сказать, потому что ее здесь не было, она пропустила всю эту историю с пенсией, но она открывает рот, надеясь, что выйдет что-нибудь подходящее. Майкл Фрэнсис, сидевший рядом, отодвигает стул и выходит из комнаты.

– Ты куда? – вслед ему интересуется Гретта.

– Поссать.

– Вот зачем он такое говорит, – жалуется Гретта. – Всем вокруг не обязательно знать.

– Так ты спросила.

Гретта издает выражающий омерзение звучок и машет рукой, точно отгоняя дурной запах.

– Ох уж вы двое.

– Что мы двое?

– Все как всегда, да?

– Что как всегда?

– Вечно вы друг за друга. Даже когда другой не прав.

– Да в чем он не прав? Пошел поссать. Это ведь не запрещено, нет?

Гретта качает головой, точно вдруг решила, что она выше этой ссоры.

– Вечно они друг за друга, – бормочет она, ни к кому не обращаясь.

– Ну, кто-то же должен, – парирует Ифа.

– Это еще к чему?

Майкл Фрэнсис смотрит на трещину у себя на лице в крошечном зеркале в пластиковой раме, висящем над унитазом. Его отец каждый день стоит здесь, именно на этом месте, бреется. Наполняет миску в кухне, потом несет сюда, в туалет под лестницей. «Подальше от суматохи», – объяснил он, когда Майкл Фрэнсис как-то спросил, почему бы не использовать ванну наверху. Бритвенные принадлежности все здесь: бритва, барсучий помазок, банка бритвенного мыла с ямкой посередине, буроватое пятно на бачке, появившееся от эмалированной миски.

Майкл смотрит на пятно. Странно, что оно здесь. Он видит, как точно совпадает с ним ободок отсутствующей миски, словно призрак вещи. Отец брился в то утро, когда ушел, или нет? Он трогает пальцем ворс помазка. Его использовали или отец ушел с однодневной щетиной на лице?

Голоса матери и сестры перепираются туда-сюда за стеной.

Ему приходит в голову, что отец, наверное, учил его бриться, руководил ритуалом, который совершается каждое утро, но Майкл Фрэнсис не помнит. Наверное, это было наверху: здесь им обоим не поместиться. Отец встал у него за спиной, когда он взял бритву? Велел обмокнуть ее в воду, туго натянуть кожу? Их лица отразились вместе в зеркале, когда он первый раз провел бритвой по щеке? Он вырос высоким, был выше отца уже лет в четырнадцать, Роберт однажды сказал, забывшись, что Майкл Фрэнсис пошел ростом в дядю, в того, который погиб во время Волнений. Об этом больше не упоминали, но Майклу Фрэнсису всегда казалось, что отцу не по себе из-за его роста, хотя он никогда не понимал, почему именно. Но они, наверное, стояли наверху в тот день, когда он был подростком, стояли рядом у раковины. Он силится вспомнить, увидеть что-то, что угодно, но ничего не появляется. Однажды, думает он, ему придется учить Хьюи. Подумать только.

«Куда счастливее с тех пор, как вышел на пенсию». Майкл Фрэнсис издает лающий смешок, но не принимает во внимание того, насколько мало помещение, потому что звук ударяется о стену перед ним и, отражаясь, бьет его в лицо.

– Все, что я хочу сказать! – кричит мать в кухне.

Роберт не стал счастливее с тех пор, как вышел на пенсию; Майкл Фрэнсис сказал бы, что его затопила бесцельность. Майкл Фрэнсис сказал бы, что пенсия стала для Роберта худшим событием, что с ним когда-либо случалось. Благодаря работе его жизнь не отклонялась от повседневного курса, у него была причина вставать по утрам с постели, место, где провести день, задания, чтобы заполнить его, а потом, вечером, место, куда можно вернуться. Без этого он был словно лодка, отвязанная в доке: бессмысленно дрейфовал и качался на волнах.

Майкл Фрэнсис на самом деле не представлял, как отец проводил дни с тех пор, как ушел из банка. Типичный разговор между ними в последнее время проходил примерно так:

– Пап, привет, ты как?

– Ничего. Ты как?

– Чем занимаешься?

– Да особо ничем. А сам?

Майкл Фрэнсис подозревает, что Роберт ограничился теперь тем, что ходит в кильватере Гретты, что, если подумать, не должно было вызывать у отца особых возражений. Роберт всегда обожал Гретту, всегда считался с ее мнением, с ее капризами (которых было немало), с ее желаниями куда больше, чем отцы друзей Майкла Фрэнсиса, придерживавшиеся более патриархальной линии. Он помнит, когда они были маленькими, отец целиком был сосредоточен на матери. Если она уходила из дома, что она делала часто, поскольку нрав у нее был беспокойный и общительный, навестить соседей, или к мессе, или поговорить со священником, или просто выскакивала в магазин за пинтой молока, отец принимался ходить по комнатам, повторяя: «Где ваша мама, куда она ушла, она сказала, когда вернется?» Его волнение передалось, словно вирус, Монике, и та пристрастилась стоять у окна, сжав руки, высматривая Гретту, которая всегда возвращалась, часто не сняв фартука, пробегала по улице, заходила в дом, напевая себе под нос, и говорила: «А чего это вы все тут встали, вы что, автобуса ждете?»

Ребенком он часто гадал, как отец справляется на работе, когда Гретта с ним не говорит, не принимает за него решения, не гонит вперед. Невозможно было представить, как отец проводит все эти часы без живительной материнской силы. Майклу было лет девять, когда он как-то в обед выскользнул из школы и, вообще-то не думая туда пойти, отправился в банк, где работал отец. Он знал, где банк, потому что Гретта водила его туда на летних каникулах посмотреть. Им с Моникой разрешили заглянуть в хранилище, где держали деньги вкладчиков, покрутиться на стуле, посмотреть на кнопку под стойкой, которую могли нажать служащие, если придет грабитель. Отец работал в банке. Был помощником управляющего. Майкл Фрэнсис это знал. Но его все равно удивила очередь желающих поговорить с людьми за стойкой, удивили секретари, стучавшие по клавишам пишущих машинок, удивил стол, на котором стояла табличка с именем отца.

И вот он пошел туда один, по Холлоуэй-роуд. Это было после того, как родилась Ифа, то есть ему было девять или десять. Он вошел в двери банка, попетлял между бархатными канатами, потом нашел ряд красных стульев, которые помнил с лета, и уселся на один из них. И когда дверь открылась, а голос отца произнес: «Входите», – он вошел. Сел в кресло напротив отца и хотел было закрутиться на нем, как прошлым летом, но не смог, потому что отец не сказал: «Что, бога ради, ты тут делаешь?» – как он ожидал. Отец вообще ничего не сказал. Он читал что-то в папке, которую захлопнул так быстро, что Майкл Фрэнсис подпрыгнул.

– Давайте посмотрим, – сказал отец, подошел к шкафу и выдвинул ящик. Майкл Фрэнсис слышал собственное сердце – тук-тук, тук-тук, – спина отца была так близко, его взгляд был устремлен в глубину ящика, где лежали бесконечные стопки бумаги. Майкл едва смел дышать, он пытался ухватиться за ощущения, чтобы отодвинуть их в сторону и обдумать потом: приятный холод подлокотников кресла, карандаши с безупречно розовыми ластиками на кончиках, близость отца, сосредоточенно склонившегося рядом с ним.

Потом отец повернулся и попятился, уронив папку на пол, и сказал:

– Это ты, – тонким от изумления голосом.

Майкл Фрэнсис навсегда запомнил, как прозвучали два этих слова, а потом все внезапно кончилось, и Майкла Фрэнсиса уже вела обратно в школу секретарша. Когда он в тот день вернулся домой, его конструктор «Меккано» стоял на верхней полке, и простоять там ему было суждено неделю.

Майкл проводит кончиком барсучьего помазка по подбородку, смотрит на себя в узком зеркале. Отец минус мать – это уравнение, не имеющее ответа. Его молчание уравновешивается ее разговорчивостью, его порядок и невозмутимость оттеняют ее хаос и драму. Роберта, не одушевленного Греттой, никто из них не видел. Майкл Фрэнсис никогда не мог представить, каким отец был до того, как нашел Гретту. Как он выжил? Как управлялся с жизнью без нее? Майкл Фрэнсис знает ровно три факта об отце времен той странной глухой жизни до брака: он родился в Ирландии, у него был брат, который умер, а во время войны он оказался в Дюнкерке, когда там застряла Британская армия. И все. О последнем он узнал, когда как-то вечером делал домашнее задание за кухонным столом, перед ним лежал открытый учебник, он вел ручкой по странице, и внезапно из-за его плеча протянулась рука и захлопнула книгу. «Смотри, чтоб отец этого не увидел», – сказала мать, оглядываясь на дверь. Майкл отнес учебник в свою комнату и начал разглядывать фотографии рыбаков, вытаскивавших солдат из моря на свои лодки, на карту, на которой было отмечено расположение разных частей, на то, как были окружены союзники, как их оттеснили к воде. Он думал о том, что сказала мать, о том, что отец был в числе последних, кого эвакуировали, что он не думал, что спасется, считал, что его бросят, перед ним было море, а позади враг. Майкл Фрэнсис думал об этом, а потом – ему ведь было семнадцать, и вскоре он должен был сдавать экзамены и потом поступать в университет, – закрыл учебник и не возвращался к этому очень долго.

Из своего укрытия в доме Моника видит, как Питер наклоняется, чтобы поднять мертвого кота. Ветеринар завернул его в одеяло, очень предупредительно, думает Моника. Не надо детям видеть – ей приходится заставить свой мозг принять это слово – рану. Питер сделал так, что видна только кошачья морда. Теперь Дженни выводит девочек вперед. Они жмутся к ее платью, к рукам, к ладоням. Как, должно быть, странно, когда к тебе так присоединяются, так опутывают тебя два маленьких человечка, как Гулливер и лилипуты (Ифа очень любила эту историю). Флоренс ревет, закинув голову, лицо блестящее и красное. Дженни прижимает ее к себе, и Моника видит, что она тоже плачет; она тянет руку и гладит кота по голове, по дорожке между ушами, где почти невидимые полоски собираются и словно текут через узкий просвет. Моника чувствует, как у нее непроизвольно подергиваются пальцы, складываясь, как сложились бы, если бы она сделала то же самое. Она хотела бы потрогать этот мягкий пушок в последний раз. Но она, разумеется, не может. Она не может туда спуститься. Она стискивает пальцы в ладони другой руки.

Питер отказался говорить, что это он усыпил кота, отказался сделать ради нее такую малость. Она лежала рядом с ним в постели и умоляла, умоляла его не говорить девочкам, что это она. Но он сказал «нет», повернувшись к ней в темноте спиной. Он не станет им лгать. Об этом и речи быть не может.

Джессика не подходит, замечает Моника, она плачет, уткнувшись в ладони. Питер опускает сверток – жалкий, словно охапка старых лохмотьев, – в яму. Оборачивается и тоже обнимает девочек, и они вчетвером связываются на лужайке в сложный человеческий узел.

Моника больше не может на это смотреть. Не может. Она найдет чем заняться, чем-то полезным, найдет себе задание, возьмется за работу. Нужно составить список тех, кого обзвонить по поводу отца, тех, кого расспросить, мест, где поискать. Она не верит в исчезновение, ни секунды не верит. Что-то случилось. Отец бы не ушел от них, от нее просто так. Он никогда бы так не поступил, в жизни.

Она не пойдет вниз, не пойдет. Она не хочет видеть девочек, не хочет чувствовать их злость. И не хочет, чтобы Дженни спрашивала ее про отца. Она уже слышала, как Питер ей рассказывал. Какова наглость. Потом она с ним об этом поговорит. Как он смеет разглашать подробности ее жизни, частной жизни ее семьи, этой женщине? Она останется в стороне. Наверху полно дел. Дженни в любом случае не зайдет в дом, Моника в этом уверена. С чего бы?

Но, как ни поразительно, она все-таки заходит. Моника слышит ее голос, взвивающийся в прихожей, она говорит с одной из дочек, утешает, просит, чтобы они, бога ради, не снимали сандалии. Моника стоит на верхней ступеньке лестницы, положив руку на перила, застыв, не в силах понять, что происходит.

Дженни. В доме. Впервые с тех пор, как ушла из него. Питер ни разу не говорил, что такое может случиться.

Теперь она слышит Дженни в кухне. Та открывает и закрывает дверцу шкафчика. Потому что она, конечно, знает, где что, где вообще все. Кто-то открыл кран. Звенят чашки, бормочут голоса, по-прежнему утешают, слышно одну из девочек, она продолжает плакать. Джессика или Флоренс? Моника слышала, что мать может узнать плач ребенка сразу; к мачехам это явно не относится.

Она в доме.

Моника чувствует, как каждая пора на теле выделяет влагу. Как же здесь, черт возьми, жарко, блузка тесная, и под мышками мокро. От неподвижности у нее почти болят суставы, но она не может пошевелиться, не может отступить обратно в спальню и не может спуститься по лестнице.

Когда Майкл Фрэнсис возвращается, никого уже нет. Его встречают пустой стол, оставленные чашки и свернутая салфетка. Он слышит, как наверху словно бьют по мячу: это мать, без сомнения, ее напористый кренящийся шаг. Дверь во двор открыта, он идет туда, и перед ним предстает Ифа, вид со спины, она сидит на крыльце, подтянув к груди колени, над ней поднимается прямая ниточка дыма, как сигнал, непотревоженный движением воздуха.

Он опускается рядом с ней. Она ничего не говорит, просто протягивает руку с сигаретой. Он качает головой, и она поворачивается к нему, подняв бровь.

– Бросил, – говорит он.

Она поднимает вторую бровь.

– В основном. – Он берет сигарету и затягивается. – Клэр не говори.

Она издает негромкий насмешливый звук, как бы говоря: а то я собиралась, и его пронзает то, как он по ней скучал, и как ему нравится, что она – единственный человек в семье, который всегда сохранит тайну, сдержит слово, и какое облегчение, что она здесь, и он готов произнести имя жены, он готов сказать «Клэр», готов рассказать Ифе все, потому что знает, она будет слушать, пока у него не кончатся слова, а потом задаст вопрос, который даст ему новые, а она станет молчать, до конца, склонив голову набок, а потом что-нибудь скажет, что-нибудь настолько…

– Моника приедет? – спрашивает Ифа.

Он возвращает сигарету и, когда Ифа ее забирает, замечает, что ногти у нее обгрызены до мяса, и его это озадачивает, потому что он не знал, что она грызет ногти – разве это была не Моника?

– Думаю, сегодня, попозже, – он смотрит на Ифу. – На нее столько всего свалилось.

Ифа улыбается, он знал, что она улыбнется.

– Какие-то похороны кота, – говорит он.

– У Моники кот?

– Был. Кот Питера, по-моему.

– А. – Она подбирает под себя ступни, кладет подборок на колени. – Ты посмотри на все это, – бормочет она.

Он обводит взглядом двор, узкий участок земли, втиснутый между соседями, лысеющий газон, высохшие цветы без соцветий, захиревшую сливу.

– Знаю.

– То есть я слышала, что засуха сильная, но не понимала, что настолько.

Она гасит сигарету о ступеньку.

– Так жарко. А всего только… сколько сейчас времени?

Он поворачивает к себе часы.

– Четверть девятого.

– Четверть девятого, – повторяет она, глядя в лазурное небо. – Матерь Божья.

Они сидят еще какое-то время. Мимо с жужжанием пролетает пчела, выписывает кренделя у них над головами, прежде чем взять курс на ветки яблони.

– Так что ты думаешь? – Она кивает в сторону дома.

Он набирает воздуха. Пчела возвращается, потом, словно передумав, направляется вверх, к кирпичной кладке стены.

– Не знаю, – говорит он. – Правда, не знаю.

– Хорошего ничего.

– Совсем ничего.

– Думаешь, он?..

– Что?

– Ну, сам понимаешь.

Они на мгновение встречаются глазами, потом отводят взгляд.

– Что-то с собой сделал? Ты об этом думаешь?

– Не знаю.

Ифа крутит серебряную цепочку на запястье, пропуская звенья сквозь пальцы.

– Не знаю, о чем я думаю. Никогда не знаю, что о нем думать. Его невозможно…

– Раскусить.

– Именно. Думаешь, он с кем-то сбежал?

– С полюбовницей? – говорит он, пользуясь любимым словечком матери. – По-моему, вряд ли.

– Точно?

– Не могу представить, чтобы он это сделал.

– Кому он сдался? – бормочет Ифа, открывая пачку сигарет, потом снова ее закрывает. – Думаешь, она знает больше, чем признается?

Он поворачивается и смотрит на нее.

– С чего ты решила?

Она пожимает плечами.

– Ты же ее знаешь.

– В смысле?

– Ну, так. – Она опять пожимает плечами. – Видит то, что хочет, а…

– Остальное отбрасывает. Дай-ка одну, – говорит Майкл Фрэнсис, и Ифа протягивает пачку.

Он вставляет сигарету в рот и тянется за спичками, когда их прерывает окрик сверху.

– О чем вы двое там внизу шепчетесь?

– Твою мать.

Майкл Фрэнсис выхватывает сигарету изо рта. Прячет пачку и спички и, обернувшись, поднимает голову.

– Господи, – шепчет Ифа, – тебе что, двенадцать лет?

– Заткнись, – шипит он.

– Сам заткнись.

– Нет, ты заткнись.

Ифа наваливается на него, и то, как сестра с силой придавливает его руку, пока единственное хорошее, что случилось за день.

– Что смешного? – вопрошают голова и плечи Гретты.

– Ничего.

– Я спускаюсь, – объявляет она.

Ифа отворачивается лицом ко двору. Поднимает руки над головой и, закрыв глаза, тянет шею в одну сторону, потом в другую.

– Это что такое? Какая-нибудь фигня из йоги?

– А если и да? – Она снова с ним, ее глаза по-прежнему закрыты. Потом она открывает глаза и смотрит на него. – Как Клэр?

– Все в порядке. – Он стряхивает что-то со штанины. – Как дела в Нью-Йорке?

– Все в порядке.

В темном прямоугольнике дверного проема появляется Гретта, держащая что-то в руках, за ней хвостом тянется длинный провод.

– Кому-нибудь из вас нужен фен, который как-то загорелся?

Ирландцы хороши в беде, думает Майкл Фрэнсис, снимая пленку с подноса сэндвичей, который оставила в кухне тетя Брайди. Знают, что делать, какие обычаи соблюдать, приносят еду: запеканки, пироги, раздают чай. Знают, как обсуждать дурные новости: вполголоса, качая головами, окутывая своим выговором каждый слог несчастья.

Обратная сторона пленки слегка запотела. Сэндвичи теплые, их края завернулись кверху. Но Майкл Фрэнсис не в претензии. Он съедает один, второй, потом третий. Первый с каким-то мясным паштетом, у третьего тревожный рыбный привкус. Четвертый он берет, чтобы заглушить вкус предыдущего. Но потом его охватывает безумный голод. Он не может оторваться от еды. Кажется, он никогда не видел ничего аппетитнее теткиных теплых бутеров с паштетом.

Как раз, когда рот у него набит, насколько вообще физически можно заполнить рот, в дверях появляется Ифа. Она заколола шпильками свои густые волосы. Вид ее шеи, ее открытой челюсти, трогательных в своей хрупкости, застает его врасплох. Она смотрит на него, на разоренное блюдо сэндвичей рядом с ним. И снова уходит, не сказав ни слова.

Гостиная внезапно ненадолго заполняется кузенами, родственниками и людьми, которых он узнает, но толком не понимает, кто они. Он не хочет с ними разговаривать, не хочет встречаться глазами, принимать сочувствие. Среди толпы, пришедшей к матери, он в невыгодном положении: они все знают, кто он, знают о нем, подозревает он, больше, чем ему хотелось бы, но он не может вспомнить, кто из них кто. Соседи? Прихожане ее церкви? Скорее всего, и то, и другое. Новости разошлись, и вот они, пожалуйста, явились пережевывать и бормотать слова поддержки. Он хочет, чтобы они все сгинули, вернулись в свои чертовы дома, оставили их справляться самостоятельно. Он жаждет поговорить с Ифой, с матерью, как-то разобраться с этим несчастьем. Он не знает, с чего начать, но знает, что для начала нужно избавиться от толпы, ничего нельзя сделать, когда у тебя полон дом чужих людей, которые шумно двигают стулья и хотят попить горячего. Как мать это выносит?

Он подходит к двери и заглядывает в гостиную. Не так много, как он думал. Брайди, ее муж, одна из дочерей Брайди с младенцем на коленях. Несколько случайных стариков качают головами. Как они все догадались прийти в одно время? Что, есть какой-то неписаный свод правил, согласно которому жену исчезнувшего навещают ровно в десять тридцать утра?

Брайди обходит всех, предлагая еще одно блюдо с сэндвичами – мясной паштет, прикидывает он, или что-то другое? – кому-то что-то говорит, кому-то кивает с приветливым, но серьезным лицом, приличествующим случаю. «Да, – слышит он ее бормотание, – ужасно, нет, она совсем не спит, бедняжка, а кто бы смог, никаких новостей, просто снялся и исчез, от полиции никакой помощи, еще бутерброд?»

Сложно найти женщину, которая была бы меньше похожа на Гретту, размышлял Майкл Фрэнсис, наблюдая, как Брайди восклицает, что рада видеть Ифу и как роскошно та выглядит. В жизни не поймешь, что они сестры, с первого-то взгляда. Брайди маленькая, как и Гретта, но худая и как-то моложе, хотя на три года старше. Подтянутая – вот нужное слово, подумал он, ухоженная. Он поспорить готов, Брайди следит за питанием; волосам так и не было позволено поседеть, сейчас они цвета спелой пшеницы, жесткие, начесаны и убраны со лба. Дом у нее опрятный, по подоконникам стоят несколько стеклянных украшений. Чай подают в чашках с родными блюдцами. Он помнит, как хотел жить там, а не здесь.

Он возвращается к тарелками, просто за добавкой. Еще парочка – это все, что ему нужно, потом он оставит сэндвичи в покое. Он бросает один в рот, но промахивается: сэндвич падает на пол, ударяясь сперва о носок ботинка, и, отскочив, исчезает где-то около мусорного ведра.

Так и должно было получиться, очень вписывается в нынешнее положение вещей: мужчина, чья жена, похоже, его ненавидит, чья семья в кризисе и раскололась; мужчина, которого приперли к стенке жара и перебои с водой; мужчина, чей отец сбежал Бог-знает-куда.

Он со вздохом опускается на четвереньки и заглядывает в кусочек сумрака под шкафом. Видит нечто, похожее на сосиску, заплесневевшее и окостеневшее от разложения, кольцо с консервной банки, ватный шарик, который, кажется, при жизни был печеным бобом. Как родители могут так жить, в такой грязи? Удивительно, что никто из них дизентерию не подхватил. Или даже холеру. Он видит бледный бок сэндвича и, хотя уже потерял аппетит, тянется и тащит его к себе. Когда бутерброд выходит на свет, к его маслянистой поверхности что-то прибавилось. Клочок бумаги. Он отделяет бумажку от сэндвича и подносит к глазам.

Обрывок сложен пополам, края неровные, на нем все еще виднеется уголок конверта. Виден самый краешек марки с натянутыми струнами арфы. Майкл вынимает обрывок, на нем написано «и говорят, конец близок» синими чернилами, перьевой ручкой, незнакомым почерком. Он роняет сэндвич в мусорное ведро, позволяя крышке упасть со стуком, и снова читает: «говорят, конец…»

Кто-то прикасается к нему, и он вздрагивает.

– Ну что, Майкл Фрэнсис, есть новости?

Рядом с ним стоит Брайди, положила руку ему на рукав, действует согласно своему постановлению, что все серьезные вопросы нужно обсуждать с мужчиной в доме. Еще одно отличие от Гретты.

– Нет, – говорит он и сует бумажку и уголок конверта в карман.

Не глядя, берет сэндвич с тарелки, которую она ему протягивает, и запихивает треугольник без корочки в рот целиком, слишком поздно обнаруживая, что сэндвич с яйцом – он их не любит.

– Совсем никаких? – Брайди склоняется вперед, переходя на шепот.

– Не-а, – только и получается у него с набитым невкусным ртом.

– Я всегда знала, что этот никчемный…

Брайди дает себе волю, но ее перебивают.

– Ужасно это все, – произносит немолодой мужчина, наделенный поразительно большими ушами, который появился рядом, и Брайди горячо соглашается, да, ужасно, а потом все они слышат, как хлопает входная дверь и в прихожей звучат шаги. Цок-цок, высокие каблуки, и Майкл Фрэнсис думает, конец близок, а еще – почему это у Моники по-прежнему есть ключи?

Ифа массирует матери спину, говоря женщине на соседнем стуле – нет, нет, от него никаких вестей, но мы надеемся, скоро будут, вот совсем скоро, – и тут ее накрывает.

Моника здесь. У нее за спиной, в коридоре. Она чувствует, ощущает близкое присутствие сестры, пульс густеет у нее в ушах. Она не может обернуться, не может, а потом оборачивается, и первая ее мысль, когда она видит Монику: а, это просто ты. Просто ты, в конце концов.

В ней вздымается волна любви – неосознанная, стихийная, – она чувствует, как ее лицо расползается в улыбке. Она видит, что сестра заботится о том, как выглядит. С такой прической Ифа ее раньше не видела, волосы стали длиннее, лежат мягкими локонами, шея открыта, хотя ей это не очень-то идет и вышло не ахти. Ифа представляет, как сестра сидела у туалетного столика с невидимками и щеткой, нервными пальцами придавая волосами нужную форму, и мысль о том, как Моника это делает, почему-то так трогательна. В конце концов, это просто Моника, вот что думает Ифа. Просто Моника. Моника, которую она знает всю жизнь, ее сестра, не жуткий роковой призрак, в который Ифа превратила ее за время жизни в Нью-Йорке. Это просто Моника, и Ифа встает с места, потому что ведь так себя ведут, когда видят сестру в первый раз за много лет, да? Объятия, и все проблемы, которые возникли между вами за это время, можно стереть, можно начать все заново, и Ифа думает, что, наверное, сумеет забыть, что тогда произошло у Майкла Фрэнсиса, что, возможно, ничего не нужно говорить.

Она уже почти подошла к Монике, и тут она понимает, что сестра на нее даже не взглянула. Не смотрит на нее. Взгляд Моники скользит мимо Ифы, дальше, словно ее тут нет, словно Ифа – необъяснимая дыра в форме человека, образовавшаяся в атмосфере. Ифа находится уже на расстоянии вытянутой руки, когда Моника аккуратно отступает в прихожую, говоря что-то о жакете, который нужно повесить, потому что отпаривать его замучаешься, а она по такой жаре не хочет весь вечер пробатрачить за гладильной доской.

Ифа стоит, глядя в пустой дверной проем. Кровь так и стучит в ушах, толкая ее на что-то, давая ей средство, чтобы действовать. Но что именно делать? Мать стоит рядом, на лице у нее рассеянная улыбка, люди кругом поднимаются, говоря, что им пора. Брайди внезапно принимается убирать посуду. Гретта идет за Моникой, предлагая найти вешалку.

Ифа возвращается к креслу и садится. Она осознает, что хочет положить голову на знакомые узлы и бугры подлокотника. Когда она в последний раз спала? Точно не прошлой ночью в самолете, и до того тоже почти не спала. Ей кажется, что она целиком сделана из бумаги: неплотной, хрупкой, бесконечно легкой на разрыв.

Она смотрит на тарелку, стоящую возле нее на столе, на бурю крошек вокруг, излучины следов от чашек, она чувствует, что из-за перелета ее охватывает что-то среднее между голодом и тошнотой. Ей хочется всем отчитаться, составить карту своего состояния, занести все на карточки. На случай, если еще кто-нибудь решит вдруг исчезнуть. Она выгоняет эти мысли из головы. Майкл Фрэнсис все еще ошивается в кухне, мать и Моника в прихожей. Гейб далеко, за океаном.

Майкл входит в гостиную. Она отрадно пуста, все ушли одновременно. Судя по всему, есть неписаный закон и насчет того, когда нужно ретироваться. Ифа осела в кресле, раскидывая крошки на столе в две кучки. Составляя из них длинную змеящуюся линию. Он слышит, как возвращается из прихожей Гретта, как хлопают по линолеуму ее подошвы.

– Мон, привет, – говорит он и слышит, что голос звучит несколько придушенно.

Моника не прерывает разговора с Греттой, просто проходит по ковру и прижимается щекой к щеке Майкла, захватывая его плечи и оставляя на них десять аккуратных ямок. Фигура в кресле позади них не шевелится.

Моника и Гретта говорят об автобусе, о том, как тяжело Монике было ехать, о том, есть ли новости, звонил ли кто, об ограничениях на воду в Глостершире и о том, что это хуже всего остального («Ну конечно», – думает Майкл), о том, хочет ли Моника чаю, сделать ли Гретте свеженького, не слишком ли стара заварка, может, лучше свежей, Моника заварит, нет, Гретта говорит, что она сама, Моника настаивает, потому что Гретта на ногах не стоит, ей нужно присесть, но сначала пусть скажет, какого чаю хочет. Майкл берет с тарелки скон, потому что не знает, чем еще заняться, и думает, что, если одна из них не уступит, не пойдет в кухню и не поставит чайник, он выйдет из себя. Если они не прекратят этот чертов парный конферанс, не прекратят говорить о чем угодно, кроме по-настоящему важных вещей – а именно, об исчезновении отца и о том, что Ифа и Моника делают вид, что другой в комнате нет, – он может запустить чем-нибудь им в головы, потом уйти и не вернуться. И нахер их всех.

Ифа старается не смотреть на их ноги, стоящие перед ней на ковре. Майкл Фрэнсис босиком, мать в тапочках, Моника в босоножках цвета красного вина, под ремешками горят красные пятна. Вместе этого Ифа смотрит себе на руки и видит, что они по-прежнему покрыты словами, исписаны выцветающими черными чернилами, буквы текут взад и вперед.

Гейб поехал с ней в аэропорт. Они ели вафли за стойкой в зале отлета, по крайней мере, Гейб ел, а Ифа смотрела на него, курила и перебирала пальцами потрепанные края паспорта.

– Все будет хорошо, – сказал Гейб, взяв ее за руку. – Ты ведь это знаешь, да? Вы его найдете. Человек не может просто взять и исчезнуть.

Ифа стряхнула пепел с сигареты и посмотрела Гейбу прямо в глаза.

– Не может? – спросила она.

Он отвел взгляд. Вытер рот салфеткой. Казалось, он оглядывается по сторонам, он часто так делал, словно проверял, не следят ли за ними.

– Это другое дело, – пробормотал он.

Она прочистила горло, повернула руку, лежавшую в его руке, ладонью к его ладони.

– Слушай, Гейб…

– Да?

– Можно тебя кое о чем попросить?

Он помолчал.

– А, – кивнул, – конечно. О чем?

Она поняла, он думал, что она скажет что-то другое, что-то о том, чтобы им съехаться. Это было бы так уместно, такой широкий жест – сказать «да», согласиться здесь, в аэропорту, при прощании. Она на мгновение задумалась, представляя, как мог бы выглядеть их общий дом. Растения по подоконникам, фотографии на дверях, и ели бы они с ярких керамических тарелок. Не нашлось бы момента лучше, чем этот, чтобы сказать: «Давай съедемся», – она это видела, но попыталась вычеркнуть это из мыслей, попыталась продолжить.

– Есть… – Она попыталась быстро придумать, как обойти все опасности на этом пути, взвесить все риски, которые она на себя навлекает, а люди вокруг прибывали и улетали, ели вафли, поднимали чемоданы, словно не происходило ничего особенного. – …одна папка. У Эвелин. Синяя. Там всякое, что я должна была… с чем я запоздала. Я думала, может… может, ты туда съездишь и возьмешь ее. Может… взглянешь на нее ради меня. Скажешь, что там.

Он нахмурился.

– Ты хочешь, чтобы я съездил к Эвелин и взял для тебя папку?

– Все нормально. Она не будет против. Я ей позвоню и скажу, что ты придешь. Вот ключи. Сделаешь?

– Да. Могу сегодня вечером съездить.

Ифа сжала его руку, чувствуя, как по ней волной прокатывается облегчение. Может, все будет хорошо. Может быть, она опять спасется, проскочит.

– Спасибо. Большое спасибо. Я просто не хочу, чтобы она узнала, пока меня нет, и я не смогу… Я не знала, что еще сделать. Я… Спасибо. Ты точно можешь?

– Конечно. Все в порядке.

– И вот эти возьми. – Она подтолкнула по столу ключи от своей квартиры, но Гейб покачал головой.

– Нет, пусть будут у тебя, он вроде как…

Она склонилась вперед над разделявшим их столом и бросила связку в карман его рубашки, как раз когда он заканчивал фразу:

– …гарантирует, что ты вернешься.

Повисло неловкое молчание, пока он смотрел на нее, словно пытаясь запомнить ее черты, а она кусала губу, бормоча, что она, конечно, вернется, тут и говорить не о чем.

Гейб опустил глаза, положил руку на ключи, на сердце.

– Спасибо, – сказал он. – Может пригодиться.

Посмотрел на часы.

– Тебе пора.

Они пошли в зал отлета, она обняла его и не отпускала до последнего, пока не пришла пора идти. Ей хотелось закрыть глаза, чтобы удержать его образ, словно она боялась, что, если видеть слишком много другого, можно забыть, как выглядит Гейб, отчасти потерять его.

Когда она прошла на ту сторону и обернулась, выяснилось, что он смотрит на нее сквозь стеклянную стену. Она подошла и прижалась к ней лицом напротив его лица, так близко, что их ресницы касались холодного экрана, разделявшего их. Он подышал на стекло, и между ними заклубился нимб конденсата, и внезапно кончик пальца стал прорезать в тумане линии, дуги, очертания. Буквы. Она смотрела, как Гейб что-то пишет, какое-то последнее послание. Четыре слова. Или, может быть, три. Сложно было сказать, потому что промежутки между ними будто сокращались и растягивались, как воздух в аккордеоне. Начиналось все с «Т», это она видела, и это могло означать «ТЫ», или «ТО», или «ТАМ», а заканчивалось закругленным вопросительным крючком от вешалки. Но что он спрашивал, вот в чем вопрос.

Ифа смотрела на череду букв, колебавшихся и качавшихся, как флаг на ветру, и чувствовала, как ее глаза наполняются слезами, горькими и щелочными. Она взглянула на Гейба. В голове зазвучал старый, знакомый стук, и в груди возникло чувство, словно не можешь вдохнуть достаточно воздуха, будто кто-то держит тебя за горло, под подбородком, безжалостной неослабевающей хваткой.

Что было делать? Она улыбнулась ему своей вечной полуулыбкой, склонив голову набок, и слегка пожала плечами.

Зря она так сделала, это она поняла сразу. Гейб отступил назад от стекла, на котором буквы исчезали в пустоту. На лице у Гейба была боль, тоска, и ей пришлось взять себя в руки, чтобы не удариться лбом в стенку и не закричать: «Пожалуйста, я не виновата. Я просто не могу».

У выхода, где было полно народу – кто-то щелкал арахис, кто-то дремал, кто-то рылся в сумке, – Ифа вынула из сумки ручку и скрючилась, чтобы написать на левой руке, потом как можно быстрее переложить ручку и начертить на правой. Она записала, что помнила, из слов, которые увидела на стекле. В голову пришла безумная мысль, что она сможет кому-то их показать, может быть, спросить кого-то в самолете. «Т», длинная цепочка букв, «?» в конце, и это слово, то ли «МЕНЯ», то ли «МЕНЯТЬ»? Она писала, сосредоточившись и напрягаясь, словно так можно было отмотать время назад, туда, где он стоял за стеклом, и его лицо отдалялось, словно, если написать все это чернилами на руке, все можно будет отменить.

Слова появлялись под кончиком ручки, как черное заклинание. Потом она поднялась по ступенькам в самолет, неся слова на теле.

Гретта хватает дочь за запястье.

– Это что такое?

Вся рука Ифы исписана словами и буквами, черными чернилами. Одни стерлись, другие написаны задом наперед, замечает Гретта, и ее пронзает порыв раздражения, нашедший привычный путь.

– Ничего. – Ифа выкручивается из захвата, заползает поглубже в кресло, снова становясь для всего мира похожей на угрюмого подростка, которым когда-то была.

Гретта никак не может собраться с мыслями, навести в них порядок. Не может стать тем, кем нужно сейчас, когда все дети впервые за много лет собрались вместе. Роберта нет. Ифа сидит с вот таким лицом. А Моника у буфета откидывает голову, как обычно, и принимается возиться с корзиной для белья. Эти двое друг на друга не взглянули. Как чужие. Она понятия не имеет, как такое могло получиться, да еще у нее в семье.

– Нам всем нужно, – произносит Моника, судя по всему, обращаясь к стене, – сесть и составить план.

– Нельзя так себе кожу исписывать, – говорит Гретта, хотя не знает почему, ведь на самом деле ей хочется сказать: что бы ни произошло у вас с сестрой (ей же никто не рассказывает), может, тебе нужно поспать, пожалуйста, не будь такой бледной и грустной. – Ты заражение крови заработаешь. Я знала одного мальчика…

– …который умер от заражения крови из-за того, что писал на себе, – заканчивает Ифа. – Я знаю. Ты рассказывала. Тысячу раз. Но это хрень.

– Ифа, не выражайся у меня в доме.

– План действий, – говорит Моника.

Гретте это все поперек горла. «Ваш отец пропал! – хочется ей закричать. – Почему вы себя так ведете, почему одна делает вид, что нет другой? Неужели нет дел поважнее?»

– Вообще не выражаться? – спрашивает Майкл Фрэнсис через плечо. – Мы ничего не можем. Только ждать. Так в полиции сказали.

– Нельзя заработать заражение крови из-за чернил. Это глупости.

Ифа встает, так резко, что кресло отъезжает назад, с визгом скользя по линолеуму. Майкл Фрэнсис, самый чувствительный, дергается и зажимает уши.

– Я не согласна, – Моника встряхивает наволочку, – что ничего не можем. Что за ерунда. Мы очень много можем. Можем много кому позвонить, заняться зацепками, расследовать. Я утром составила список.

Ифа стоит в стороне. Гретта смотрит на нее прищурившись. Ифа опускает взгляд на свои руки, на нечитаемые слова, которыми они исписаны.

– Мне надо позвонить, – говорит она и бросается прочь, как раньше, когда была маленькой. Гретта почти рада снова это увидеть, этот бросок Ифы. Приятно знать, что кое-что не меняется.

– Звони из прихожей, – говорит Гретта. – Телефон там для того и стоит.

– Мне в Нью-Йорк. Позвоню из будки. – Ифа успевает добежать до двери, прежде чем обернуться. – А библиотека… работает?

Они втроем смотрят на нее в изумлении: Гретта, Майк Фрэнсис и Моника.

– Библиотека? Бога ради, – восклицает Гретта, – библиотека-то тебе зачем?!

– Найти одну книгу.

– Ну, я и не думала, что ты туда за картошкой. Какую книгу?

– Неважно. Просто книгу.

– Кому ты идешь звонить?

На лице у Ифы выражение, которое им всем хорошо знакомо: не лезь ко мне, я все решила.

– Неважно, – повторяет она.

– Давай, – говорит Гретта. – Рассказывай. У тебя в Нью-Йорке парень?

Она подмигивает Майклу Фрэнсису, который хмурится в ответ, жалкий болван.

– Ты ему идешь звонить?

Ифа не отвечает, просто бросает затравленный взгляд на скатерть, которую складывает Моника.

– Ему, да? – наседает Гретта. – А он разве не спит, в это время-то?

– Нет, – бормочет Ифа. – Там сейчас… – Она смотрит на часы над окном. – Не знаю… восемь утра.

– Ну, тогда разве ему не пора на работу?

– Ну-у… – мямлит Ифа, нарочито роясь в карманах и пятясь прочь из гостиной.

Гретта встает из-за стола и идет следом.

– У него работа-то есть? – спрашивает Гретта.

– Мам, – говорит ей в спину Майкл Фрэнсис, – если Ифа хочет позвонить, то…

– Или он тоже художник?

Ифа оборачивается от двери, отводит волосы с глаз – у Гретты руки так и чешутся взять щетку и заняться ими – и огрызается:

– Нет. Он юрист. Довольна? Или скоро будет. – Она рывком распахивает дверь, как раньше. – Скоро вернусь.

И захлопывает ее за собой. Как раньше.

– Что ж, – произносит Моника, опускаясь в кресло, которое только что освободила Ифа. – Вижу, несколько лет в Нью-Йорке не улучшили чей-то характер.

Майкл Фрэнсис вздыхает и готов заговорить, но Гретта врывается обратно в кухню.

– Вы слышали? – говорит она. – Юрист. Она встречается с юристом.

– Правда? – спрашивает Майкл Фрэнсис. – Когда она тебе сказала?

– Только что. У двери. Кто бы мог подумать? – Гретта хватает белье, которое сложила Моника, и начинает кое-как пихать его в шкаф. – Ифа и юрист.

Она прекращает засовывать белье и поворачивается к Майклу и Монике:

– Как думаете, он католик?

Ифа стоит на тротуаре, прямо за калиткой, поворачивается посмотреть в одну сторону, потом в другую, словно не помнит, куда идти.

Британские деньги в руке кажутся странно тяжелыми, ее кошелек раскрывается, в нем слишком много денег: четвертаки и двухпенсовики, никели и десятипенсовики.

Моника, ее родная сестра, обошла ее, смотрела сквозь нее или мимо, словно ее там и нет. Своим поступком она отрицала все, как бы говоря: у нас никогда не было общей комнаты, я никогда не брала тебя за руку, чтобы перевести через дорогу, это не я перевязывала тебе голову, когда ты разбила ее о перила, ты не росла, донашивая за мной одежду, ты ни разу не поила меня чаем с ложечки, когда у меня была ангина, не спала годами рядом со мной в парной кровати, это не я учила тебя выщипывать брови, застегивать туфли и стирать свитер руками. Бессмысленность и болезненность всего этого сбивают Ифу с толку. Воспоминание о том, как Моника взяла и уклонилась от нее после стольких лет, стучит и болит, как свежий синяк.

Все началось, думает она, направляясь по улице и сжимая распухший кошелек, с ужасной цепочки совпадений. Если бы она в тот день не отправилась к Монике. Почему она пошла? В чем было дело? Оказалась в том районе, давно не виделись, уже месяц, с тех пор, как Джо объявил на Гиллертон-роуд, что Моника беременна. Ифа посмотрела на Монику, когда он это сказал, потому что Моника всегда говорила, что не хочет детей. Никогда-никогда, говорила она. Моника сидела на диване, очень прямо, ее рука лежала в руке Джо, на лице ничего не отразилось, когда родители принялись шумно их поздравлять.

И вот Ифа зашла к Монике и увидела, что сестра, бледная, скрючилась и юбка у нее темная и тяжелая. Ифа побежала вниз, к хозяину дома, вызвать «Скорую». Она поехала с Моникой в больницу, стояла у постели, держала сестру за плечо, когда той становилось особенно больно, говорила: «Мне так жаль, Мон, так жаль» – и вытирала сестре слезы своим платком, а когда тот совсем промок, стала вытирать концом шарфа. Когда приехал Джо, пробежал через все отделение, Ифа ушла и села в автобус, за окнами бежал Лондон, но она видела только, какой он яркий, и в этом суть жизни, но и смерти тоже. Моника сказала: «Не смотри, не смотри, это к несчастью». Но как Ифа могла не взглянуть? Как она могла позволить медсестре унести его, как будто оно было ничем, как будто не было человеком, которого толком и не случилось? Ифа подумала, что кто-то должен посмотреть на него и сказать: «Да, ты было, я тебя видела, ты существовало. Просто недолго».

Когда Ифа на следующий день вернулась в больницу, эти мысли так и крутились в голове, и она хотела рассказать Монике, как оно выглядело. Хрупкий изгиб спины, невыносимое совершенство сжатых пальцев. Но то, что ей предстало в палате, оказалось совсем иным. Мать разместилась на кровати с сумкой, шарфом, перчатками и всякими свертками вокруг и как раз говорила:

– …никто не знает, а он носил его на шее на цепочке всю оставшуюся жизнь, под одеждой.

Отец стоял у окна, смотрел наружу, его явно завораживали вращающиеся серебристые вентиляторы в шахтах на крыше больницы. Джо сидел на стуле рядом с кроватью, склонившись вперед, держал Монику за руку.

Сама Моника лежала, откинувшись на несколько подушек. На ней была пижамная куртка с висячими атласными бантами и кружевом на рукавах. Волосы были, как она выражалась, «в порядке»; Ифа задумалась, кто принес бигуди и фен. Кто-то должен был, думала она, в больницах такое не держат. А может, держат.

Гретта кормила Монику супом, с ложечки.

– Умница, – сказала она между двумя ложками, прежде чем продолжить рассказ.

Ифу она никак не поприветствовала, просто повернулась и воскликнула:

– Погляди-ка на сестру! Разве она не молодец?

Отец сказал в сторону окна:

– Уходим через девять минут.

Моника, отмахнувшись от ложки, поднесенной Греттой, чуть поморщилась и улеглась обратно на подушки. Гретта склонилась вперед, потрогала пальцами ее лоб, спросила Монику, не больно ли той, не сходить ли за сестрой?

Ифа помнит, что было дальше, так ясно, словно это показывают на каком-то маленьком внутреннем экране. Она отвернулась от матери и сестры, вечно исключенная из их тесного союза, и ее взгляд упал на пальто Моники, висевшее на стуле. Красивое пальто Моники, воскресное, темно-синее, с отделкой из каракульчи и петлями галуна вокруг пуговиц. Ифа сама сняла его с крючка в прихожей, когда санитары со «Скорой» несли Монику вниз по лестнице. Думала, вдруг Моника замерзнет, вдруг оно ей понадобится. Джо гладил Монику по руке, Гретта облизывала ложку, Роберт по-прежнему смотрел из окна, а Ифа думала: каракульча… ей что, никто не говорил, что ее делают из шкурок недоношенных ягнят? Карманы пальто, заметила Ифа, тоже были отделаны волнистыми, запутанными, немыслимо мягкими узелками.

Ифа перевела глаза с пальто на Монику, бледно возлежавшую на подушках, потом обратно. Родители начали собираться: сумки, контейнеры с едой.

Между людьми, которые долго жили в одной комнате, возникает некий невидимый космос. Если спать с кем-то рядом, ночь за ночью, дышать одним воздухом, ваши сны, ваши бессознательные жизни сплетаются, электрические цепи умов пролегают совсем рядом, обмениваются информацией без участия речи.

Ифа посмотрела на сестру, потом на пальто – и вдруг поняла. У нее в мыслях не было и тени сомнения. Она не могла поверить, что вчера не догадалась, но тогда, среди шока и паники, она толком не могла соображать. От ясности она вся зазвенела: это не было выкидышем, не было случайностью. Ифа поняла. Мозг развернул сведения и выложил перед ней. Моника сама все это с собой сделала.

Родители попрощались – девять минут, судя по всему, истекли. Монику несколько раз обняли, разыгралась небольшая драма, когда Гретта не смогла найти свой шарф. Его обнаружили под кроватью и вернули на место.

Ифа так и стояла возле двери, и знание переполняло ей грудь, словно астма. Когда Гретта наклонилась, чтобы в последний раз обнять Монику, Моника взглянула поверх материнского плеча на Ифу.

Ифа встретилась с ней глазами. Сестры долгую секунду смотрели друг на друга, потом Моника прикусила губу. На ее щеках проступили цветные пятна, и, когда Джо поднялся со стула, чтобы проводить Гретту и Роберта до выхода, Моника вытянула руку, пытаясь его остановить.

– Не уходи, – сказала она. – Останься со мной.

Джо поглаживал ее руку и говорил, что его не будет всего минутку, но Моника не унималась.

– Не ходи, – сказала она. – Я хочу, чтобы ты остался.

– Но Ифа же здесь, – ласково ответил Джо, снимая ее пальцы со своего рукава. – Все будет хорошо.

И они внезапно остались одни.

Что сказать? Ифа не знала. Кто должен заговорить первым? Каковы правила в таких обстоятельствах? Какая-то ее часть хотела сказать: это не мое дело, это твоя жизнь, твой выбор, я тебя не выдам. Другая готова была выпалить: Мон, как ты могла, зачем, а как же Джо?

Моника не собиралась говорить, Ифа это понимала. Ее взгляд скользнул прочь, к потолку, подбородок слегка поднялся, губы сжались. Это выражение лица Ифа знала очень хорошо – не столько вызов, сколько отвага. В этот миг Моника собиралась с силами, призывала всю свою мощь, Ифа это понимала. Моника отбросила волосы назад, смахнула с рукава невидимую пушинку, взгляд ее был устремлен в окно. Ифа развернулась, вышла за дверь и быстро двинулась по коридору. Ей казалось, что ее преследует стая животных, которые лают и кусают за пятки. Если идти достаточно быстро и уйти далеко, от них можно сбежать, можно не дать им вонзить зубы в свою плоть.

На углу Гиллертон-роуд Ифа поворачивает налево. Она прикрывает глаза рукой, проверяя, не едет ли кто, и ее на мгновение изумляет машина, мчащаяся на нее справа. У двери телефонной будки она останавливается, словно хочет перевести дыхание, но ей просто хочется стереть полоски пота с линии роста волос, с верхней губы.

Когда Гейб подходит к телефону, голос у него ровный и далекий. От этого она так теряется, что слышит, как второй раз говорит в трубку:

– Ну что, как ты?

– Нормально, – отвечает он. – Все в порядке.

Ифа настраивает слух на новую манеру разговора, на ее странную взвешенность, на плоский тон. Таким голосом говорят с другом, который тебе не особенно приятен, или с кем-то, кого ты не очень хорошо знаешь и не стремишься узнать получше. Это из-за того, что он на работе? Ранняя утренняя смена в ресторане всегда самое спокойное время, потому что Арно придет позже. Их что, кто-то слушает? Может, в этом все дело.

Ее рука плотнее сжимает черную телефонную трубку. Она знает, что причина не в этом. Она столько раз звонила ему на работу, и ни разу у него не было такого голоса. Перед ней будто снова разматывается цепочка букв, написанных на запотевшем стекле: «ТЫ», так, что ли, потом еще что-то, потом «МЕНЯ», потом что-то еще? Что там было написано, хочет она спросить? Пожалуйста, просто скажи. «МЕНЯ» – что?

– Есть новости об отце? – спрашивает он.

– Пока нет. Я… Просто хотела спросить… у тебя получилось… – Она морщится из-за вопроса, который задает, но ей нужно узнать. – …заехать к Эвелин?

Она слышит, как Гейб делает глубокий вдох.

– Получилось, – произносит он этим новым голосом.

– И… ты нашел папку?

– Нашел, – говорит он, и Ифе, прижавшей трубку к уху, так хочется, чтобы он сказал что-то еще.

– Господи, Ифа, – говорит он, и ей кажется, что он отнес телефон куда-то в более укромное место, потому что вокруг него становится тихо. – Там кое-что уже год лежит. Письма, контракты, всякие действительно важные вещи.

– Да, – слабым голосом отзывается она. – Да, я знаю, я…

– Я просто не понимаю, почему ты вдруг… В смысле, Эвелин вообще догадывается, что ты… – Он вздыхает. – Не понимаю.

Она прижимает кончики пальцев к острому краю выемки монетоприемника, пока ногти у нее не белеют от нажима.

– Я не понимаю, как ты могла так с ней поступить. После всего, что она для тебя сделала. Там чеки необналиченные, на тысячи долларов. Ты о чем думала вообще?

– Я… Чеки обычно сразу получает бухгалтер, но, может быть, парочка завалилась… Я просто…

– Я понимаю, с ней иногда непросто, и понимаю, что она тебя гоняет в хвост и в гриву, но просто запихать все в коробку и забыть, это… так нельзя, Ифа.

– Я знаю, – выговаривает она. – Я просто…

Он обрывает ее.

– Слушай, мне пора. Позвони мне, если будут новости об отце, ладно?

Ифа вырывается из телефонной будки. Жара внутри и за стеклом, немыслимая. Невыносимая. Она на мгновение прислоняется к двери, хватая воздух. Но воздух снаружи ненамного прохладнее, кажется, он прожигает дорожку до развилок в ее легких. Металл телефонной будки опаляет кожу сквозь одежду, и, осознав это, она отпрыгивает прочь. «Что, выхода нет? – думает она. – Негде скрыться от этого зноя?»

Папка у Гейба. Происходящее ее царапало, как репей, застрявший в одежде, и теперь она понимает, насколько все серьезно. Счета, которым больше года. Тысячи долларов по необналиченным чекам. Что скажет Эвелин? Ифа пытается представить себе эту сцену: Эвелин будет в ужасе, она растеряется, даже разозлится. Что ей было нужно, скажет она Ифе, когда та начинала работать, так это то, чтобы кто-то разбирался со всем этим, со всем отвлекающим бормотанием жизни, чтобы она, Эвелин, могла сосредоточиться на фотографиях. И как, Ифа этим занялась? Нет, вовсе нет. Она потеряет работу. Она знает. Возможно, она всегда знала, с той секунды, когда положила тот контракт в синюю папку. Единственная работа, которая ей нравилась, за всю жизнь. И ведь еще Гейб, этот его плоский голос, произносящий «как ты могла, Ифа», и все в таком роде.

Она поднимает взгляд к небу, и ей сразу же приходится заслонить глаза рукой. Солнце поднялось над крышами и деревьями. Наверное, сейчас полдень или около того. Все, что она видит перед собой: машины, автобусы, витрины, молодая женщина с коляской, – мерцает и искажается. Солнечный свет словно проникает во все вокруг, он сверлит ей сетчатку, отражаясь от витрин, от бамперов машин, от колес коляски.

При мысли о том, что от нее отдалится кто-то еще, она теряет равновесие и паникует. «Скоро, – думает она, – у тебя никого не останется».

Она смотрит, как поворачивает на дороге автобус из Илингтона, стоящие пассажиры отклоняются вбок, потом обратно.

У Эвелин никто не брал трубку, как она и предполагала. Даже если Эвелин на месте, она редко подходит к телефону. Так что Ифе пришлось говорить с автоответчиком: нужно было сказать Эвелин, что у нее в одиннадцать встреча, редактор журнала должен прийти в студию и надо не забыть отправить напечатанное в МоМА. Это стоило почти всех монет, аппарат глотал деньги с тревожащей быстротой. Нужно будет где-то еще наменять. Может, в одном из этих магазинов. Дома просить нельзя. Вызовет слишком много вопросов, а как ей отвечать, как рассказать им, когда они ничего не знают про Эвелин, ничего не знают про Гейба, вообще ни про что не знают? Слишком многое придется объяснять, она даже не знает, с чего начать. Нет, лучше уж зайти в магазин и разменять банкноту на десятипенсовики. Мать только начнет переживать, сокрушаться и выступать.

Там, в телефонной будке, Ифу охватило странное желание после звонка в Нью-Йорк позвонить отцу. Набрать номер и услышать его голос из дырочек в трубке. Когда она в последний раз с ним говорила? Несколько месяцев назад. Она временами звонит родителям из Нью-Йорка, но им международные звонки кажутся баловством на грани незаконности. Они их воспринимают как своего рода телеграмму, обмен самой базовой важной информацией перед тем, как повесить трубку. Говорят, заглушая друг друга в спешке, оба кричат в трубку, их вопросы сливаются, соперничают, так что она не слышит ни того, ни другую. Она хорошо кушает? Ходит к мессе? У нее есть теплое пальто?

Она переходит дорогу. Из трещин сочатся черные ручейки растаявшего битума. Она обходит их, вспоминая детскую игру – не наступать на трещины в асфальте. «Кто наступит на раскол». Она помнит, в какой ужас ее приводил этот стишок. Вообще-то смешно, ведь самая страшная угроза – что паук придет к тебе на похороны.

Ее ум застревает на слове «похороны». Она проводит рукой по лбу, словно пытаясь стереть что-то, убрать из поля зрения, но мысли не отступают, подсовывая образ гроба, ее отца, уложенного внутрь, в складчатую голубую атласную подкладку, мать, перебирающую одеревеневшими пальцами четки. А какое еще может быть объяснение?

Она останавливается у библиотеки. Она точно не знает, зачем пришла: спросила, только чтобы отвлечь их от телефонной будки. Странно, она так много времени здесь проводила ребенком. Ей нравилась здешняя атмосфера, строгая пыльная тишина, книжные корешки рядами. Нравилось проводить рукой по полкам, будто в надежде, что от прикосновения книги выдадут ей свои секреты. Но это явно так и не сработало.

«Часы работы библиотеки», скорее всего, написано на дверной табличке, и чтобы отделаться от мысли об отце в гробу, она позволяет этим цепочкам букв получить доступ в ту часть мозга, которую обычно она старается подавить. Эта часть немедленно, как Ифа и предполагала, принимается за всегдашнюю перестановку и перетасовку букв, словно тасует колоду карт. «Часы работы» рассыпаются на «раба», «сыр», «час» и, разумеется, «боты», «сыты», «сабо», «чары», «заботы». «Библиотека» пытается начаться с «ви», потом «ву», а затем посреди слова встает на дыбы «ли», и…

Она обрывает себя. Хватит. Со всем этим нужно быть потверже, потому что иначе мысли так и будут крутиться вокруг этого, а сегодня нужно слишком много всего сделать, без всякого постороннего бормотания.

Где-то через неделю после того случая в больнице они собрались у Майкла Фрэнсиса всей семьей. По какому поводу? День рождения у кого-то из детей? Ифу посещает отчетливое воспоминание о лице Хьюи, пораженном и застывшем, за пылающей изгородью свечей.

День рождения Хьюи. Моника все время прятала от Ифы глаза: пока открывали подарки, пока пели «С днем рождения», пока бесконечно разливали чай. У нее это хорошо получалось, игнорировать человека не напоказ, а так, чтобы это заметил только он. А Ифа все смотрела на сестру и не могла перестать: ее глаза все время обращались к Монике, чтобы убедиться, что, да, та по-прежнему делает вид, что Ифы здесь нет.

Спустя примерно час Ифа поняла, что с нее хватит. Как Моника могла так с ней обходиться, как будто это Ифа врала, скрывала и притворялась? Она ничего плохого не сделала, и Монике было нечего опасаться с ее стороны. Она не собиралась никому рассказывать – это Монике было известно. Все, что люди делают со своей жизнью, касается только их самих: Ифа в это твердо верила. Но им требовалось поговорить, хотя бы это было ясно. Поэтому, когда Моника пошла на кухню снова набрать чайник, Ифа выскользнула из гостиной. Она подошла к сестре, стоявшей у раковины, и встала прямо у нее за спиной, чтобы перекрыть выход.

– Слушай, – сказала она Монике в затылок, – я хотела сказать, что я не…

Моника резко обернулась.

– Я часто думаю, – начала она неожиданно словоохотливо, словно они болтали все эти недели, и на щеках у нее снова загорелись пятна краски, – понимаешь ли ты вообще, что сотворила с мамой.

Ифа чего угодно ожидала от Моники, но не этого. Отчасти она поняла, что Моника делает то, что и всегда, когда на нее шли в атаку: отводит от себя внимание, переносит вину на противника. То была стратегия Моники, которую Ифа знала так же хорошо, как и ее имя, но все равно она отступила на шаг назад, все равно ухватилась за стол у себя за спиной, распластав пальцы по его прохладной зернистой поверхности.

– Ты о чем? – спросила Ифа, хотя и не хотела знать, совершенно не была намерена выслушивать, что по этому поводу желает сказать Моника. Она не желала ничего слушать, ничего из тех ужасных, чудовищных вещей, которые Моника принялась ей выкладывать шепотом, когда они стояли в кухне: это она виновата в том, что Гретта принимала транквилизаторы. Все началось с ее рождения – Ифа знала, что была ребенком из ночного кошмара, вообще не прекращавшим плакать, совершенный ужас, что она угробила мать, что это она довела Гретту до края, совсем из нее душу вынула. Вынула душу – Моника все повторяла это. А Ифа не хотела верить, может, она и не думала так, может, все это вранье, просто из-за того, что Монику загнали в угол и она отбивается.

– Его спроси, – сказала Моника, ткнув в сторону брата, который как раз вошел в кухню, – если мне не веришь.

Они повернулись к Майклу Фрэнсису, который все еще улыбался чему-то, что сказали в другой комнате, у Ифы стало легче не сердце, когда она его увидела, потому что он был ее защитником, столпом истины и справедливости, всегда был. Если он пришел, все будет хорошо. Он велит Монике заткнуться, скажет, что она несет чушь. Ифа знала, он так и сделает.

– Что у меня спросить? – радостно спросил он, обнимая Монику.

Моника вскинула голову, смотря на него, а ее глаза горели яростью и победой.

– Разве Ифа не была ребенком из ночного кошмара, разве не из-за нее мама принимала все те таблетки?

Улыбка на лице Майкла перетекла в выражение ужаса. Рука, обмякнув, свалилась с плеч Моники.

– Зачем ты это говоришь? – тихо произнес он. – Разве можно ей такое рассказывать?

Ни отрицания, ни опровержения. Ифа стояла, чувствуя, как вжимается ей в ноги угол стола, и пропускала услышанное через себя: Майкл Фрэнсис не сказал, что это неправда, он спросил, зачем ты это говоришь. Вот, поняла она, вот нечто, как ни странно, совершенно здравое и разумное, точно ей дали последний кусок мозаики, над которой она билась годами. Слова Моники легли на свободное место внутри ее с тошнотворной, безоговорочной точностью.

Она ушла, ни с кем не попрощавшись. Прошла через гостиную, где Хьюи с лицом, измазанным шоколадной глазурью, прыгал на диване, где сидел ее отец, придерживавший Хьюи за концы рубашки, чтобы ребенок не свалился с дивана, где Клэр собирала тарелки из-под торта, ставя их одну на другую, а ее мать отрезала еще кусок торта и что-то говорила про именинника, но Ифа не могла на нее смотреть, никак не могла.

Джо был единственным, кто поднял голову, когда она прошла мимо. В прихожей Майкла Фрэнсиса она остановилась, как игрушка, в которой сели батарейки. Уставилась на одежду и сумки на крючках за входной дверью: твидовое пальто с отрывающимися кожаными пуговицами, плащ с пряжкой на поясе, темно-синяя куртка с раздутыми от перчаток карманами, невозможно маленький дафлкот с клетчатой подкладкой капюшона, извивающийся малиновый шерстяной шарф. Она смотрела и смотрела на них, завороженная, пыталась понять, что здесь ее, где ее вещи, а потом кто-то прикоснулся к ее локтю, и она отпрыгнула, как будто от удара кнутом для скота.

Рядом с ней стоял Джо, засовывал в рот сигарету.

– Ты куда это? – спросил он.

Ифа подхватила пальто с пола, куда оно упало.

– Никуда, – сказала она, пропихивая руки в рукава.

Он щелкнул зажигалкой и поднес огонь к сигарете, не сводя глаз с лица Ифы.

– Что происходит, Ифа? – спросил он, и зажженный конец сигареты угрожающе закачался.

– Ничего, – сказала она, наклоняя голову, чтобы застегнуться. – Не понимаю, о чем ты. Ничего не происходит.

– Между вами с сестрой. – Он вышел с ней за дверь и пошел по дорожке. – Ифа? Я тебе вопрос задал.

– Мне надо идти, – сказала она, с лязгом захлопывая за собой калитку, и пошла так быстро, как только было возможно, чтобы не сбиться на бег. На углу она обернулась. Джо так и стоял на дорожке возле дома Майкла Фрэнсиса, глядя ей вслед, и вокруг него вился сигаретный дым.

Ифа медлит у крыльца библиотеки, но потом, ощутив внезапный прилив решимости, ведь она же здесь, почему бы и нет, поднимается на крыльцо, вскидывая сумку повыше на плечо, заходит в двустворчатые двери, и ее окутывает милосердная библиотечная прохлада.

Пару минут спустя за ней следом заходят брат и сестра.

Моника останавливается в вестибюле. Сумрак – такое облегчение после слепящего блеска улицы, ей хочется дать глазам отдохнуть хоть минутку. Майкл Фрэнсис, как всегда ничего не замечая, втыкается ей в спину, толкает вперед, так что она ударяется локтем о стенд с брошюрами.

– Ой, – мягко произносит он, – извини.

Моника не отвечает, просто потирает локоть, не глядя на брата.

– Не думаю, что это так уже серьезно, – тихо говорит она.

В библиотеке нужно всегда говорить шепотом – это она знает.

– Господи, а здесь ничего не изменилось, да? – Майкл Фрэнсис смотрит на изгиб лестницы темного дерева, ведущей в детскую библиотеку, на странную металлическую конструкцию, похожую на клетку, где помещается лифт, которым им никогда не разрешали пользоваться. Говорит он громче, чем Монике было бы удобно. Несмотря на все свое образование, правилу шепота он так и не выучился.

– Почему нет? – наконец произносит он, склоняясь, чтобы заглянуть в клетку-шахту лифта.

– Почему нет – что?

– Почему ты не думаешь, что это серьезно?

– Это просто клочок бумаги, – отвечает она, снова глядя на обрывок, который Майкл Фрэнсис показал ей, когда они сюда шли. – Вырванный откуда-то. Из письма. С чего бы он что-то значил.

– Но мама сказала, что почерк ей незнаком. Она не знает, откуда оно. И смотри, что там написано. Такое… апокалиптическое.

Моника пропускает слоги этого слова через мозг – раз, потом другой.

Брат бросает на нее взгляд.

– Роковое, – быстро произносит он. – Ну, знаешь, как…

– Я знаю, что значит апок… что это значит, спасибо большое.

– Ладно. Я просто…

– Что мы тут делаем, в любом случае?

– Мы пришли найти Ифу. – Он идет к дверям в основное помещение библиотеки и заглядывает в стекло. – Я подумал, нам надо поговорить. Так, чтобы мама не слышала.

Моника хмурится.

– Почему?

– Потому что нам нужен какой-нибудь план. Ты сама сказала.

– В смысле, почему мама не должна слышать?

– Потому что она… – Голос Майкла Фрэнсиса угасает, он по-прежнему заглядывает в библиотеку, где люди движутся медленно, как рыбы в пруду.

Моника вздыхает, промокает лоб платком.

– Ифы, наверное, тут даже и нет.

– Она сказала, что пойдет сюда.

– Но это не значит, что пошла. Ты же знаешь Ифу.

– Ну, ты ошибаешься, – говорит Майкл Фрэнсис, постукивая по двери. – Вон она.

Моника подходит к стеклу. На мгновение она может увидеть женщину, проходящую по залу, глазами незнакомца. Ифа привлекательна, видит Моника, словно в первый раз, узкие брючки цвета гиацинта, все на молниях, туго облегают ее бедра, топ в беспорядочных узорах свободно болтается над ключицами. Волосы подняты и кое-как заколоты на затылке. Кто мог подумать, что она такой вырастет, ребенком-то она была странным, неуклюжим, с вечно перекошенным и надутым лицом, и все запиналась о свои ноги. Моника вспоминает, как ее заставляли водить Ифу сюда, в библиотеку, после школы. «Отведи ее, хорошо? – просила Гретта. – Мне нужна хоть минутка покоя». Потому что от Ифы с ее вопросами житья не было. Почему Земля вращается вокруг Солнца только в одну сторону? А в обратную нет? Что за небом? Откуда ты знаешь? Кто сказал? Какой город самый большой в мире? Какой самый маленький? Гретта говорила, что у нее мозги болят, стоит десять минут провести с Ифой. Но библиотека ей нравилась, несмотря на то что она годами отказывалась учиться читать. Она становилась здесь такой тихой и неподвижной. Книги она воспринимала как основу для собственных фантазий. Она скользила по проходам, вдоль стеллажей: «Эту я не читала», – шептала она себе под нос и выдвигала томик с его места на полке. Потом относила книгу к стулу, садилась и перелистывала страницы, просматривала картинки, бормотала свою, выдуманную, версию истории. Моника ждала ее на стульях, приговаривая: «Быстрее, Ифа, идем домой».

Теперь Моника смотрит, как выросшая Ифа идет вдоль полок, как ее топ раздувается, а потом опадает от движения вперед при каждом шаге. Моника бы такое не надела, но на Ифе вещь смотрится очень неплохо. Ифа держит в руках большую толстую книгу, размером с энциклопедию. И пока Моника и Майкл Фрэнсис за ней наблюдают, Ифа вдруг делает нечто по-настоящему поразительное. Моника не поверила бы, если бы не видела все собственными глазами. Ифа у всех на виду сует книгу в сумку. «Американская фотография» – успевает прочесть Моника, когда книга исчезает в холщовой сумке. Она положила книгу, эту «Американскую фотографию», себе в сумку. Не отнесла к столу регистрации. Не оглянулась. Она застегивает молнию на сумке и идет в сторону Моники и Майкла Фрэнсиса, опустив голову.

– Она только что?..

– Да, – выдыхает Моника.

Ифа выходит из дверей. Увидев в вестибюле брата и сестру, она останавливается.

– А вы двое что тут делаете? – хватает у нее наглости спросить.

– Тебя ищем, – отвечает Майкл Фрэнсис.

– Ты только что украла книгу? – выпаливает Моника, тут же понимая, что это первые слова, которые она сказала сестре за три года. – Отнеси ее обратно сейчас же.

Ифа фыркает, поворачивается и выходит из библиотеки.

– Поверить не могу, что она это сделала, – говорит Майкл Фрэнсис.

Руки его безвольно висят вдоль тела.

– Я могу.

Моника идет следом за Ифой. На улице они догоняют ее на тротуаре. Майкл Фрэнсис, поравнявшись с ней первым, произносит:

– Нельзя воровать из библиотеки, Ифа.

Ифа, продолжая шагать вперед, отвечает:

– Это не воровство.

Моника говорит:

– С виду очень похоже на воровство.

Майкл Фрэнсис говорит:

– Моника права, Ифа.

Ифа отвечает:

– Расслабьтесь. Я ее взяла только на время. У меня нет читательского. Завтра отнесу обратно.

Майкл Фрэнсис спрашивает:

– А зачем она тебе вообще?

Моника говорит:

– Из всех эгоистичных, безрассудных…

Она не договаривает, потому что Ифа внезапно хватает сестру за руку.

– Господи, – говорит она, – это что, Джо?

Это Джо. Шагает по Блэксток-роуд, глубоко засунув руку в карман джинсов женщины, которая идет рядом. Женщина толкает коляску, а Джо склонил к спутнице голову, чтобы расслышать то, что та говорит, он улыбается, и вид у него беззаботный и мирный, словно это не он плакал без остановки в квартире на втором этаже совсем неподалеку, с жутким, звериным звуком, держась руками за голову, как будто она болела, невыносимо болела, как будто он никогда не придвигал лицо к лицу женщины и не говорил: «Ты мне отвратительна, ты не человек, меня от тебя тошнит», – как будто не стоял в церкви напротив той же самой женщины и не клялся перед Богом, что будет любить и почитать ее в радости и в горе, как будто не держал ее за руку, когда они оказались в конусе света от уличного фонаря, и не говорил, что она все для него, что он жить без нее не может. Вот он, живет без нее, идет по солнышку, сунув ту же руку в задний карман брюк другой женщины. Вот он, все в той же старой клетчатой рубашке, но с новой женой, у которой, похоже, есть коляска, внутри которой, как предположила Моника, должен быть ребенок.

Майкл Фрэнсис думает: твою же мать. Ифа думает, что эту же женщину с коляской она видела раньше, и не она ли училась на пару классов старше в школе? Белинда как-то там. Гриуэлл, кажется? А Моника не думает почти ничего. Весь ее мозг рушится в панике, в бесшумном непонимании. Она не понимает, как это случилось, как этому позволили свершиться. Хочет сказать кому-то или чему-то: нет, так нельзя, не сейчас, не после всего, что было, пожалуйста, нет.

Ифа берет все в свои руки. Она отступает назад, открывает дверь ближайшего магазина, вталкивает туда Монику и захлопывает дверь. Внезапно они втроем стоят за витриной цветочного магазина и смотрят на улицу. С этих пор запах компоста, смешанный с жасминовым цветом, всегда будет напоминать Монике, как она смотрела на своего первого мужа, проходившего в футе от нее, не подозревавшего, что она там, и рука его обхватывала за плечи другую женщину, и в темно-синей коляске лежала завернутая в одеяло личинка, и коляску они катили перед собой, как приз. Моника укрывается за букетом гвоздик, она не может отвести от него глаз, пока в окне снова не становится пусто, пока эти трое не скрылись из виду.

– Что ж, – резко выдыхает Майкл Фрэнсис, – едва увернулись.

– Я не знала, что он снова женился, – бормочет Ифа, встав на цыпочки, чтобы в последний раз на него посмотреть.

Моника закрывает глаза. Высвобождает локоть из захвата Ифы, потому что сестра все еще цепляется за него, словно боясь, что Моника может споткнуться, словно забыла все, что случилось.

– Неужели? – бросает Моника. – Я всегда думала, что вы с ним так близки.

Гретта бродит по дому. Надо бы заняться уборкой. Тарелки, чайные чашки, салфетки, крошки – по всей гостиной. Надо их собрать и составить в мойку. Нужно поправить подушки, задернуть шторы в гостиной, чтобы солнце не светило на гарнитур. Она сохранила воду для мытья из-под посуды от завтрака, воду она зря лить не станет, никогда.

Нужно бы всем этим заняться. Но пока она просто ходит по дому, минуя дверные проемы, комнаты и коридоры, проводит рукой по полированной поверхности перил, кладет ладонь на спинки стульев, щупает бахрому на шторах, касается приподнявшихся сухих краешков обоев.

Нечасто в доме бывает так пусто. С тех пор как Роберт вышел на пенсию, дом редко оказывается в ее полном распоряжении: он вечно здесь, трясет газетой в кресле или таскается за ней из комнаты в комнату. Ей нравится такая пустота – знаки присутствия людей, их брошенные вещи, оставленные как уверение в том, что хозяева вернутся. Жакет Моники на вешалке, ключи от машины Майкла Фрэнсиса на столике в прихожей, шарф Ифы, свисающий с крючка.

Ей непривычно быть одной, она выросла на ферме, с шестью братьями и сестрами, родителями, бабушкой и дедом, тетей и дядей или двумя – и все под одной крышей. Она не помнит, чтобы в том доме когда-нибудь было пусто.

Этот дом, конечно, прошел несколько стадий, думает Гретта, заходя в выходящую во двор комнату на втором этаже – комнату девочек, как она все еще ее воспринимает. Она расправляет одеяло на постели Ифы, взбивает подушку Моники. Моника останется ночевать? Сложно сказать, еще сложнее спросить, потому что Моника никогда ни на что не дает прямого ответа. Ладно, потом придумает, как быть. Когда они последний раз спали тут обе? В ночь перед свадьбой Моники, наверное, Ифе тогда было всего восемь, столько же, сколько сейчас Хьюи. Она впервые задумывается о том, трудно ли Ифе было спать здесь потом одной, скучала ли она ночами по сестре.

Если Гретта закроет глаза, то увидит комнату такой, какой она была в те дни: стены вокруг кровати Моники увешаны фотографиями кинозвезд, свадебных платьев, а у постели Ифы – украшены нечитаемыми списками и рисунками, на которых волки, лисы и лестницы, уходящие в никуда.

Для Гретты дом полон призраков. Если быстро выглянуть в сад, увидишь грудную клетку старой деревянной детской лесенки, с которой Майкл Фрэнсис упал, сломав передний зуб. Она могла бы спуститься в прихожую и увидеть на крючках школьные ранцы, спортивные сумки, снаряжение Майкла Фрэнсиса для регби. Могла бы повернуть за угол и обнаружить сына, лежащего на животе на лестничной площадке, за чтением комикса, или малышку Ифу, карабкающуюся по ступенькам, твердо решившую воссоединиться с братом и сестрой, или Монику, впервые пытающуюся пожарить яичницу. Для Гретты в воздухе по-прежнему звенят их крики, ссоры, победы и мелкие огорчения. Она не может поверить, что та жизнь кончилась. Для нее все это произошло, происходит сейчас и будет происходить вечно. Сами кирпичи, известка и штукатурка дома насыщены жизнью троих ее детей. Она не верит, что они покинули дом. И что вернулись.

Что до Роберта – тут Гретта не может начать думать. Его отсутствие за пределами ее понимания. Она так привыкла, что он здесь, рядом, что не может вполне принять его исчезновение. Она ловит себя на том, что почти готова с ним заговорить: этим утром она сняла с полки две чашки. Они столько лет были вместе, что уже не похожи на двоих, они – одно странное четырехногое существо. Для нее их брак во многом держится на разговорах: она любит болтать, он любит слушать. Без него ей не к кому обратиться, некому высказать свои наблюдения и вечные замечания по поводу жизни в целом. Ее ум в последние дни переполняет всякое вроде «видела сегодня у мясника очень странного ребенка», «ты видел, на станции метро новый кассир», «помнишь ту парикмахерскую, куда ходила Брайди». От всего этого, невысказанного и невыслушанного, у нее болят виски.

В спальне она встает перед стулом с его стороны кровати. Со спинки свисает твидовый пиджак, в котором по такой погоде слишком жарко. Она щупает воротник, теплый от солнца, потом проводит пальцами по скользкой подкладке до кармана. Пара монет, канцелярская скрепка, корешок билета на метро. Больше ничего. Такое в вещах мужа может найти кто угодно.

– Поставьте себя на его место, – сказал полицейский, – и спросите себя, куда он мог отправиться? Нужно думать изнутри его головы, – и постучал по темени, словно хотел показать, где бывает голова.

Но правда в том, что, несмотря на тридцать с лишним лет, прожитых вместе, несмотря на то что они каждое мгновение бодрствования проводили вместе, Гретта может поставить себя на место Роберта с тем же успехом, что и на место английской королевы. Он от нее зависим, всю жизнь привязан к ней, но она все равно не имеет понятия, что происходит за этими очками, что за мысли варятся под густыми седеющими волосами.

Когда они только познакомились, она сказала девочкам на работе, что он тихий, серьезный и не болтает. «Вот таких-то и надо опасаться», – сказала девочка из Керри. Гретта рассмеялась: она была уверена, что он станет не таким замкнутым по ходу дела, потому что так оно и бывает обычно. Люди друг к другу привыкают, делаются не такими застенчивыми, открываются, люди вылезают из ракушек.

Она с другими девушками работала в хостеле, в чайной в Илингтоне, в кафе-ресторане «Ангел», такое славное название. Увидела объявление, когда опустилась на колени на кухне фермы, чтобы набить газетой промокшие ботинки. «Кафе-ресторан «Ангел» в Лондоне приглашает работников. Предоставляется жилье, почасовая ставка и пансион. Обращаться письмом». Она прочитала заметку вслух матери. «Послушай, мама. Кафе-ресторан «Ангел». Как будто, – сказала она, – небесные создания спустятся с высоты на чашку чая». Мать ничего не ответила, просто захлопнула со щелчком дверцу печи и вытерла руки о фартук. Она не хотела, чтобы Гретта уезжала. Но Гретта уехала, сказав матери, что ее не будет всего пару месяцев, пока не подкопит немножко, только до Рождества, только до Пасхи или, может, до лета. Но потом, как-то в свободный вечер она пошла с одной из коллег в кино, и мужчина, стоявший перед ними в очереди, обернулся, приподнял шляпу и спросил, не ирландский ли у нее акцент? А она спросила: а вам-то что? Он сказал, что его мать из Ирландии, что он там родился, но переехал в Англию еще мальчишкой, поменял имя с Ронана на Роберта, чтобы вписаться, и она сказала: ну надо же.

Он работал в банке кассиром, так он ей сказал, когда они увиделись во второй раз, у него всегда получалось с цифрами. Он пришел в кафе «Ангел» и ждал, пока у нее закончится смена, осушая одну чашку чая за другой и глядя, как она вьется между столиками с высоко поднятым подносом.

Он только что вернулся с войны. Он был старше других, с кем она гуляла, хорош той темной ирландской красотой, которой она всегда восхищалась, и расчесывал волосы на пробор. Он был серьезным, не то что мальчики, с которыми она раньше встречалась, которые вечно орали, веселились и разыгрывали всех вокруг. Ей нравилось, как не сразу появляется на его лице улыбка и как долго не гаснет.

Он повел ее на Илингтонский луг, где они какое-то время сидели под деревом, а потом пошли к каналу. Казалось, он знал, что она легко выдержит такую долгую прогулку, и ему это нравилось. Она спросила, где он воевал – в те дни это было обычным началом беседы, – но вместо оживленных рассказов о Франции он уставился в землю и вообще ничего не ответил. Ей пришлось заполнять паузу, рассказывая ему о ферме, о братьях и сестрах, о том, чем они теперь занимаются, разбросанные по всему миру. Он внимательно слушал и к концу вечера мог перечислить имена и вторые имена всех шести ее братьев и сестер в порядке рождения. Это его фокус для вечеринок, посмеялся он. Потом проводил ее обратно в хостел, за все время даже пальцем к ней не притронувшись. Она была уверена, что он рискнет возле канала, и была к этому готова, отпор она к тому времени отрепетировала многократно, но он даже не попытался, просто придержал ее за поясницу, когда они шли по ступенькам к улице.

На следующий день он снова пришел, потом опять. Казалось, он принял решение, что она для него то, что нужно, а ей нравилась его уверенность в этом, его убежденность. Военное прошлое всплыло еще лишь однажды за все время их брака. Они шли по Роузбериавеню, держась за руки, и тут им попался продавец газет, и Гретта остановилась купить одну, потому что любила знать, что происходит в мире. Роберт взял газету, полез в карман за мелочью и вдруг замер. Гретта взглянула на него – он смотрел на страницы, которые держал в руке. Она увидела, как жутко оцепенело его лицо. Заметила двоих мужчин в форме британской пехоты, проходивших мимо, ничего не заметивших, куривших и болтавших по пути. Полезла в сумочку, чтобы заплатить продавцу газет; взяла Роберта под руку; повела его в ближайшее кафе, где заказала чашку чая и высвободила газету из его хватки. Она знала, что говорить сейчас не нужно, не стоит заполнять тишину историями, поэтому ждала, размешивая сахар в его чае и положив ладонь поверх его руки, и через какое-то время слова к нему пришли, и он поведал ей такое, чего, как он признался, никому раньше не рассказывал. О том, как они ждали в разрушенных доках Дюнкерка, как над ними летали немецкие самолеты, сбрасывали листовки, где говорилось, что они обречены, окружены и, считай, убиты. Что он был на последнем корабле, который оттуда ушел – на самом последнем, – и, пока не почувствовал, что его вытащили из моря на мокрую палубу, думал, что не судьба, что останется там, покинутый всеми, на мели и ему придется самому искать дорогу домой. Гретта сидела и слушала, и когда он сказал, что больше никогда не хочет об этом говорить, ответила: конечно, никто нас не заставляет.

«Джентльмен», – называли его другие девушки. «Вон идет Греттин джентльмен», – нараспев тянули они за прилавком Лайонса, когда видели, как он входит в двери в безупречном черном пальто, в начищенных ботинках, с букетом цветов в руке. Когда он сделал ей предложение на втором этаже автобуса, шедшего по Пентонвилл-роуд, ей пришлось ухватиться за его руку, закрыть глаза и ничего не отвечать, потому что она не хотела, чтобы это мгновение кончилось и навсегда ушло.

Гретта роняет канцелярскую скрепку и монеты обратно в карман пиджака. Опускается на кровать, на его сторону, и смотрит на улицу, на небо, на божьих коровок, ползущих по оконному стеклу.

Она помнит, как после объявления помолвки поразилась тому, насколько он одинок. Ни родителей, ни братьев и сестер, ни кузенов, ни друзей: казалось, ему некому рассказать о свадьбе. Ее это потрясло, потому что она была из тех, вокруг кого вечно и всюду собираются люди. Разве может быть, что такой человек, как он, дожил до изрядных лет – и совсем один на белом свете? У него был брат, он как-то упомянул, но брат умер, и по тому, как он это сказал, Гретта поняла, что он был замешан в Волнениях, что его и погубило. Роберт больше не заговаривал о брате, а Гретта не спрашивала. Так все и повелось.

Как хороша была Моника в тот день, когда выходила за Джо. Как спускалась по лестнице, осторожно, на этих атласных каблуках цвета слоновой кости, подхватив платье, похожая на ангела, сидящего на облаке. Роберт заплакал, когда увидел дочь, все плакал и плакал, не мог остановиться. Ему пришлось ухватиться за перила, а Гретте сходить за запасным платком. Она оттащила его в туалет под лестницей и захлопнула дверь, они вдвоем втиснулись туда, она – в новом костюме и шляпке в тон. «Что такое, – прошептала она, взяв его за руку, – что тебя мучает? – а пульс стучал и стучал ей в шею. – Роберт, мне ты можешь сказать, знаешь же, что можешь». Она ждала добрых пять минут, он сидел на унитазе, она возвышалась над ним, а когда стало понятно, что он ничего говорить не собирается, она скомандовала: «Соберись-ка, живо, а то полон дом народу, в церковь рано или поздно нужно будет попасть». Но он никак не мог остановиться, и Гретте казалось, что она смотрит в пропасть, глубокую, темную и неведомую, а Моника стояла в прихожей, готовая выйти, с букетом в руке, и Ифа извивалась в нарядном платье, повторяя: «Что с папой?»

У калитки Майкл Фрэнсис сказал, что ему нужно заскочить в киоск купить газету. Но на самом деле ему хотелось хоть минутку побыть подальше от всех них.

Ифа и Моника вошли в дом вместе, не глядя друг на друга, а он поспешил по улице прочь, едва понимая, куда идет, но чувствуя волну огромного облегчения от того, что номер четырнадцать по Гиллертон-роуд остался у него за спиной и он от него удаляется.

В киоске он смотрит на стойку с газетами, на ряды шоколадных плиток, на банки с конфетами, выставленные на полках. Ему приходит в голову купить гостинчик Хьюи и Вите. Потому что сегодня вечером он вернется домой повидаться с ними. Он пару мгновений колеблется перед банками, потому что у Клэр насчет конфет правило «только по субботам». Осмелится он его нарушить?

Да пошло оно, думает он и спрашивает четверть фунта лимонного шербета, любимых конфет Хьюи, и грушевых леденцов для Виты. Она звала их «игрушевые леденцы», когда была маленькая, и, вспомнив об этом, он улыбается, пока роется в карманах в поисках мелочи.

Снаружи он какое-то время не может решить, куда теперь, держит газету под мышкой, а карманы тяжелы от конфет, купленных детям. Он сует в рот грушевый леденец, чувствует на языке его шершавую, вогнутую поверхность.

Напротив остановка автобуса, который отвезет его в Стоук-Ньюингтон. Он мог бы подождать там и доехать до дома, увидеться с Клэр. Но разве он может, он ведь должен вернуться на Гиллертон-роуд? И разве он может, ведь жена, похоже, видеть его не в силах?

Он снова ощущает это – край, близость возможного конца, – стоя у газетного киоска. Он снова ощущает присутствие Джины Мэйхью, она проскальзывает мимо, словно торопится его миновать.

Джо прошел мимо них по тротуару, когда они втроем стояли в магазине. Новая жена, ребенок, совсем другая жизнь, целиком. Казалось, ничего страннее и быть не может: вот так смотреть на Джо, ведь он так долго был частью их жизни. Он столько лет приходил к ним домой, забирал Монику гулять, когда они были подростками. Майкл иногда с гордостью смотрел на Джо в городе: тот был на пару лет старше, во рту сигарета, под мышкой коробка с завтраком, потому что Джо работал, был стажером, в школу он больше не ходил, он кивал Майклу и говорил: «Все путем, Майкл Фрэнсис». Голос у него всегда был скорее лондонским, с большим гортанным приступом, чем дома. Майклу нравилось, когда он так делал, особенно если рядом были мальчишки из школы. Круче, чем знать кого-то вроде Джо, ничего и быть не может, когда тебе пятнадцать и тебя немножко травят в школе за хорошие оценки. А потом Джо женился на его сестре; Майкл Фрэнсис впервые в жизни выпил на их свадьбе; Ифе доверили цветы, и она справилась не очень, потому что все церемонию говорила сама с собой и потеряла букет. Джо каждое Рождество, каждое воскресенье обедал с ними. Играл в «Счастливые семьи» с Ифой, дразнил, не говоря «пожалуйста», а потом поддавался. Он помогал Гретте с горошком, который она растила на клумбах, прокладывая шов между ногами и пятясь, а потом говорил: а теперь еще горсточку сюда, миссис Р. Невозможно было понять, как он выскользнул из ткани их жизни, невозможно поверить, что теперь он гулял по городу с другой женщиной, с другой семьей.

Возможно ли, думает он, возвращаясь на Гиллертон-роуд, что такое случится с ним и Клэр? Что их ждет расставание, разрыв, разлука, развод? Что он уедет и станет жить – где? В какой-нибудь квартире. Видеться с детьми по выходным, каждый вечер возвращаться в пустой дом, готовить еду на одного, и они с Клэр будут натянуто разговаривать по телефону, договариваясь о месте и времени.

Об этом и помыслить было нельзя. Этого не должно быть, никогда.

И все же он не знает, куда пойти. Ссора была из тех, после которых, кажется, назад пути нет.

– Ты вернулся, – вот что она сказала удивленным тоном, словно узнала, что он отправился в кругосветное плавание.

Он вернулся домой от материнских дел, от разговоров с полицией, от охоты за Моникой и Ифой. Вернулся, чтобы взять все для ночевки, потому что знал, что должен остаться у матери, побыть с ней, пока не приедут сестры. Он вернулся к себе домой, было поздно, и он думал, что сможет посидеть минутку с Клэр, может быть, с пивом, на диване, держа жену за руку. Они так делали, когда только поженились, до того, как купили телевизор, в двухкомнатной квартире на Холлоуэй-роуд; Хьюи лежал завернутым узелком в переносной люльке в углу, а они с Клэр просто сидели рядом, размышляя об особенностях новой жизни. Одной из черт, удивлявших его в Клэр, когда они начали жить в той квартире, было ее спокойствие, умиротворение. Он привык к дому, где все с грохотом перемещались из комнаты в комнату, орали с лестниц, распахивали двери, ударяя ими о стены, чтобы крикнуть: «Сколько сейчас, по-твоему, времени?» Плюхались на стулья, стучали чашками по столу, произносили больше слов, чем, возможно, было нужно. Съехаться тогда с Клэр было все равно что выйти из переполненного поезда на подвижный, прохладный горный воздух.

И вот он вернулся домой, ему так хотелось снова ощутить касание, скольжение, округлое тепло ее пальцев – неужели он просил слишком многого? Было поздно, и дети уже легли, и его мать все плакала и плакала, и он просто хотел посидеть немножко на диване с женой, несколько минут, как раньше. Но Клэр была на кухне, сыпала травы в булькающую сковороду. На ней был фартук, а под ним платье, которое он узнал, – ее лучшее платье, в огурцах, которое ему всегда нравилось, с облегающим лифом. Губы у нее были темны от помады, на запястье побрякивали браслеты, когда она мешала свое варево: от него поднимались в воздух тяжелые пары говядины, вина и чеснока. На мгновение он с замиранием сердца подумал, что это ради него, что она приготовила ему ужин, надела ради него платье в огурцах и что помада и браслеты тоже для него.

– Хорошо пахнет, – сказал он.

Клэр подняла глаза, и он его увидел, это мимолетное смятение, прежде чем она произнесла свое: «Ты вернулся».

Они уже говорили по телефону, он хотел держать ее в курсе событий и еще хотел услышать ее голос, убедить себя, что у него есть жизнь вне семьи, в которой он родился, что семья, которую он создал для себя, все еще существует, все еще на месте. Она была внимательна, беспокоилась о его отце, задала кучу вопросов, и выслушала ответы, и приговаривала: «Я так тебе сочувствую, Майк». Она даже произнесла: «Твоя бедная мама», а такие чувства она нечасто высказывала.

Но теперь все переменилось. Она казалась не той, с кем он говорил по телефону, не той, кто говорил: «Дай мне знать, если вам что-то сообщат», – кто сказал «твоя бедная мама». Сейчас она была наряжена, стол за ее спиной был накрыт, серебро и свернутые тканевые салфетки, теперь она говорила всякое: что не думала, что он сегодня вернется, что ей очень жаль и собирается ли он остаться, потому что ее учебная группа придет на обсуждение за ужином?

– Сейчас? – удивился он, приваливаясь к косяку, зная, что дверной проем его поддержит, обеспечит физическую опору, которая была необходима. – Так поздно?

Клэр быстро облизнула губы, отвела волосы с лица.

– Мне правда жаль, Майк. Мне и в голову не пришло, что ты вернешься. Если бы я знала… Понимаешь, все подумали, что здесь больше места, и я сказала, что тебя не будет, и все решили…

– Все подумали, все решили – какого хрена, это все, что ты можешь сказать? – внезапно заорал он, потому что провел несколько часов, держа за руку мать, пока она плакала, потому что отец пропал, и в это невозможно было поверить, это было более чем странно. Потому что он всего-то хотел прийти домой и посидеть с Клэр на своем диване, в своей гостиной, а ему говорят, что это невозможно, что здесь вот-вот рассядутся люди и станут обсуждать Первую мировую, как в каком-то горячечном кошмаре, когда в его дом вторгались самые ненавистные ученики, садились за стол во время завтрака, и таращились на него, и говорили, что школу перевели сюда и в обозримом будущем она здесь и останется.

– Прекрасно! – закричала в ответ Клэр, и он поразился, потому что Клэр никогда не повышала голос, ей это было несвойственно, у нее этого не было в генах. – Оскорбляй меня… фаллоцентрической речью!

Он засмеялся, смех громко взорвался у него где-то глубоко в груди.

– Ты кому подражаешь, когда такое говоришь? Что с тобой? Зачем тебе вообще этот курс? Я хочу сказать, ты умная, ты образованная, ты…

– Только частично!

– Это еще как понимать?

– Ты знаешь.

– Нет, не знаю. Пожалуйста, объясни.

– Диплом, – сказала она, и ее глаза налились слезами; она сердито их смахнула. – Я так и не получила диплом. И почему так вышло? Чья это вина?

Его подмывало крикнуть: наша. Мы оба виноваты. Мы тогда были вдвоем. Но он вдруг увидел себя глазами ее новых друзей, которые вот-вот должны были прийти: ужасный, крикливый муж Клэр – посмотрите, как он на нее орет, как запрещает звать нас домой. Он не мог заставить себя обсуждать все это прямо сейчас, у накрытого стола с приборами наготове.

– Клэр, – он попытался взять жену за руку, ему хотелось ее встряхнуть, попытаться как-то разбудить, чтобы она увидела, что происходящее не должно происходить, попытаться ее вернуть. – Прости, не надо мне было кричать. Просто день был жуткий, и этот… званый ужин. А как же дети? Их не разбудит шум?

При слове «дети» она подняла голову и посмотрела на него. Клэр любила детей; он не переставал поражаться насколько. Его всегда ошеломляло, как она вылезала из постели в три ночи, чтобы принести Вите попить, как отдавала Хьюи весь свой ланч, если он хотел, как самоотверженна и жертвенна была, сколько усилий прилагала, чтобы соорудить костюм для рождественского утренника, с каким терпением, с каким кротким ангельским терпением она все сносила: то, как Вита бесновалась из-за того, что ее причесывают, или требовала те носки, а не эти, или просто хотела, чтобы Клэр сидела с ней часами, читала одну книжку за другой. Клэр казалась ему чудом, и он все думал, можно ли как-то дать ей это понять, через соприкосновение их кожи.

Но она сказала:

– С детьми все будет в порядке. Если проснутся, значит, проснутся. Им полезно видеть новых людей. Им на пользу, если их мать реализуется, растет. Они живут в каком-то коконе, ты так не считаешь?

В коконе, хотел сказать он, в коконе? Но я хочу, чтобы вокруг них был кокон. Хочу, чтобы они были закутаны, укрыты, ограждены, защищены, сейчас и навеки. Его бы воля, он бы зашил их в пуховые одеяла, чтобы не ушиблись, он бы из дома их не выпускал; он бы даже в школу их не водил, чтобы ни малейшего шанса не было, что им кто-нибудь скажет что-то злое. Кокон даже близко не описывал того, чего он бы для них хотел.

– И потом, – сказала она, отнимая у него руку, – не всегда они были у тебя на первом месте, разве нет?

И вот она снова с ними, Джина Мэйхью. Клэр кладет ложку и потирает шею, словно и она видит, как Джина вплывает в комнату, садится за обеденный стол, скрещивает ноги и смотрит на Майкла снизу вверх тем отрешенным взглядом, который он заметил в тот первый день в учительской, как будто она поглощена чем-то, чего больше никто не видит, и не понимает, как будто хранит какую-то захватывающую тайну, которую никто больше не может разгадать.

Он хотел сказать: «Но ведь я не хотел, чтобы так вышло». Хотел повернуться к жене и ответить: «Я этого не хотел, и мне жаль, что так получилось». Но мог ли он, положа руку на сердце, уверять, что это была чистая правда?

Гретта снимает коробки со шкафа в спальне, когда слышит, как по лестнице поднимается Моника. По осторожной неуверенности каждого шага она сразу понимает, что это Моника в своих босоножках из ремешков. Потом слышит, как Ифа, которая сидела у себя, вырывается на площадку, чтобы наброситься на Монику. Гретта хмурится. Она надеялась, что Ифа легла поспать.

– Что ты имела в виду, – слышит она требовательный голос Ифы, – когда сказала про Джо и меня?

Молчание. Гретта представляет, как Моника сейчас в своей манере холодно, вопросительно поднимает бровь.

– Что про тебя и Джо?

– Что мы с Джо были близки. Ты о чем?

– Ну, вы же были, разве нет?

Опять молчание. Гретте хочется слезть с коробки, на которой она стоит, и подойти на цыпочках к двери, но она боится выдать себя, боится, что происходящее на площадке, что бы там ни случилось, прервется, свернет в сторону. Она остается на месте, неподвижно, положив руку на шляпную коробку, в которой, как она предполагает, лежит старая детская обувь. Она думала, может, Клэр что-то возьмет для своих. Может, что-нибудь подойдет Хьюи. Ноги у него большие, у этого пацана, совсем как у отца.

– Моника, ты хочешь сказать, что думаешь… что между нами… что-то было?

– Не было?

– Господи, Моника. Конечно, нет. Ты за кого меня принимаешь? Ты с ума сошла, если решила, что…

– Я не имела в виду, – цедит Моника, – такое. Я имела в виду…

Она умолкает.

– Что? – настаивает Ифа.

Она вечно настаивает на своем, с самого рождения. Не принимает отказа. Не найти никого менее похожего на ее сестру, та-то всегда была в ракушке, совсем как отец.

Отвечает Моника так тихо, что Гретта не уверена, что верно расслышала. Похоже на «ты ему сказала».

Ифа не говорит что. Она вообще ничего не говорит. Гретта нагибается вперед со своего насеста, отпускает шляпную коробку, чтобы ничего не мешало. И то, что Ифа не спрашивает, что сказала, проваливается внутрь Гретты, как камень, брошенный в пруд, потому что она всегда кое о чем смутно подозревала, а теперь оно обретает внезапную четкость. Как будто повернули объектив, сквозь который кадр выглядел размыто, и Гретта вдруг видит все ясно и отчетливо. Она проводит рукой по дереву шкафа, смахивает с края завалявшийся шарик от моли.

– Я ему не говорила, – дрожащим голосом отвечает Ифа. – Не говорила я. С чего вдруг?

– Ну, кто-то сообщил.

– Это не я.

Тишина, густая, как туман, ползет с лестничной площадки. Гретте кажется, что она могла бы протянуть руку и потрогать ее холодное вещество.

– Так вот почему он ушел, – шепчет Ифа. – Потому что узнал. И ты думала, что я…

– Он ушел, потому что ты ему сказала, – выплевывает Моника, и Гретте хочется выйти к дочери, потрогать ее за плечо и заверить: это не она, это не твоя сестра, поверь, Ифа бы так не сделала.

– Моника, я ему не говорила, – произносит Ифа. – Клянусь.

Гретта слышит, как Моника поворачивается и уходит обратно, вниз по лестнице. Слышит, как Ифа еще какое-то время стоит на площадке. Потом направляется в ванную; Гретта слышит, как она там шумит, пьет воду из-под крана, хотя, видит бог, Гретта тысячу раз говорила, чтобы брала кружку, потом отрывает туалетную бумагу от рулона, неразборчиво бормоча себе под нос. Странно, что она не избавилась от этой привычки, даже когда выросла. Потом возвращается к себе, хлопает дверью. Гретта слышит, как взвизгивают пружины, когда Ифа бросается на кровать, и этот звук заставляет ее невольно улыбнуться.

Тут она слезает с табуретки. Садится на стул Роберта, позади висит его твидовый пиджак, упираясь одеревеневшим воротником в форме буквы «п» ей в спину. Она ощущает стремление – сперва тусклое, а потом острое и рвущее – увидеть мужа, поделиться с ним всем, может быть, не словами, просто сесть рядом и знать, что он чувствует то же, что и она: их девочки, их любимые детки, в ужасающем раздрае, и ничего сделать нельзя.

Она сидит и чувствует одиночество, нехватку Роберта, смотрит в окно на платаны, на их желтые сморщенные листья, неподвижные в тихом тяжелом воздухе. Ее руки сложены на груди, лодыжки скрещены. Итак, заставляет она себя подумать, чтобы вытеснить весь ужас его обескураживающего отсутствия, что мы имеем. Моника в кухне, брякает посудой. Ифа в спальне. Майкл Фрэнсис где-то старается не высовываться, это точно.

Сухие листья на деревьях за окном могли бы быть фотографией, думает она, такие они неподвижные.

Ифа родилась на три недели раньше срока. Гретта шла из магазина на углу с Майклом Фрэнсисом и Моникой, когда отошли воды. Она не смутилась. Было начало февраля. На ней было толстое пальто и пара шерстяных чулок – они впитают самое страшное.

Она протянула сумку с покупками.

– Вот, – сказала она Майклу Фрэнсису, который шел впереди, как всегда, – понеси-ка, хорошо?

Он сделал вид, что не слышит, просто пошел дальше.

Возле нее материализовалась Моника с аккуратно заплетенными косичками, пробор делил ее голову надвое, как меловая черта.

– Я возьму, мама.

Гретта похлопала ее по плечу.

– Не трудись, она для тебя слишком тяжелая, детка.

Моника взглянула на нее. Гретта ощутила луч этого взгляда, словно он обжег ей кожу. Она никогда не могла ничего скрыть от Моники, совсем ничего. Бесполезно было и пытаться. Еще до того как Моника начала говорить, Гретта понимала, что этот ребенок все про нее знает, и наоборот. Она привыкла к невидимому телеграфному проводу, соединявшему их: по нему весь день шли сообщения, о которых никто не догадывался.

– Не трудись, – повторила она дочери.

Моника вытянула сумку с покупками из рук Гретты. Пошла вперед, отдала брату, который был на десять месяцев старше, но на целый фут выше, и вернулась к Гретте. Взяла ее за руку.

– Тебе нехорошо, мамочка? – спросила она.

Ее белое от тревоги лицо было запрокинуто вверх, чтобы смотреть на Гретту.

– Все хорошо, лапонька, – произнесла Гретта сквозь волну боли, сумев сохранить ровный голос. – Все хорошо.

Дома Моника налила Гретте чашку чая (Гретта не сказала, что одна мысль об этом, именно сейчас, вызывала тошноту). Моника отправила Майкла Фрэнсиса к соседям, у которых был телефон, чтобы соседка позвонила их отцу: номер уже несколько недель был записан на листке, висевшем в кухне на холодильнике.

Гретта стояла, вцепившись в спинку стула, – потому что схватки пошли часто, почти без перерыва; раньше так быстро не бывало, ни разу, когда ей приходилось через это пройти, – когда в дверях гостиной появилась соседка. У нее было четверо детей, трое жильцов, муж погиб на войне, и жила она на Гиллертон-роуд всю жизнь. Они с Греттой одно долгое мгновение смотрели друг на друга, и Гретта как никогда ясно поняла, что Моника перехватила этот взгляд, перетащила его на себя, пытаясь прочесть, что не было сказано вслух.

– Сейчас вернусь, – вот и все, что сказала соседка.

Гретта хотела отпустить стул, но поняла, что не может. У нее онемели руки, их кололо словно иголками и булавками.

– Теперь уже недолго, – попыталась сказать она, заметив, что голос у нее стал немного невнятный. – Тебе ведь не терпится увидеться с…

– Папы не было на месте, – произнес Майкл Фрэнсис, казалось, очень издалека, с порога комнаты.

– Что? – сказала Моника.

Тише, хотела сказать Гретта, тише, вы что, не видите, я пытаюсь собраться с силами.

– Его не было на месте. Мы звонили, но его не было.

– И где же он? – спросила Моника.

– Не знаю. Нам сказали, что не знают, где он.

– Ты точно… – сказала Гретта, очень осторожно выговаривая каждое слово, – верно набрал номер?

Дети посмотрели на нее. Ее дети. На том конце комнаты в слабом февральском свете виднелись овалы их лиц. То, что случилось потом, как-то перепуталось в голове у Гретты. Она помнит, что соседка вернулась в комнату, сказала, что едет «Скорая», вот-вот будет здесь, и она, Гретта, ответила, что не нужна ей никакая «Скорая», потому что нужно дождаться мужа. Майкла Фрэнсиса и Монику отправили к соседям, посулив хлеба с вареньем вместе с соседскими детьми. «Ребенок-то ждать не станет», – сказала соседка и схватила с каминной полки вазу, как раз вовремя, чтобы Гретту в нее стошнило.

Потом она как-то оказалась на полу, и соседка была рядом, держала ее за руку, повторяя: «Тужьтесь, миссис Риордан», – а Гретта только и могла думать, что соседка постелила на ковер простыни из сушилки, а это не те простыни, слишком хорошие. Гретта хотела сказать, есть другие, старые, я их держу в сарае, но слова не шли, потому что у нее были сжаты зубы. «Тужьтесь, – повторяла соседка, – скоро все будет позади», – и Гретта хотела сказать, заткнись ты, и рожу свою убери, где мой чертов муж, но волны все накрывали ее, вздымались у нее над головой. Внезапно в комнате оказались санитары со «Скорой», большие, в форме, они вошли, и Гретта нашла в себе силы встать на ноги и сказать: «Отвезите меня в больницу, пожалуйста».

Но санитары – совсем мальчишки – держали ее за локти и говорили:

– Нет, времени нет, никуда вы не поедете, ложитесь обратно, миссис.

– Не могу, – выдавила она. – Не могу, я…

Она не договорила, потому что вдруг поняла, что в комнате с ними есть кто-то еще. Она всмотрелась и уловила очертания тонких ног в серых гольфах. Гретта заревела:

– Выведите ее, выведите отсюда. Моника, – сказала она, – иди к соседям, иди сейчас же.

Но Моника не шевельнулась.

– Уведите ее, – завизжала Гретта, – бога ради, ей десять лет.

Но никто в комнате не слушал, они все повторяли, что времени нет, что все уже началось, что она должна тужиться, тужиться и тужиться; кто-то перенес ее обратно на диван, и где, во имя всего святого, Роберт, или Ронан, или как его там зовут, где, на хрен, мой муж, услышала она свой крик, хотя знала, что рядом Моника; она ее не видела, но она всегда знала благодаря тому невидимому проводу. Как раз в последний момент, как раз перед тем, как родился ребенок, выскользнул в подставленные руки санитара, соседка словно очнулась, схватила Монику за плечи и вытолкнула из комнаты.

Гретта всегда все знала про Монику; всегда, с той секунды, как впервые ее увидела. С двумя другими такого не было, только с Моникой. И она знала, когда пришла в себя после оцепенения родов, едущая одна в «Скорой», если не считать воющего младенца, знала, что Моника, может, и не видела всего, но видела слишком много, куда больше, чем надо, и того, чему она стала свидетелем, она не забудет никогда.

Моника сует палец в витки телефонного провода, обводит и обводит им тугую спираль.

Телефон в Глостершире звонит долго. Она уже готова повесить трубку, решив, что Питер, наверное, повел девочек куда-то, может, поплавать или к друзьям, когда отвечает высокий от собственной значительности голос:

– Алло, Кемберден три-восемь-три-четыре.

Моника так теряется, услышав, как одна из девочек произносит ее собственный телефонный номер с такой легкостью, что на мгновение лишается дара речи. Потом берет себя в руки.

– Джессика, милая, – говорит она, – это ты?

Молчание. Моника и девочка слушают дыхание друг друга.

– Джессика? – повторяет Моника. – Это ты? Или Флоренс? Это Флоренс?

– Кто это?

Голос девочки звучит четко и высокомерно.

– Это Моника, милая. Вы хорошо проводите выходные? Папа…

Голос перебивает ее:

– Кто?

Моника издает легкий переливчатый смешок, пытаясь выпутать палец из телефонного провода, но палец, самый длинный, который рядом с указательным, как он называется? Он как-нибудь называется вообще? Он застрял.

– Это я, Моника, твоя… папина… ну…

– Кто? – повторяет девочка.

Моника делает вдох, вдавливает ногти в ладони.

– Пожалуйста, будь добра, сходи и позови папу, скажи ему, что я хочу с ним поговорить.

Опять молчание. Потом она слышит звук, который ни с чем не спутаешь – звук трубки, брошенной на рычаги.

Какое-то время Моника стоит, не в силах поверить в то, что произошло. Она думает, что надо перезвонить, потребовать, чтобы позвали Питера, но ей не хватает решимости, она не сможет выслушать больше ни единого слога, произнесенного этим пронзительным нахальным голоском.

Она поспорить готова, что это Джессика. У младшей, Флоренс, духу бы не хватило. Но Джессика – она способна на все.

Что ж, думает Моника, входя в гостиную, пусть маленькая мадам не думает, что ей это сойдет с рук. Моника все расскажет Питеру, когда в следующий раз будет с ним разговаривать. И что сделает Питер? Моника знает: вообще ничего. Он вздохнет, поежится в комбинезоне и пробормочет, что девочкам так тяжело, что она это просто от досады, что ему жаль, что Монике не о чем волноваться, все утрясется.

Она хватается за спинку кресла, которое всегда было креслом Роберта, ничьим больше. Если бы она, или Майкл Фрэнсис, или Ифа сделали то, что сейчас вытворила Джессика, им бы пришлось несладко. Шлепнули бы по попе, отправили в постель пораньше, и еще их ждал бы выговор от отца, когда тот вернется с работы.

Ее это все не очень-то и касалось. Она была самой хорошей, самой послушной, самой ответственной. Она и сейчас такая. Но она помнит, как Ифу и, временами, Майкла Фрэнсиса наказывали по этой схеме: шлепок + постель + выговор от отца. Она помнит тяжелый топот отцовских ног по ковру на лестнице, все еще в хороших ботинках, в которых ходит на работу, он еще не ужинал, и, хотя не она ждала под одеялом, ее все это пугало.

Моника отходит от кресла и встает перед отцовским бюро. Задумчиво проводит пальцем по крышке, кладет руку на боковину. Потом, быстро оглянувшись через плечо на пустую гостиную, Моника вставляет кончики пальцев в щель под крышкой. Дергает. Ничего. Заперто.

Монику не смутить. Она подходит к окну с эркером, встав на гобеленовый (сама вышивала) стул, тянется к карнизу для штор и шарит по нему.

Однажды она застала за этим занятием отца; ей, наверное, было тринадцать или четырнадцать, и, кажется, было Рождество, потому что она отчетливо помнит, что отцу пришлось тянуться поверх елки. Он слез со стула и увидел ее в дверях. На мгновение она задержала дыхание, глядя на него и на ключ в его руке. Она сразу поняла, от чего он: их всех завораживал отцовский стол, деревянная коробка с медным замком и рядами ящичков, стоявшая в углу гостиной. Он садился за него в воскресенье днем, разворачивал и сворачивал листы бумаги, писал автоматической перьевой ручкой, вскрывал конверты по верхнему краю. Но ей не о чем было тревожиться. Секунду спустя он улыбнулся и постучал себя пальцем по кончику носа.

– Наш маленький секрет, – сказал он. – Договорились?

– Договорились.

Она кивнула и подошла к нему, когда он сел на стул и открыл крышку стола. Ей всегда нравилось, как крышка убирается наверх, в никуда, а деревянные планки ускользают, как волна по песку. Ей нравились ячейки в столе, и крошечные ящички, и особенно уголочки, забитые бумагами, пузырьками с чернилами и проволочными петлями скрепок. А еще там были фотографии, она знала. Фотографии молодой мамы с совсем темными волосами и тонюсенькой талией; руки ее были спрятаны в перчатки. Фотографии людей, которых она не знала, замерших на солнце в далеких садах.

– Можно я наберу чернил в твою ручку, папа? – спросила она.

Отец оторвался от лежавших перед ним бумаг.

– Можно.

Он достал ей пузырек темно-синих чернил. Quink – было написано на крышке. Quink – говорили кудрявые буквы на стекле. Моника умела откручивать резервуар ручки, окунать в жидкость самый кончик серебряного пера, не больше, а потом тянуть, пока не перестанут появляться пузырьки. И это чудесное ощущение чернил, втягивающихся в ручку, едва слышный сосущий звук. Она слышала, как топает наверху Майкл Фрэнсис; как набирает силу визг Ифы в кухне: «Нетнетнет, я сама!» Но она-то была здесь, стояла, такая хорошенькая, наполняла отцовскую ручку чернилами, вытирала перо начисто своим платком и закручивала колпачок. Не было ничего правильнее, ничто не принесло бы ей большего удовольствия, чем протянуть ручку обратно отцу со словами:

– Вот, папа.

И получить награду – он кладет руку ей на плечо и говорит:

– Ты у меня умница.

Пальцы Моники натыкаются на что-то твердое и холодное, и она вытаскивает ключ из-за карниза, пушистого от пыли, которая осыпает ее хлопьями, когда она спрыгивает со стула. Она отряхивает платье, проклиная материнскую манеру вести хозяйство спустя рукава.

Она еще раз оглядывает комнату, подходит к бюро и вставляет ключ в скважину. Она ни секунды не сомневается в том, что делает. Это ее право. Это единственный разумный поступок.

Отец ушел. Она по-прежнему не может это принять, по-прежнему не может поверить. Он ушел, даже не подумав о ней, бросил ее разбираться со всем, успокаивать Гретту в истерике, встречать толпы родни и брата с сестрой. Он ведь должен был понимать, что это ей, Монике, придется принять на себя основную тяжесть бед, и что, было ему до этого дело? Никакого. Он ушел, удалился, не оглянувшись. Как он мог ждать, что она все бросит и приедет домой, чтобы все это разгребать?

Моника резким движением толкает вверх крышку бюро. Она складывается внутрь с ошеломленным треском. Моника проводит рукой по поверхности, обитой тисненой кожей; поправляет промокашку; трогает колпачок автоматической ручки, лежащей в своем гнезде.

Она всегда знала, что она – любимица. Просто, говорит она себе, так сложилось. Конечно, вслух никогда ничего не произносили, это было не в их духе. Но она знает, что так и есть, и в мыслях, и в делах. Все знают. Что она может сделать, если они больше ее любили, если им больше нравилось ее общество, если ее жизненный путь казался им наиболее совместимым с их собственным? Их всегдашнее одобрение – она его никогда не искала и не просила. Она ничего не может с этим поделать; это никогда от нее не зависело, ни капли. Она всегда знала, несмотря на то что родители твердили о том, как важно учиться, усердно работать в школе, получать хорошие оценки, быть лучшим в классе, именно она – а не Майкл Фрэнсис – радовала их тем, что выбирала. Она нашла себе мужчину, вышла замуж, обустроилась, поселилась в квартире на соседней улице. Ничто из того, что могли бы сделать в этой жизни остальные, не принесло бы им столько счастья. Ничто не придало бы большую ценность тому, какими людьми были они сами, что выбирали для себя, чем то, что их дочь-красавица вышла замуж в пышном белом платье за местного паренька из хорошей ирландской семьи. Ничто. Даже последовавший за этим развод, докатившийся до ее родителей отголосками землетрясения, не смог потеснить ее с первого места. Они разве что приросли к ней еще плотнее. Майкл Фрэнсис мог хоть три диссертации защитить, с ней он бы не сравнялся. Ифа, разумеется, вообще не считалась, с ее-то поведением: она ушла с дороги Моники, чтобы стать наименее любимой. Но Майкл Фрэнсис – Моника часто думала, беспокоит ли его все это. Не потому ли он так трудился, так надрывался в школе. И загубил все одной глупой ошибкой и в результате, точно так же, как она, женился и живет по соседству.

Моника приглаживает волосы, поправляет шпильку на затылке и принимается за работу. Она начнет с ячеек; пойдет слева направо. Что-нибудь да обнаружится, она уверена, какой-то ключ, что-то, что все остальные проглядели бы. Она знает отца лучше всех и понимает, что человек, всю жизнь проработавший в банке, должен оставлять отчет обо всем. Он точно оставил след, отметку, запись, возможно, даже если не собирался.

Ифа сидит по-турецки на кровати, на коленях открытый альбом «Американская фотография». Она листает страницы, немного в одну сторону, немного в другую, выдувает дым в окно, потом переворачивает еще пару страниц. Она не знала, чего ищет, когда пошла в библиотеку, и едва не направилась в детский отдел, к знакомым до сияния полкам с книжками с картинками, к нарисованным кое-как героям мультфильмов, которые колышутся по стенам. Но потом она заметила полку, которую раньше не видела, где были выставлены рядком книги с длинными корешками. И там нашлась эта книга, втиснутая между техниками лоскутного шитья и украшением тортов.

Здесь все, начиная с Уильяма Генри Фокса Тальбота и его солевых отпечатков. Эвелин вторая с конца, и, замечает Ифа, она – одна из немногих женщин.

В книге шесть ее фотографий, возможно, не самых известных, все сделаны до того, как к ней пришла Ифа. Одна была на выставке, которую Ифа видела много лет назад в Лондоне, она тогда бродила среди изображений, ей было восемнадцать или, может, девятнадцать, и не подозревала, что однажды будет проявлять пленку для этой женщины, выкладывать контрольки, устанавливать свет. Странно, в твоей жизни могут проходить такие важные провода из будущего, а ты ходишь между ними и понятия не имеешь.

То, что она видит работы Эвелин, напечатанные в книге, сейчас, сидя на своей прежней кровати, как-то необъяснимо обнадеживает. Ифа кладет руку на разворот, где с одной стороны – мужчина с пугающим родимым пятном в пол-лица держит рыбу с тусклыми глазами, а с другой – женщина в комбинации сидит на покореженной машине, и за ней вдаль уходят рельсы. Она кладет руку на эти фотографии и знает, что не застряла тут. У нее есть другая жизнь, в другом месте. Она больше не живет здесь, без надежды, без просвета. Она выбралась.

Она листает книгу обратно, к фотографу, который идет перед Эвелин, когда дверь открывается и в комнату валится, как под горку, ее брат.

Он не смотрит на Ифу. Ничего не говорит. Опускается, сустав за суставом, на коврик и ложится лицом вниз.

Ифа переворачивает страницу, понимает, что ее бесят работы этого фотографа, что она с ним как-то встречалась и он высокомерная свинья. Она смотрит на длинную фигуру брата.

– Ты живой? – спрашивает она.

– Мммннную, – отвечает Майкл Фрэнсис или что-то вроде того.

Он уткнулся лицом в лоскутный коврик в комнате, которая когда-то была спальней его сестры. Это, внезапно понимает он, лучшее место на свете из всех, где можно оказаться. Под его телом теплые половицы, ноги спокойно лежат, чуть раскинувшись в стороны, глаза закрыты, щека прижата к затейливому рельефу тканевых узелков. Разве не Моника с мамой связали этот коврик как-то зимой? Вспыхнувшая в памяти картинка – кухонный стол завален лоскутками, мать тянется поверх него – разбивает поверхность его ума, потом размывается и пропадает. Возможно, так и было; возможно, нет.

– Как думаешь, могу я всегда тут лежать? – спрашивает он, и его голос так мило приглушает коврик.

Он слышит, как сестра переворачивает страницу книги – тонкий треск бумаги, потом ее руки разглаживают поверхность.

– Можешь, – отвечает она с интонацией не-смей-мешать-мне-когда-я-читаю, – теоретически. Но через пару дней умрешь от обезвоживания. Может, и меньше, по такой-то жаре.

Он поднимает руку, чтобы заслонить глаза. Он слышит, как кто-то – Моника? – ходит по комнате внизу. По улице проезжает машина. Ифа переворачивает страницу, потом другую. Внизу кто-то стучит заварочным чайником о край раковины.

– Я кое-что сделал, – говорит он.

Его глаза по-прежнему закрыты, а Ифа у него за спиной, но он знает, что она подняла голову. Она откладывает книгу на кровать рядом с собой, он знал, что она так и сделает. Он слышит, как жалобно пружины отзываются на перемену веса.

– Это связано с папой?

– Нет.

– Ладно. Что-то хорошее или что-то плохое?

– Плохое.

Молчание. Кто-то через пару дворов по улице кричит что-то длинное и повелительное про шезлонг, шляпу и что-то еще, чего он не разобрал.

– Что-то про работу? Или что-то про брак?

– Про брак.

– А.

В этом звуке столько мудрости, в нем настолько нет осуждения, что он не может сдержаться, он рассказывает ей все – или так близко ко всему, как только может. Он, например, не решается признаться, что, когда впервые увидел Джину Мэйхью, возникло ощущение, что он узнал ее, словно ждал, чтобы она появилась. Вот и ты, едва не сказал он, что же ты так долго? Или что он никогда не верил в идею любви с первого взгляда. Или что она не была из тех, кто может показаться привлекательным, или его типажа, или кем-то, кто может разрушить брак, или мысли старшего преподавателя истории, мужа, отца, семейного человека. Она была высокой, с длинными конечностями, которыми, казалось, не вполне управляла, и с белой, веснушчатой кожей. Больше всего она напоминала ему жирафа. Рукава ее одежды не доходили до косточек запястья. Ступни были большими, длинными и узкими, и обувала она их в сандалики с ремешком вроде тех, что носят дети. Она носила юбку-брюки и кардиган, вид у которых был такой, словно она сама их вязала, и ободок, удерживавший ее без затей остриженные волосы. Такие наряды, он знал, вызовут насмешки учеников. Он не мог сказать Ифе, что в первый раз, когда пошел искать ее в лаборатории – под каким-то предлогом, потому что на самом деле просто хотел увидеть ее без посторонних, хотел всего лишь взглянуть на нее подальше от задымленной скуки в учительской, – она была в белом халате, слишком коротком для нее, и вышла из-за доски с изображением круговорота углерода. Увидев Майкла, она покраснела, и он подумал: круговорот румянца. Он едва не сказал это вслух. Кровь подступила к поверхности ее лица и шеи, и у него тоже, словно в ответ.

Вместо этого он излагает Ифе голый скелет истории. Что влюбился в коллегу, а она в него. Что они вместе обедали за вытяжным шкафом. Что иногда по вечерам вместе ехали на метро до Тоттенхем-Корт-роуд, где она пересаживалась. Что Клэр узнала. Что Джина вернулась в Австралию. Что Клэр в отместку пишет диплом в Открытом университете, посещает лекции и семинары, наполняет их дом новыми друзьями.

Он не рассказывает сестре, что иногда уходит и стоит за вытяжным шкафом, даже сейчас, полтора года спустя. Или что однажды взял ее белый халат, висевший на крючке, и взвесил в руке. Или что безумно разозлило, что другой преподаватель запросто воспользовался кружкой с Айерс-Рок, которую она оставила в учительской, поэтому он убрал кружку оттуда. Она так и стоит в ящике его стола. Он не рассказывает Ифе об этом, потому как не хочет, чтоб она знала; не рассказывает, так как понимает, что Ифа сама сможет достроить все эти подробности.

Когда он умолкает, ему кажется, что он говорил целую вечность, невозможно вспомнить, когда он не шевелил губами и не произносил слова. Ифа у него за спиной курит, и ему приходит в голову, что из-за этого разозленная Гретта может подняться на второй этаж: она не разрешала курить в доме с тех пор, как бросила сама.

Он слушает, как сестра затягивается, смотрит, как плывет по комнате дым. Прочищает горло.

– Скажи что-нибудь.

– Например?

– Что угодно.

– Ладно. Что было, когда Клэр узнала?

– Было… – Он утыкается лицом в лоскутный коврик, вдыхает осевшую на нем грязь, микроскопические слои пыли и останков давней жизни его сестер; он представляет себе волокна детских волос, пух от подростковых джемперов, частички юношеской кожи, обрезки ногтей, кусочки кутикулы, обломившиеся секущиеся кончики. – Ужасно. Просто ужасно. Хуже этого ничего в жизни не было.

Если бы не школьная экскурсия, все было бы в порядке. Он смог бы удержать все в рамках, смог бы и дальше поддерживать мерный ход своей жизни. Но за несколько дней до ежегодной поездки отличников к окопам на Сомме его вызвал к себе в кабинет директор.

Учительнице, которая обычно сопровождала учеников – престарелая курильщица, преподававшая географию, судя по всему, с тех времен, как из Британии ушел ледник, – нужно было ложиться в больницу «на обследование». Здесь директор повысил голос и принялся крутить пресс-папье, из-за чего Майкл подумал о каких-то гинекологических проблемах, о чем-то, связанном с кровотечением, исследованиями и операциями в местах, о которых и подумать нельзя. Но все в порядке, заверил его директор, ему пришла в голову отличная идея попросить новую учительницу биологии поехать вместе с ним. Она, наверное, и во Франции-то не бывала, сказал директор, ей не помешает. Австралийцы ведь любят путешествовать, да?

Они сели на паром. Тошнило только троих учеников, существенное улучшение по сравнению с прошлым годом. В автобусе они с Джиной Мэйхью сели врозь. Она всю дорогу, отвернувшись, смотрела в окно. Держала сумку – блестящую красную кожаную коробочку с ремнем – на колене торчком, как собачку. Они, разумеется, были друг с другом предупредительны, не более того. Безупречны, вот верное слово. Они вели себя друг с другом и со всеми вокруг безупречно. Почти не встречались глазами, разговаривали друг с другом только по необходимости и только при детях; она обращалась к нему «мистер Риордан»; после отбоя она обходила девочек, он – мальчиков. Никому и в голову бы не пришло, что что-то не так.

Все, как он понял, когда закончился первый день, должно было пройти хорошо. Они вели себя профессионально, они были командой, просто два учителя, присматривающие за детьми в поездке. И только. Что бы ни происходило, оно не имело значения. Все должно было пройти прекрасно.

Они осмотрели окопы, увидели поля, прошли между могилами, ему пришлось отправить только одного ученика обратно в микроавтобус. Он раздал листы для работы, выдал карандаши, прочел лекцию (короткую) об окопной войне, указал на перепад высот, на то, что немцы занимали господствующую позицию, показал полосу земли, на которой в один день полегло пятьдесят семь тысяч человек.

– Запишите это, – сказал он, – пятьдесят семь тысяч человек, большинству из которых было…

– Немногим больше, чем вам, – выпалила Джина.

Он взглянул вниз со своего наблюдательного пункта – воссозданных ступеней, ведущих на нейтральную полосу. Джина сидела в конце ряда, в желтой ветровке поверх шорт, по краю ветровки шли вышитые львы, ее волосы были стянуты в качающийся хвостик. На шее у нее висел бинокль для наблюдения за птицами. Он понятия не имел, что она его вообще слушает. Думал, телом она здесь, но мысли блуждают где-то – где? Ему представились пустыни Австралии, красные под солнцем, обходные пути и тропы системы кровообращения человека, всякие диаграммы со спариванием червей, выкройки юбок-брюк. Кто знал, что творится у нее в голове, пока он выдавал все ту же старую пьесу о призыве и консервах, которую разыгрывал последние десять лет?

Когда их взгляды встретились, Джина покраснела. Знакомое яркое пятно расползлось у нее вверх по шее, на щеки. Он заставил себя отвести глаза, вернуться к своим заметкам, вспомнить, на чем остановился.

– Ммм, – сказал он, выигрывая время. – Дальше. Вооружение. Кто может мне об этом рассказать?

В ту ночь он спал мертвым сном, когда понял, что кто-то стучит в дверь его комнаты с одной кроватью в молодежном хостеле. Он выбрался из постели, открыл дверь и увидел Джину Мэйхью в хлопковой пижаме в цветочек, короткой, так что голые ноги блестели в полосе света.

– Ох, – сказал он, – Джина, я не думаю…

Но она уже шла по коридору.

– Лучше вам пойти со мной, – бросила она через плечо.

Ученики – возможно, это было неизбежно – раздобыли алкоголь и устроили в комнате девочек вечеринку. Они с Джиной остановились на пороге, и он быстро произвел подсчет. Пятеро пьяных, один крепко, четверо полуголых, двое запутались друг в друге, троих или рвет, или вот-вот вырвет. Следующие полчаса они с Джиной усердно трудились: порицали, мыли, растаскивали, разделяли, изымали. Джина одела девочек – он тщательно отводил глаза – и уложила спать. Он отвел мальчиков обратно в комнату и запер дверь. Потом вернулся.

Джина стояла в коридоре, прижимая к себе изъятые бутылки водки.

– Все хорошо? – спросил он, стараясь не фокусировать взгляд ни на чем движущемся, смотреть на стены, на пол, на дверные ручки.

Ему ни к чему было снова видеть эти пижамные шортики, эти бледные веснушчатые ноги.

– Да, – прошептала она. – Всех уложила.

– Отлично. Что ж. – Он поднял руки и опять уронил их пару раз, словно предпринял обреченную попытку взлететь. – Наверное, нам лучше…

– Вы когда-нибудь… – начала она, откинув голову назад, словно изучала потолок.

Он взглянул на нее, и тут его внезапно поразило, что он почти никогда не смотрел на нее. Не мог. Если бы посмотрел, забыл бы, сколько прилично смотреть на женщину. Лучше вообще не рисковать. Он увидел длинные, напряженные сухожилия ее шеи, вертикальную впадинку над губой, светлую рыжину ресниц.

– …думали, что не туда пошли работать?

Все время, хотелось ему сказать, каждую минуту, каждый день. Я должен был ходить на семинары в Беркли, в Уильямсе, в Нью-Йоркском университете, а не подтирать за пьяными подростками во французском молодежном хостеле.

– Вы об этом думаете? – сказал он вместо этого. – Не надо. Не стоит. Я видел вас с детьми. Вы великолепны. Даже лучше.

– Нет.

– Правда. Все будет хорошо, увидите. Первый год всегда самый трудный. Потом это становится второй натурой.

Он протянул руку и, не успев осознать, что делает, похлопал ее по плечу.

Это было ошибкой. Ее глаза наполнились слезами, а она не могла их вытереть, потому что руки были заняты бутылками.

– Простите, – сказала она.

– Все в порядке, это просто…

– Они… – новые слезы выступили и покатились у нее по щекам, – они положили мне в постель лягушку.

Он уронил руку обратно.

– Что?

– А я ненавижу лягушек, до дрожи. С другими животными нормально, но лягушки… живые… в них что-то такое… Я не могу их трогать, не могу взять, просто не могу, я…

Ее голос становился все громче и громче, поэтому он взял Джину за локоть, открыл дверь ее комнаты и завел внутрь.

Все хорошо, говорил он себе очень четким голосом. Он просто помогает. Точно так же, как помог бы Вите или Хьюи ночью, если бы им приснился кошмар. Он уберет лягушку, скажет «спокойной ночи» и уйдет. Все просто. Все хорошо. Он повторял это себе, когда откидывал простыни с ее постели, когда никоим образом не вдыхал ее запах, стоя в ее комнате, спиной к ней. Лягушка казалась стреловидным пятном на матрасе, она подвернула лапки под себя. Джина стояла рядом в короткой пижаме; он был в ее комнате. Но он не делал ничего плохого. Он выручал коллегу после школьного розыгрыша.

Он накрыл лягушку обеими руками, и она прыгнула ему в ладони, как могло бы, наверное, прыгнуть человеческое сердце, если вынуть его из тела.

– Окно, – сказал он.

Джина бросилась к окну и открыла шпингалет. Оконная створка распахнулась, Майкл высунулся в ночь. На мгновение, прежде чем он выпустил лягушку, его поразила странность, иноземность окружающего: все вокруг, снаружи, лишенное света, но пульсирующее сверчками, птицами и невидимыми существами. Показалось, что он провел несколько недель, а то и лет, в замкнутом пространстве дешевого хостела с его ослепительным светом, отделанными деревом стенами, членистоногими душевыми, гулкой столовой, узкими койками и орущими детьми. Но все это: и бархатная тьма, и пронизанное звездами небо – было рядом, прямо за стенами, и как прекрасны они были, как мягко дышал воздух, как завораживали тайные шорохи этого мира.

Он раскрыл ладони, и лягушка выпала в кусты с мягким стуком. Он услышал, как она возится, приходя в себя, а потом прыгнула прочь. Он еще раз вдохнул ночь, еще раз взглянул на нее – и убрался.

Казалось, что-то ночное вошло в комнату. Джина так и стояла в полутьме, в пижаме, но в руке держала бутылку, полную серебристой жидкости.

– Не смотрите, – сказала она со смешком, потом поднесла бутылку к губам и запрокинула ее.

Он увидел, как сжалось ее горло – раз, потом еще.

Она закашлялась, улыбнулась, вытерла рот тыльной стороной руки.

– Мне было нужно, – сказала она. – Простите.

– Да за что, – сказал он и протянул руку.

Она нарочно неправильно его поняла? Он, конечно, тянулся к водке, а не к ней. Ему вдруг захотелось этого злого, горячего сбегания по горлу. Он не тянулся к Джине, он имел в виду бутылку.

Как бы то ни было, она протянула ему руку.

И когда он ощутил в своей ладони пальцы Джины Мэйхью, такие удивительно маленькие, меньше, чем – он разрешил себе эту мысль, но не более того – у Клэр, ему показалось, что он тянется сквозь пространство, обширное и бесконечное, как вселенная, и что пространство это загромождено его представлениями о себе по умолчанию. О себе как о человеке семейном, как об отце и муже, как об учителе, который никогда в отличие от некоторых известных ему коллег не пожирал глазами длинные ноги шестиклассницы в жарких залах на экзаменах, никогда не отвечал на влюбленные взгляды некоторых учениц, никогда не пускался в учительской в откровения, не позволял себе привязанностей и увлечений, о себе как о мужчине, который ни разу не взглянул на другую женщину с тех пор, как женился на девушке, залетевшей от него в университете, когда он только начал писать диссертацию, который отказался от мечты стать ученым, сбежать в Америку, все бросить, который в семейной жизни брал на себя часть обязанностей по мытью, тасканию, баюканию, кормлению и уборке, который часто возил мать на мессу, который отправлял открытки ко дням рождения и резал индейку на Рождество. Он был хорошим человеком. Он знал, что это правда. Но он все равно потянулся сквозь все это, сквозь правильность, долг, усердие и заботу, он тянулся, пока не дотронулся до чего-то другого, на той стороне.

Он проснулся сразу после рассвета. Окно было все еще открыто, и снаружи снова не оказалось ничего: серый свет, сырость, голосящие птицы, тучи насекомых в воздухе. Он вывалился из узкой постели, выпутался из простыни. Его мысли мчались, обгоняя обстоятельства, в которых он оказался. Нужно выбраться отсюда, пройти по коридору, в свою комнату так, чтобы никто не увидел. Что он наделал, что он наделал, что, во имя всего святого, он наделал? Он подхватил с пола свою одежду. Все будет хорошо, – сказал он себе, пропихивая сперва одну ногу, а потом вторую в сброшенные пижамные штаны, которые вдруг будто наэлектризовались, так что не желали пропускать в себя человеческие конечности, – все будет хорошо. Он понимал, что паника ведет к смерти; он выучил это, когда был скаутом. Сохранять спокойствие, сохранять ясную голову и прежде всего не паниковать. Все будет хорошо, он разберется, он выберется отсюда, и все будет в порядке. Клэр не узнает, он ей не скажет, он никогда не признается; всего-то один раз, и больше это не повторится. Клэр никогда не узнает, и ничего не изменится; он поговорит с Джиной, она поймет. Она знала, что он женат, в конце концов. Она с самого начала это знала – знала прошлой ночью, когда скользнула под него в постели, когда сняла через голову пижамную курточку. Клэр никогда не узнает, что здесь случилось. Временное помешательство, но оно прошло.

Он повернул дверную ручку, высунул голову наружу. Ничего. Никого. Коридор был пуст. Ему показалось, что это необычайная удача, знак, если хотите, что отныне все пойдет на лад. Он вернется домой, обо всем забудет, он станет идеальным мужем, безупречным отцом, отныне и навсегда. Клэр никогда не узнает.

Но невозможно все учесть. Кто бы мог предвидеть, что в тот миг, когда он вынимал лягушку из постели Джины Мэйхью, Хьюи по пути в туалет в темноте споткнется о грузовичок, брошенный на площадке (разве Клэр не велела им, снова и снова, не бросать игрушки на лестнице?), упадет на перила и его придется среди ночи везти в больницу, накладывать восемь швов на лоб? Кто бы мог подумать, что у Клэр когда-нибудь найдется причина позвонить по номеру, который Майкл вешал на листке на холодильник все девять лет, что ездил на эту экскурсию? И кто мог догадаться, что думала Клэр, стоя среди ночи в отделении травмы с двумя плачущими детьми и слушая неприветливого работника французского молодежного хостела, который говорил ей, что ее мужа нет в его комнате, никто не знает, где он, может, она хочет, чтобы они его в другом номере поискали?

Он переворачивается на спину и смотрит на Ифу. Ифа сидит, подняв колени к подбородку, прислонившись спиной к стене.

– Ты меня только не ненавидь.

– Разумеется, я тебя не ненавижу.

– Я себя сам ненавижу.

– Ну, не понимаю, чем это поможет. – Она накручивает прядь волос на указательный палец. – С одной стороны, это лягушка во всем виновата.

– Не смешно.

– Ладно.

– Это не лягушка, мать ее, виновата.

– Ладно. Прости. Дурацкая шутка.

– Совершенно дурацкая. Это я виноват. Я и только я.

– А эта, как ее… Джина… она же тоже участвовала, разве нет?

– Да… но…

– Но что?

– Это я во всем виноват.

Сестра закатывает глаза.

– Не думаю, что ты можешь взять на себя всю… – Она качает головой, словно пытается привести мысли в порядок. – Сколько это все длилось?

– Ну, она пришла в школу в начале учебного года, в сентябре, а заговорил я с ней впервые, наверное, в октябре или, может, в ноябре? А потом, помню, на рождественском концерте, то есть в декабре. В середине или в конце декабря…

Ифа, вздохнув, перебивает его:

– Сколько длился сам роман?

– Я пытался тебе сказать. Она пришла в школу в сентябре, а на Рождество был концерт, и все учителя должны были…

– Ты меня нарочно злишь?

– Ты о чем?

– Что ты талдычишь про рождественские концерты? Просто скажи, сколько вы с ней трахались.

Он, разозлившись, садится.

– Вот не думаю, что надо было использовать это…

– Что?

Он ложится обратно.

– Только в тот раз.

– Один раз?

– Да.

– И попались?

– Да.

– Вот невезуха.

– Не в этом суть, Ифа. Дело в том, что я совершил нечто ужасное. Когда женишься, нельзя просто так спать с коллегами. Предполагается, что ты…

– Вы с ней сейчас видитесь?

Он вздыхает. Закрывает лицо руками.

– Она ушла. На следующей неделе. Вернулась в Австралию.

– Хмм… – Она гасит сигарету и выщелкивает окурок в окно. – Сказать тебе, что я думаю? Я думаю, все не так плохо, как тебе кажется. Люди столько дерьма друг другу делают, в браке может случиться столько жуткого, мерзкого, жестокого – так вот это не о том. Тебе с ней, конечно, не надо было спать, но случилось-то всего разок. Ты не повторил свою ошибку. И не ушел, не бросил детей. Клэр радоваться должна, что ей достался хороший мужик, она должна понять…

– Ну, она не радуется. И она права. Нельзя продолжать спать с другими, когда…

– Господи, Майкл, ты живой человек. Бывает. Люди влюбляются. Вот и ты запал на кого-то. Был у тебя секс на одну ночь. Мы все это проходили. Но ты понял, что сделал огромную ошибку. Ты подумал о Клэр и о детях подумал.

– Нет, не подумал, – стонет он, уткнувшись лицом в ладони, – совсем не подумал.

– Ой, вот только трагедии и вины не надо. Подумал. Увлекся, оступился, справился, выбрался. Все.

– Я не увлекся, – бормочет он.

– Называй как хочешь.

– Я ее любил.

– Нет, не любил.

– Любил.

– Нет.

– Да.

– Нет.

– Да.

– Это нельзя понять, пока не переспишь с кем-то хотя бы три раза.

Он убирает руки от лица.

– Кто сказал?

– Я.

– Чушь.

Она склоняется вперед с кровати.

– Майкл Фрэнсис, со сколькими ты переспал в своей жизни?

– Не твое дело.

– С двумя. Да? Может, с тремя, самое большее?

– Не скажу, – отвечает он, но засмеялся.

– Ну, вот. Придется тебе поверить мне на слово. Секс все решает. Только он и решает. И с первого раза никогда не скажешь – это, считай, только горло прочистить.

– А ты со сколькими спала?

– Не скажу.

– Да ладно.

– Нет.

– Ну пожалуйста?

– Нет. Тебя это шокирует. Не забывай, мы с тобой из разных поколений.

– Хоть намекни. Больше пяти?

– О боже.

– Больше? Больше десяти?

– Хватит. Я не буду в это играть. Расскажи мне про новых друзей Клэр.

– Больше двадцати?

Моника топчется на площадке лестницы, разворачивая стопу то одной стороной, то другой, рассматривая потертость, появившуюся на подъеме босоножки. Нужно будет сегодня этим заняться; царапины лучше заделывать сразу, как появятся. Но найдется ли у матери крем цвета красного вина? Моника в этом очень сомневается.

Она слышит, как за дверью, в комнате, которая когда-то была ее спальней, потом ее и Ифы, потом только Ифы, разговаривают брат и сестра. Больше десяти, спрашивает Майкл Фрэнсис, больше двадцати, потом слышно, как смеется Ифа, и ей хочется сказать: как ты можешь смеяться в такое время? И еще: чего больше двадцати, объясните, что смешного.

Моника опять чувствует, что вот-вот расплачется. Она откидывает голову назад, чтобы удержать слезы, и получается, что видит потолочный светильник. Перевернутая стеклянная миска со спиральным узором. Мать говорила, что венецианская, но Монике в это не верится. Она из тех времен, когда мать была неравнодушна к магазинам старья на Холлоуэй-роуд. Одно из самых долгих помешательств Гретты. Каждую неделю что-нибудь притаскивала: картину, целиком сделанную из ракушек, пепельницу в форме острова Мэн, стойку для зонтиков из слоновьей ноги. Роскошь, говорила она про свои покупки, за смешные деньги. Как, должно быть, владельцы магазинов потирали руки, когда видели, что она идет. Мать верила всему, что они ей рассказывали, ее захватывала потребность купить, она считала, что может преобразить свою жизнь, свой дом, приобретя что-то еще, всего одну вещичку.

Так, на сегодня с нее хватит, решает Моника. День был жуткий, худший день в жизни, все, что сегодня случилось, кружится и вращается у нее внутри, как еда, которую она не может переварить: похороны кота, поездка сюда, сперва автобус, потом поезд, где нечем было дышать, потом Джо, вот его только не хватало, да еще с младенцем, и звонок в Глостершир, и обыск отцовского стола, а теперь еще Ифа говорит: «Это не я, я ему не говорила». Она хочет, чтобы все это кончилось. Хочет, чтобы этого вовсе не было. Хочет выйти из этого дома и больше не возвращаться.

– Не может же быть, чтобы больше тридцати, – говорит Майкл Фрэнсис за дверью, – ты надо мной смеешься. – Ифа по-прежнему хохочет и отвечает:

– Я не буду это обсуждать.

Моника шагает к двери и рывком ее распахивает. Смех и разговор обрываются, их поглощает тишина, она знала, что так будет. Это, думает она, глядя на брата и сестру, обратная сторона того, что ты – любимица. В тебе видят одного из них, лазутчицу из родительского лагеря; когда они вместе, тебя терпят, но никогда не принимают.

Как с этим быть? Моника, стоя на пороге, прикидывает, какие у нее варианты. Майкл Фрэнсис сел, зачесывает пальцами волосы назад, вид у него пристыженный. Он знает, что нельзя было в такой день болтать и смеяться. Ифа, однако, бросает на Монику злобный взгляд, достает сигарету из пачки, лежащей рядом, и кладет на колени книгу. Книгу, украденную в библиотеке, понимает Моника.

Попробовать к ним присоединиться, спросить, больше тридцати чего? Или предъявить корешки чеков, пристыдить, чтобы сосредоточились на имеющейся проблеме?

Второе само собой выходит на первый план, она даже не принимает решение.

– Что это, – величественно интересуется она, – вы двое тут делаете? Я там пашу внизу, перебираю папины вещи. Могли бы помочь, а не сидеть просто так и болтать, не сбрасывать, как всегда, все на меня.

Она продолжает говорить. Майк Фрэнсис встает, словно готов помогать во всем, что она попросит; его всегда было проще простого заставить почувствовать себя виноватым. Как нечего делать. А вот Ифа закатывает глаза и приваливается к стене. Как это, думает Моника, как это она не говорила Джо? То, что Ифа ему все разболтала, так долго сидело у нее в голове, годами точило мысли. Сестра разрушила ее брак – это было внутренней трагедией Моники, болью, которая все в ней определяла. Разве может быть, что Ифа этого не делала? А если не делала, откуда он узнал? Ему что, медсестра в больнице сказала? Или просто сам додумался?

И еще тот раз, у Майкла Фрэнсиса на кухне. Она не любит об этом думать, не может думать, даже толком вспомнить не может. Все случилось в самый разгар такой путаницы, такого разлада. Она что, на самом деле сказала все это сестре? На самом деле выпустила это в пространство между ними? Да не могла она такого сделать. И все-таки у нее отчетливое ощущение, что сделала. Рассказала Ифе, что случилось с Греттой, когда она ее родила. Разве так может быть?

Монику затапливает изнутри стремление поговорить с Ифой – что именно она может сказать, неясно, – но вот она, эта потребность, такая незнакомая, безотчетная, что-то выразить, что-то сообщить сестре.

Вместо этого она произносит:

– Ты это видел? – обращаясь к Майклу Фрэнсису, и сует ему в руки корешки чеков.

Брату приходится их схватить, чтобы не выронить.

– Нет, – отвечает он. – Это что?

Моника сверлит его взглядом.

– Корешки чеков, – объявляет она.

– Ну, это я вижу, но что…

– Он, – Моника, взмахнув рукой, отступает к окну и делает вид, что смотрит в сад, прежде чем повернуться обратно, – каждый месяц выплачивает по двадцать фунтов кому-то, кто в его записях значится как «Ассумпта».

Брат и сестра смотрят на нее, раскрыв глаза. Она ощущает торжество, не совсем понимая, отчего именно.

– Это длится, – она наугад выхватывает корешок чека из горсти Майкла Фрэнсиса, – все время, за какое я нашла записи. Каждый месяц, первого числа, он выписывает чек для «Ассумпты». Смотрите. – Она машет записями сперва перед Майклом Фрэнсисом, потом перед Ифой. – Двадцать фунтов, первое число месяца.

– Господи, – бормочет Майкл Фрэнсис.

Он садится на кровать напротив Ифы. Кладет корешки чеков стопочкой и начинает их перебирать.

– Мы знаем кого-нибудь по имени Ассумпта? – спрашивает Моника.

– Не думаю, – отвечает Майкл Фрэнсис. – Мне это ни о чем не говорит… хотя у мамы же была двоюродная сестра?

– Ассумпта, – бормочет Ифа со своего места. – По мне, похоже на монашку.

Они не обращают на нее внимания.

– Какая? – спрашивает Моника.

– Ну, помнишь, на ферме, в долине, где-то в Голуэе. Кругом собаки и ржавеющая техника. Куча собак повсюду.

– Помню, – говорит Моника.

– А я нет, – отзывается Ифа.

– Вот она не Ассумпта?

– Ассумпта? Ассумпта, – задумчиво тянет Моника. – Ассумпта ли она?

Она закрывает глаза, представляет себе кухню двоюродной сестры, собак, трущихся о ноги, собак, гоняющихся вверх-вниз по лестницам, снующих в дверях, скачущих по мебели.

– Нет, ее звали Айлиш. И в любом случае ей тогда было лет сто, она никак не может быть еще жива.

– Ни хрена себе, – говорит Майкл Фрэнсис, продолжая перебирать корешки, сперва тихо, потом громче. – Ни хрена себе! Их тут сотни…

– Знаю.

– Каждый месяц. Думаешь, это означает…

Слышно, как Гретта внизу кричит, словно призрак в «Гамлете»:

– МАЙКЛ ФРЭНСИС, НЕ СМЕЙ ВЫРАЖАТЬСЯ В ЭТОМ ДОМЕ!

– А что еще это может значить? – спрашивает Моника.

– Думаешь, он сбежал с этой Ассумптой, кто она там? – предполагает Ифа. – Он разве мог?

– ТЫ МЕНЯ СЛЫШАЛ? – голосит Гретта.

– Не знаю, – отвечает Майкл Фрэнсис. – Но выглядит не очень, верно? ДА, МЫ ТЕБЯ СЛЫШИМ!

Они, все трое, глубоко вдыхают и смотрят друг на друга.

– Нам ведь придется ей сказать, да? – говорит Ифа.

– Пока нет, – быстро отвечает Моника.

– Давайте подождем, – предлагает Майкл Фрэнсис, – пока…

– Пока у нас не будет больше данных.

– А откуда мы их возьмем? – спрашивает Ифа.

Моника разглаживает юбку на коленях.

– Там же, где я взяла это. – Она указывает на корешки. – Обыщем дом, – произносит она самым убедительным тоном главной сестры, вытаскивает из кармана бумажку. – Я составила список.

– Какой список?!

Моника, как Майкл Фрэнсис и ожидал, не обращает внимания на его восклицание.

– Так. Я уже осмотрела стол. Собиралась заняться гардеробом. Майкл Фрэнсис, ты возьмешь на себя чердак, а Ифа – железные полки в сарае.

Майкл Фрэнсис скребет суточную щетину. Он всегда себя так балует, когда начинаются летние каникулы: разрешает себе не бриться.

– Что значит взять на себя чердак?

– Это будет непросто, – продолжает Моника, – так, чтобы мама не увидела. Но уверена, ты справишься.

– Не знаю, – отвечает он. – А что именно мы ищем?

– Все. Что угодно, – говорит Моника, подходя к шкафу и открывая его. – Что найдется.

Она снимает с полки картонную коробку и достает из нее сперва деревянного цыпленка, потом елочный шар и сову из сосновой шишки.

Майкл наблюдает. Смотрит на часы. Ифа слезает с кровати и выходит из комнаты. Снаружи, на площадке, она прислушивается, покусывая неровный край ногтя. Что за дурацкая затея, думает она. Самая идиотская из всех, о каких она слышала. Что хорошего из этого может выйти? И – Монике не надо бы считать, что теперь все просто само собой будет хорошо. И – Господи, как же неподъемно я устала.

Она делает несколько шагов и оказывается у двери в комнату родителей. Там есть кровать, думает она. Как было бы хорошо принять горизонтальное положение. Она укладывается на кровать поперек, головой к окну. Всего на минуточку. Может, поспать? Всего минуточку. Она вдыхает запах родителей: тальк, леденцы от кашля, нафталин, масло для волос, кожаная обувь. Смотрит на выцветшие лиловые фитильки на их стеганом покрывале, огромные, монументальные с такого близкого расстояния, то теряющие, то обретающие резкость.

Ифа просыпается, сбитая с толку кружевными занавесками и электрическим светом, льющимся из двери, которая не там, где нужно. Рывком поднимается на локтях и пораженно обнаруживает, что она в родительской спальне на Гиллертон-роуд.

Чувствует она себя неописуемо ужасно. Во рту пересохло, к горлу подступает тошнота, голова кружится, очень жарко, невыносимо жарко. Она дрыгает ногами, выпутываясь из того, во что завернута – что-то кусачее.

Кто-то здесь был, пока она спала, кто-то укрыл ее одеялом. Шерстяным одеялом. Кто в здравом уме накроет человека шерстяным одеялом в такую жару?

И, словно в ответ на этот вопрос, из-за стены доносится поросячье тарахтение материнского храпа.

Ифа сердито пинает одеяло, пока оно не падает на ковер, как сброшенная кожа. Ифу качает на волнах тошноты, словно кровать болтает в море: вверх-вниз, вверх-вниз. В какой-то момент девушку охватывает уверенность, что ее сейчас вырвет, прямо здесь, и она прикидывает, как заблевать родительскую постель, не нарушая правил хорошего тона. Она снова опускает голову на кровать, на неприятно знакомые лиловые фитильки, это вызывает в памяти множество рождественских носков и то, как она их открывала, как потрошила обмякшую упаковку на эту постель – сетчатый мешочек шоколадных монет, йо-йо, деревянная куколка, апельсин – отец притворялся спящим, а мать говорила:

«О, ах, ты только посмотри».

Ифа понятия не имеет, сколько сейчас времени. Судя по серебристому свету за тюлевыми занавесками и нервным арпеджио птиц за окном, должно светать, но Ифа отказывается в это верить. Ощущение такое, что она спала минут десять, не больше. Не могла же она проспать весь вечер и часть ночи.

Щель между стрелками отцовского будильника сообщает, что сейчас двадцать минут пятого. В Нью-Йорке двадцать минут двенадцатого, там еще вчера. Гейб, интересно, не спит?

Ифа с трудом поднимается. Ощущение, что ее сейчас вырвет, накатывает еще раз, но снова проходит. Она ищет внизу обувь. Пинает одеяло в сторону посмотреть, не под ним ли они. Поднимает рождественское утреннее покрывало, обползает вокруг кровати, ищет под обоими родительскими прикроватными столиками. Ничего. Ифа садится на кровать, сжимая руками череп. То, что она не может найти туфли, вдруг кажется ей едва ли не худшим, что с ней случалось в жизни. Где, где, во имя всего святого, они могут быть? Совершенно обычные красные кожаные босоножки, но отсутствие наделило их ценностью талисмана.

Она, разумеется, знает, что случилось. Она видит все так ясно, словно и не спала, когда это совершалось. Мать пришла с этим чертовым одеялом, увидела их, подобрала и решила куда-то убрать. Эта ее привычка сводит Ифу с ума: неистовая страсть к уборке. Положи что-нибудь при Гретте, и это тут же уберут черт-те куда. Оставь ключи без присмотра, себе на беду. Никогда не выпускай из рук сумку. Ни секунды не думай, что кардиган, который ты для удобства повесила на спинку стула, будет там же, когда ты вернешься.

Внезапно она чудом замечает босоножки. Их затолкали под отцовский комод, так что почти не видно. Ифа спрыгивает с кровати, хватает туфельки, быстро их надевает и застегивает, словно боится, что их у нее могут утащить в любой момент.

Она отваживается выйти на площадку. Храп матери слышится из-за двери Майкла Фрэнсиса. Наверное, она пошла спать туда. Интересно, думает Ифа, значит ли это, что Моника спит в их комнате? Она подходит поближе к двери, прижимается ухом к ее шершавой поверхности. Она там? Ифа хочет забрать книгу, ей не терпится снова прикоснуться к работам Эвелин. Но рисковать нельзя: вдруг Моника проснется? Моника никогда не была добра к тем, кто ее будил.

Ифа медленно спускается по лестнице. Гадает, чем заняться. Еще только светает. Все спят. Книга заперта у сестры. Ифа ощущает себя странно бодрой, точно тело ее разбудило, чтобы сказать: пора на работу, собирайся в клуб.

В гостиной ей предстает невиданное зрелище: отцовский стол с откинутой крышкой и содержимое стола, разбросанное по полу. Она никогда раньше не видела стол открытым, тем более вот так выпотрошенным. Это что, думает она, Моника его так бросила? И что сказала Гретта, когда увидела? Интересно было бы поприсутствовать при этом разговоре, хотя, если подумать, Гретта, скорее всего, ничем Монику не попрекнула. Может быть, только: что сочтешь нужным, милая, да, разбрасывай отцовские вещи, я за тобой все приберу, не волнуйся.

Ифа с трудом усаживается в отцовское рабочее кресло и отводит волосы с глаз. Так душно. Разве может быть настолько жарко? Здесь, кажется, еще жарче, чем наверху, чего не может быть, все же знают, что тепло поднимается.

Она рассматривает вещи, разбросанные вокруг стола: листы бумаги, старые паспорта со срезанными уголками, счета, письма. При виде подписи на одной бумажке Ифа передергивается, хотя не понимает почему. Она поднимает листочек и видит, что это герб школы. «Наш долг перед богом», – написано под ним кудрявым шрифтом, она это знает, потому что им об этом напоминали каждый день, на бесконечных собраниях. Она смотрит на листок и видит машинописные строчки, потом отбрасывает его прочь.

Она думает, не сварить ли кофе или не убрать ли это все, а может, выйти в сад, и кладет голову на отцовский стол. Кожа под ее щекой теплая, гладкая, умиротворяюще пахнет воском, бумагой и чернилами. Она осматривает комнату, повернув голову набок, и думает, что никогда раньше не видела ее под таким углом, и это странно, а следующая ее мысль – какой громкий у матери голос, когда она вот так говорит у тебя за спиной.

Ифа садится, поднимает голову со стола и обнаруживает, что комната заполнена брусьями света, вытянувшимися вдоль по ковру. Неужели она снова заснула?

– Да не говори… – говорит мать. – И что… что он сказал… да ладно.

Гретта разговаривает с Ирландией, Ифа это понимает по особому нажиму в голосе, по чуть более свистящим «с», по смягченным «т». Наверное, с кем-то из многочисленных родственников, они вечно звонят в непонятное время. Разбудить в шесть утра – как нечего делать.

Ифа встает, неверными ногами проходит по комнате в кухню, смотрит по сторонам. Что бы съесть? На столе стоят коробка хлопьев, материнская миска с ложкой, исчезающей в молоке. Хлеб на стойке выглядит подсохшим, он изогнулся по срезу. Ифа склоняется над раковиной и, открыв воду, пьет из-под крана. Она как раз садится за стол, взяв из корзины с фруктами яблоко, когда понимает, что в дверях стоит мать, засунув руки в карманы халата.

– Что? – спрашивает Ифа.

Гретта смотрит на нее рассеянным взглядом.

– Что случилось?

Ифа встает, подходит к матери, берет ее за руки и ведет к стулу.

– С кем ты говорила?

– С Марией, – шепчет Гретта.

Мария. Подруга, родственница, соседка, Матерь Божья?

– Женой Дермота, – продолжает шептать Гретта.

Ифа, по-прежнему ничего не понимая, отзывается:

– А.

Гретта закрывает лицо руками.

– Принеси мне таблетки, Ифа, будь добра. С головой совсем беда.

Ифа отправляется к материнской аптечке, хранящейся в кухонном шкафчике. Там штук двадцать пять пузырьков, все разного размера. Ифа выбирает два наудачу, смотрит на этикетки, ставит обратно, берет еще два.

– Господи, мам, от чего это все?

– Неважно. Просто дай… розовые.

– Правда, что за лекарства? Не надо бы тебе столько принимать. Кто их выписал?

– Ифа. – Гретта держится за голову. – Просто дай мне таблетки.

Ифа вынимает из шкафчика все пузырьки и ставит их рядком.

– Врач знает, что у тебя их столько? Мам, у тебя тут валиума хватит лошадь свалить, и не надо бы тебе…

– Моника говорит…

– Ах, Моника говорит. – Ифа со стуком опускает пузырек чего-то, начинающегося с «п» на столешницу. – Монике самой пошло бы на пользу немножко валиума, – бормочет она. – Мы бы передохнули.

Гретта бредет по кухне, хватает пузырек, вытряхивает две таблетки на ладонь и проглатывает, не запивая. Поворачивается к Ифе.

– Его, – говорит она, – видели.

Ифа поворачивается от пузырьков к матери.

– Кого видели?

– Отца твоего.

Ифа изучающе смотрит на мать. Вид у Гретты странный, глаза безумные, кожа белая, как пергамент.

– Кто его видел? – устало спрашивает Ифа, думая про себя: пожалуйста, не говори только ничего вроде «маленький народец» или «духи».

Мать иногда начинает болтать суеверную чушь, и вернуть ее к реальности бывает непросто.

Гретта вздыхает.

– Я ведь только что сказала. Дермот и Мария.

Ифа готова рявкнуть: кто, черт возьми, такие Дермот и Мария, но одергивает себя.

– Где?

Гретта бросает на нее негодующий взгляд, словно Ифа нынче особенно глупа.

– На Раундстоунской дороге.

– Что за Раундстоунская дорога?

– Что за Раундстоунская… ты что, не в своем уме?

– Нет! – срывается Ифа.

С нее хватит.

– Я очень даже в уме! Прекрати сыпать идиотскими загадками и скажи, что случилось?

– Раундстоун, – кричит в ответ Гретта, – это в Коннемаре, ты бы об этом знала, если бы слушала, что я говорю, если бы вела себя как член семьи, а не убегала и…

– И что? – спрашивает Ифа. – Что ты хотела сказать?

– А, – машет рукой Гретта.

Потом открывает дверь во двор и исчезает за ней.

Ифа стоит посреди кухни зажмурившись и сжав кулаки. Она ощущает, как хочет увидеть Гейба, постоять рядом с ним. Почти все бы отдала, думает она, чтобы можно было именно сейчас положить руку ему на плечо, чтобы он был с ней тут, в этой кухне и на его лице не было бы осуждения.

Мгновение спустя она выходит за дверь, спускается с крыльца и подходит к матери. Гретта всхлипывает, уткнувшись в платок возле засохшего золотого дождя. Приближаясь, Ифа понимает, что их злость друг на друга унесло, как тучи, закрывавшие вид. Она обнимает мать и говорит:

– Рассказывай.

Ифа еще раз звонит в дверь Майкла Фрэнсиса, потом берется за дверной молоток. Еще нет восьми часов. Она шла пешком с Гиллертон-роуд всю дорогу до Стоук-Ньюингтона. Видела почтальонов, мусорные машины, фургоны молочников. Видела пустые автобусы, ползущие по пустым дорогам. Видела, как солнце вплеталось в светлеющее небо, как озарялись улицы. Не такой уж и антиобщественный час, чтобы зайти в гости. И потом, разве те, у кого есть дети, не встают рано?

Прежде чем она успевает опустить молоток со львиной мордой, дверь распахивается, и появляется Моника, придерживая у горла ворот халата.

Ифа так изумляется, что едва не делает шаг назад, чтобы взглянуть на дом. Она уверена, она совершенно уверена, что пришла к брату. Но, возможно, и нет. Может быть, Моника сюда переехала, а ей никто не сказал.

– Это ты, – говорит Ифа вместо этого.

– Да, я.

– Ты что тут делаешь?

– Я могла бы задать тебе тот же вопрос, – вздыхает Моника. – Ты знаешь, который час?

– Скоро восемь.

Моника высовывает руку из рукава халата.

– Семь, – говорит она. – Без четверти семь.

– Ой.

Ифа смотрит на свои часы, которые совершенно точно показывают восемь.

– Может быть, я их… неправильно поставила.

Моника разворачивается – она босиком – и скрывается в доме Майкла Фрэнсиса. Секунду спустя Ифа идет следом.

Моника в кухне, со звоном накрывает чайник кры-шкой.

– Где мама? – не оборачиваясь, говорит она.

Ифа проскальзывает за стол брата, сдвигая в сторону биту для крикета, кошачий ошейник, комикс и кукольную чашку.

– Спит, – отвечает Ифа, тем же отрывистым тоном, что и сестра.

В эту игру могут играть двое, думает она. И еще: ты передо мной, черт возьми, должна извиниться, и вообще-то не один раз, и я не собираюсь позволить тебе об этом забыть. В раздражении она хватает маленький непонятный кусочек оранжевой пластмассы и принимается крутить его в пальцах.

Майкл Фрэнсис вваливается в кухню в футболке и трусах.

– Господи, – говорит он, зевая в сторону Ифы, – это ты в дверь звонила?

Ифа кивает.

– Прости.

– Сколько сейчас, по-твоему, времени?

– У меня часы не то показывали.

Моника снимает чайник с конфорки.

– Она их неправильно выставила, – говорит она.

В голосе сестры Ифа слышит сразу все, полную историю своего воспитания: Ифа тупица, Ифа идиотка, Ифа, девочка, путающая право и лево, не умеет ни читать, ни писать, не может пользоваться одновременно ножом и вилкой, не в состоянии сама завязать шнурки.

– Я ошиблась! – выкрикивает она, сжимая оранжевую пластмассу (она думает, что это, наверное, часть какой-то большой игрушки, или машинки). – Я только что прилетела из-за океана! Неправильно выставила время. И все. Это не значит, что я идиотка. Я извинилась. Чего вы еще от меня хотите?

Брат и сестра смотрят на нее, словно понимают, что где-то видели ее раньше, но не могут припомнить. Они дружно отворачиваются, Моника к чайнику, Майкл Фрэнсис – чтобы достать кружки, и оставляют ее наедине с собственным гневом.

Ифе приходится сдерживаться, чтобы не заскрежетать зубами, не швырнуть что-нибудь в стену. Как так получается, что двадцать четыре часа в обществе родных могут превратить тебя в подростка? Это обратное движение накапливается? Она так и будет терять по десять лет в день?

– Слушайте, – произносит она, стараясь говорить ровным голосом. – Я что хотела вам обоим рассказать. Кто-то видел папу. В Ирландии.

– Кто-то? – спрашивает Моника, оборачиваясь. – Кто?

– Мария. И Деклан. Кем бы они, мать их, ни были.

– Мария и Деклан?

Майкл Фрэнсис пробует имена на языке, садясь к столу с коробкой хлопьев под мышкой.

– Мария – жена Дермота, – говорит Моника. – А не Деклана. Это мамин двоюродный брат по отцу. Они живут под Деррили.

Ифа и Майкл Фрэнсис смотрят друг на друга.

– Как бы то ни было, – говорит Ифа, отводя взгляд от лица брата, – они сегодня утром позвонили в какое-то безбожное время, чтобы сказать, что кто-то видел где-то папу, возле какого-то Раундстоуна. Он выходил из монастыря, ко всему прочему. Последнее, где его стали бы искать. Какой-то дальний родственник, и папа с ним остановился поболтать, а потом пошел дальше.

– Бессмыслица какая-то, – выражение лица у Моники непонятное, но нехорошее. – Полная чушь, – говорит она, и ее рука взлетает к вороту. – Что ему там делать? В монастыре? И с чего бы он уехал, никому из нас ничего не сказав?

– Где мама? – спрашивает Майкл Фрэнсис.

– Она… – Ифа машет рукой, – дома. На нее опять нашло. Так странно себя вела. Приняла какую-то таблетку, потом пошла и заперлась в спальне и отказалась выходить. Кстати, кто-нибудь из вас видел, сколько у нее лекарств?

На нее не обращают внимания.

– Она еще что-нибудь сказала? – спрашивает Моника. – Хоть что-то?

Ифа морщит лоб, пытаясь вспомнить. Она помогла матери зайти в дом и подняться по лестнице; у двери спальни Гретта высвободилась и скрылась в комнате одна. Сказала, что ей нужно прилечь, но Ифа слышала, как она там ходит.

– Нет, – сказала Ифа. – Но что-то происходит. Она что-то знает, но не говорит. Разыграла целый спектакль, что с головой беда…

– А, – говорит Майкл Фрэнсис, – вечная дымовая завеса.

– Ничего подобного! – обижается Моника, ставя чашку. – Как ты можешь. У нее высокое давление, ты же знаешь, и предполагать, что она притворяется, будто у нее голова болит, это просто…

– Кто-нибудь из вас знает, кто такой Фрэнки? – спрашивает Ифа, заглушая Монику. – Она пробормотала: «Почему я не подумала про Фрэнки?» – но больше ничего не стала мне рассказывать, и я подумала…

– Фрэнки, – отвечает Майкл Фрэнсис. – Так звали папиного брата.

Ифа смотрит на него. Смотрит на сестру. Снова переводит взгляд на Майкла Фрэнсиса.

– Что? – произносит она.

– Папин брат.

– У него нет брата.

– Есть. Вернее, был. Он умер. Когда были Волнения. Много лет назад, мы еще не родились. Ты же знала, разве нет?

Ифа не может вымолвить ни слова. Ей приходится задержать дыхание, чтобы ничего не вырвалось. Она чувствует, как ее наполняет злость, поднимающаяся из глубин души. Злость не на отца за то, что исчез, что ушел от них не обернувшись, что оставил мать в беде, что теперь, оказывается, у него еще и брат был. Она злится на собственных брата и сестру. На обоих. За то, что утаили это от нее. У отца был брат? Это дико, неслыханно, нелепо. Почему ей никто не сказал? Почему ее снова, в который раз, не приняли в расчет?

Брат и сестра смотрят на нее с привычной смесью превосходства и жалости. Она снова пигмей, лилипут в тени их неумолимого знания. Ей снова пять, как в тот вечер, когда она поинтересовалась у матери, каким образом котята попадают кошке в живот, и стала гадать, сидя в обжигающем вихре хохота, над чем смеются Моника и Майкл Фрэнсис и почему ей самой не смешно. Она вспоминает, как спрашивала их, утро сейчас или день, обедала ли она уже и как они на нее смотрели – точно как сейчас: с жалостью, с олимпийских высот опыта. Она никогда с ними не сравняется, это невозможно; даже пытаться бессмысленно.

– Ты знала, – говорит Моника, садясь рядом с Майклом Фрэнсисом.

– Нет.

– Должна была.

Моника бросает в чай диетический подсластитель.

– Должна была, – эхом отзывается Майкл Фрэнсис, но на лице у него сомнение. – Она не знала. – Он опять обращается к Монике: – Как она могла не знать?

Они поворачиваются и с любопытством на нее смотрят, и Ифа чувствует, как их взгляды колют ей кожу, словно рядом то, на что у нее аллергия, вроде пыльцы или шерсти. Моника теперь бормочет, что об этом не говорили, даже не упоминали, что Ифа, наверное, просто не слышала, может, об этом перестали вспоминать к тому времени, как она появилась, он же умер много лет назад…

В дверях появляется ребенок, и они все умолкают. Девочка нагишом, если не считать пары радужных резиновых сапог, надетых, как замечает Ифа, не на ту ногу. Она держит за хвост одноглазого тигра.

– Ты кто? – спрашивает она, тыча пальцем в Ифу.

– Ифа Магдалена Риордан, – отвечает Ифа, выставляя палец в ответ. – А ты кто?

– Вита Кларисса Риордан.

Они какое-то время смотрят друг на друга. Тигр медленно поворачивается в воздухе, его единственный глаз направлен в пол.

– Почему нас зовут одинаково? – спрашивает Вита.

– Потому что мы родственники. Я сестра твоего папы.

Вита хмурится.

– Вот папина сестра. – Она тычет пальцем в сторону Моники.

– Я другая.

Вита боком крадется по кухне и встает у края стола. Берет тигра и держит его перед собой, чтобы он смотрел прямо на Ифу.

– Что у тигра с глазом?

– Вытащила.

– Ох ты.

– Зубами.

– С чего вдруг?

– Он мне не нравился, вот совсем.

– Все по-честному.

Вита склоняет голову набок.

– А как там, не на рельсах?

Ифа склоняется вперед.

– Ты о чем?

– Бабуля говорит…

Майкл Фрэнсис поднимает взгляд от хлопьев.

– Вита…

– Что бабуля говорит?

– Бабуля говорит, что ты сошла с рельсов.

– Даже так? Как интересно. А что еще бабуля про меня упоминала?

– Говорит, что ты все загубила, что у тебя были возможности, каких у нее…

– Вита, – настаивает Майкл Фрэнсис, – хватит.

– Сказать тебе кое-что, Вита?

– Что?

– Знаешь, как там, не на рельсах? Отлично. Великолепно. Там…

– Ифа, – говорит Майкл Фрэнсис, – хватит. – Он прижимает ладони к глазам. – Господи Иисусе, – произносит он сквозь пальцы.

Вита и Ифа смотрят на него.

– Господи Иисусе! – весело тянет Вита, тоже закрывая глаза руками.

– Не говори так при бабуле, – просит Ифа.

Моника меняет тему:

– Майкл Фрэнсис, тот клочок бумаги все еще у тебя?

Ифа спрашивает:

– Какой клочок?

Майкл Фрэнсис отвечает:

– Да, – и роется в кармане футболки.

Ифа спрашивает:

– Какой клочок? Почему вы мне не рассказали про клочок? Почему я все узнаю последней?

Майкл Фрэнсис протягивает ей бумажку со словами:

– …и говорят, конец близок.

Ифа не унимается:

– Почему вы мне не сказали?

Вита кладет руку поверх руки Ифы и утешает:

– Мне он тоже не сказал.

Ифа и Майкл Фрэнсис долго спорят, надо ли привезти Гретту сюда, или им самим отправиться на Гиллертон-роуд. Майкл Фрэнсис все повторяет, что им нужно будет высказать Гретте все, что нужно устроить семейный совет. Он произносит эти слова снова и снова: семейный совет. Может быть, думает Моника, у него это из-за школы. Если им ехать на Гиллертон-роуд, то как? На метро, автобусом или на машине? Если ехать туда, то нужно ли это делать всем? В машине хватит места? Стоит ли будить Гретту или дать ей выспаться? Может быть, оставить все до обеда.

Моника стоит во дворе у брата. Она слышит, как Майкл Фрэнсис и Ифа перебрасываются репликами, как иногда вставляют словцо Клэр и Вита. Она стоит, загнув пальцы ног на край трещины, прошедшей по лужайке, – вилка черной молнии в желтой траве.

– У нас туда семь машин упало, – доносится голос справа.

Моника оборачивается и видит племянника. На нем пижамные штаны, волосы взлохмачены ото сна, грудь голая, грудная клетка хрупкая, как веточки под тонкой белой кожей. Он ест хлопья из миски, двигая рукой мерно, как маятник.

– Одну я уронил, – продолжает он с полным ртом хлопьев, – по ошибке, а Вита бросила шесть нарочно.

– Ох, – говорит Моника. – Как жалко.

Он садится на корточки и смотрит в трещину, поставив миску на землю.

– Шесть, – снова бормочет он. – Мама сказала, что, если она еще раз так сделает, не получит конфет в субботу. Думаешь, мы их вернем?

– Конфеты?

– Нет, машины.

Моника смотрит в изломанный черный разлом.

– Не знаю, – осторожно произносит она. – Может быть…

– Я думаю, нет. Вита говорит, что запихала их туда, чтобы посмотреть, не выедут ли на них черти.

Моника обдумывает это предложение. Она воспринимает каждую идею по отдельности: машинки, засунутые в трещину в земле, черти, выезд обратно. Нет, заключает она, полная бессмыслица.

Кажется, Хьюи это понимает, потому что поднимает на тетку взгляд. Ее поражает совершенство юной кожи, ее безупречная прозрачность, меандры вен под поверхностью.

– Бабушка говорит, что там живут черти, в земле, – объясняет он, – поэтому Вита подумала, что, если сунет туда машины, черти их могут найти и выбраться наружу. Вита сказала, что хочет на них посмотреть.

Моника моргает, чтобы прогнать видение, в котором крошечные красные существа ключом бьют из трещины, как муравьи.

– Ты в это веришь? – интересуется Хьюи.

– Во что?

– Что там живут черти.

– Я…

– Я не верю, – приходит он ей на помощь.

– И я не верю. И не уверена, что они умели бы водить.

Он поднимает голову и одаряет ее улыбкой, полной такого очарования, доверия и сияния, что она чувствует, как на глазах выступают слезы.

– Дедушка вернется? – спрашивает он.

– Не знаю, – отвечает Моника. – Но я тебе вот что скажу: если они не перестанут спорить о том, кому куда ехать, я закричу.

Хьюи, кажется, впечатлен и слегка напуган, и Моника идет в дом, где выясняется, что Клэр – которая недавно очень неудачно постриглась, и Моника надеется, что ей вернули деньги, – собирается ехать за Греттой.

Решено, что Клэр, появившись на пороге, застанет Гретту врасплох и сможет ее уговорить. Если приедет кто-то из детей, Гретта опять прибегнет к старым фокусам, помогающим уклониться от того, чего она не хочет делать: таблетки, головная боль, крик. Но вежливая английская сноха, которая явится одна, чтобы отвезти Гретту на семейный совет, приведет ее в замешательство, и обманом ее можно будет заставить согласиться.

Они собираются на тротуаре перед домом Майкла Фрэнсиса, чтобы проводить Клэр.

– Не говори ей про семейный совет, – дает наставление Майкл Фрэнсис жене, нагнувшись к окну машины.

– Хорошо, – отвечает Клэр.

– Даже не произноси слова «семейный совет», – говорит Моника.

– Хорошо.

– Предложи «выпить чаю», – советует Ифа. – Скажи, что приехала отвезти ее на чаепитие.

Клэр кивает.

– Хорошо.

– Выпить чаю, – соглашается Майкл Фрэнсис. – Хорошо придумано.

– Пока, мамочка! – восклицает Вита, танцуя на тротуаре, ее захватила драматичность происходящего.

Когда Клэр отъезжает, Хьюи бежит по дороге рядом с машиной, босиком, машет и зовет, а Майкл Фрэнсис кричит ему вслед, чтобы обулся, ради всего святого.

К тому времени, как Гретта переступает порог, все более-менее собраны. Вита гуляет голышом во дворе, а Хьюи сидит в вигваме, так что Моника не видит, одет он или нет. Моника, ее брат и сестра в гостиной, которая, как и прическа Клэр, заметно изменилась к худшему: мебель сдвинута к стенам, каминная полка пуста, подушки сложены в углу.

Когда прибывает Гретта, поднимается суета: дети выбегают со двора и бросаются обнимать гостью. Моника удивляется, как жадно они ее любят. Вита держится за ткань платья Гретты, распевая:

– Бабуля, бабуля, – а Хьюи скачет вокруг, крича что-то про шарики.

Моника предпринимает тщательный осмотр матери, пока та разговаривает с детьми. Она не посмотрела в ее сторону, когда вошла в дом, Моника это заметила. А это более чем значимо. Вид у Гретты решительный, непреклонный, такой вывод делает Моника. «Подготовленный» – вот, наверное, подходящее слово. Волосы, в кои-то веки освобожденные от вечных бигуди, зачесаны назад и наверх. На губы твердой рукой нанесена помада. На ней хорошее платье и приличные туфли.

Обувь ее и выдает. Гретта все сделает, чтобы не надевать туфли, особенно в такую жару. Она всю жизнь страдала от отекающих щиколоток, натоптышей, плоскостопия, мозолей, болей в пятках и в пальцах – ее ноги, как Гретта любит говорить, – это проклятие всей жизни. Она вечно шаркает в тряпичных тапочках или мягких шлепанцах, а туфли надевает только по особым случаям. По тому, что она втиснула ноги в кожаные босоножки, Моника понимает одно: Гретта готова ко всему, и их ждет бой.

Гретта не умолкает добрых пять минут. Она подробно рассказывает про картошку, которую чистила, про разных звонивших людей, про жару и полную бесполезность лондонской полиции. Она так и не смотрит в глаза никому из своих отпрысков.

Против нее выступает Ифа, кто же еще.

– Мама, – говорит она, прерывая лепет о том, кто где спал и как долго, – у тебя есть хоть какие-то соображения по поводу того, зачем папа мог отправиться в Раунд… как его, Раунд-что-то?

– Раундстоун? – Гретта улыбается странной безумной улыбкой и промокает шею платком. – Ровно никаких.

Моника склоняется вперед, сидя на стуле, чтобы поймать все оттенки материнского голоса. Лгунья из Гретты ужасная – Моника ее вечно ловит.

– Вообще никаких мыслей? – настаивает Ифа.

– Если этот родственник вообще именно его видел, – говорит Гретта, убирая платок обратно в сумку и застегивая ее со звучным щелчком. – Может, и не его вовсе. Знаете, я думала, наверное, поем жареной картошки на обед. Есть не хочется, совсем, но вдруг несколько кусочков осилю. Яичницу с картошкой. Ты всегда ее любила больше всего, Ифа.

От одного слова «картошка» у Моники в пищеводе раздувается, как воздушный шар, ярость. Как мать может говорить о еде вот сейчас, здесь? Она снова подавляет злость.

– Я так поняла, – сдержанно произносит Моника, – что Дермот сказал, это точно был он.

Гретта слегка пожимает плечами. Открывает сумку, заглядывает внутрь, закрывает.

– Не знаю, – говорит она.

Лицо у нее – маска упрямства, как у ребенка, пойманного на вранье или преувеличении.

– Да и вообще, это была Мария.

– Мама, тебе что-нибудь говорит имя Ассумпта?

Лицо Гретты озаряется, как всегда, когда речь идет о чем-то, связанном с Коннемарой.

– Ассумпта – это же… – Она осекается, ее лицо гаснет, она смотрит на них прищурившись. – А что такое?

Моника вцепляется в подлокотники кресла.

– Это же – что?

– Не сочтите за труд, принесите стакан воды? – повернув голову, произносит Гретта в сторону кухни. – Здесь еще жарче, чем у нас в доме. Майкл Фрэнсис, из чего у тебя стены? Из овечьей шерсти?

– Что ты хотела сказать, – не унимается Ифа, – про Ассумпту? Это же – что?

– Это… – начинает и снова осекается Гретта.

Рука ее взлетает к вороту платья, к волосам, к дужке очков.

– Это монастырь возле Раундстоуна, довольны? Сервитский монастырь Святой Ассумпты.

– Туда папа ходил, когда его видели?

Гретта снова пожимает плечами, теребит нитку, выбившуюся из подола платья.

– Мам, ты знала, – говорит Ифа, – что папа каждый месяц посылает деньги, как у него в записях значится, «Ассумпте»? Наверное, это тот монастырь.

Гретта продолжает наматывать нитку на палец.

– Ты знала?

– Нет, – отрезает Гретта, – и хотела бы знать, как вы это выяснили. Разнюхивали по дому, копались в бумагах. Я вас всегда учила уважать личные вещи, не совать нос в чужие дела. Не понимаю, что изменилось.

Моника ждет. Она всегда прибегает к такой тактике, когда мать что-то скрывает, что-то обходит стороной, явно врет.

Мать ерзает в кресле, снова со щелчком открывает сумку.

– Копаться в чужих вещах, – бормочет она, вынимая пузырек с таблетками, потом еще один. – Где это видано.

Она кладет голову на спинку кресла, изображая слабость.

– Голова, – стонет она.

Моника по-прежнему ждет. Она чувствует, что Ифа и Майкл Фрэнсис начинают сдаваться, они смотрят на Монику, потом на мать, гадая, что делать дальше, но Моника-то знает. Она тут главная. Она читает материнские мысли, словно Гретта персонаж комикса, и то, что она думает, появляется рядом с ней в воздухе в виде слов. Мать бросает на нее быстрый взгляд из-под полуприкрытых век. Моника скрещивает руки на груди, но молчит.

– Я не знаю, зачем он туда поехал! – вдруг вскрикивает Гретта, открывая глаза и сражаясь с крышкой на пузырьке с лекарством. – Придется вам поверить мне на слово. Можно мне стакан воды, чтобы принять таблетки? Я слишком много прошу?

Моника ждет еще мгновение. Потом расплетает скрещенные руки.

– Я верю, что ты не знаешь, – говорит она, – но думаю, кое-какие соображения у тебя есть. И я хотела бы знать о них.

Гретта смотрит на пузырек, который держит в руке, словно недоумевает, как он там оказался.

Она им не скажет, этим детям. История слишком длинная, да и случилось все так давно, смысла нет перелопачивать старое, да они и не поймут. Незачем им знать. Она сама в курсе дел только по странной случайности, из-за одного из тех причудливых совпадений, что случаются в пределах католической церкви.

В одной руке у священника была чашка чая, в другой бутерброд, он посмотрел на нее и сказал, что знавал в Ливерпуле двух братьев Риордан, не родня ли они Гретте?

Они этого никогда не поймут, дети-то, как далеко простирает свою власть, как влиятельна, как всевидяща Церковь. Они больше не ходят в церковь, никто, ни Майкл Фрэнсис, ни даже Моника, хотя там, где она живет, наверное, нет католической церкви, в самом сердце англиканской Англии. В Нью-Йорке, конечно, есть католические храмы, это Гретта знает, но готова поспорить на последний грош, что тень Ифы ни разу не падала на порог ни одного из них.

Этого довольно, чтобы разбить сердце матери.

Если бы они ходили на мессу, она бы им сказала. Так она себе говорит. Если бы хоть один из них ходил, хоть иногда, она бы, может, и подумала, как им объяснить. Но просто так – не может.

Если бы она не назвала священнику свою фамилию, если бы умолчала, ничего бы не выяснилось, она бы так и не узнала, так и жила бы, словно все в порядке.

Она оглядывает детей, сидящих напротив: Моника на краешке дивана скрестила руки, такая собранная, такая опрятная; Майк Фрэнсис рядом, привалился к подушкам, и вид у него такой, словно он где угодно готов оказаться, лишь бы не здесь; а дальше примостилась Ифа, вся скрутилась в комок, стянутый злостью и напряжением. Ей нужна история, нужно решение, она хочет знать. Всегда хотела, всегда будет хотеть.

В комнате появляется еще и Клэр, протягивает Гретте скользкий стакан воды – могла бы додуматься вытереть его, прежде чем подавать, но нет же, – и что-то шепчет Майклу Фрэнсису. Гретта слышит, как она вопрошает: «Как же Роберт может быть в монастыре, ведь мужчин туда не пускают, разве нет?» Майкл Фрэнсис тихо отвечает, что в сервитских монастырях служат, это монастыри рабочие, не закрытые. Так-то, думает Гретта, вот что бывает, когда женишься на протестантке. Они понятия не имеют, как все устроено.

Гретта и сама-то узнала случайно. Она никогда не выведывала. Поехала со свояченицей в Голуэй на денек послушать священника, приехавшего из Бостона. Ох, и денек они себе устроили: сели на автобус из Клифдена, человек десять еще было, может, двенадцать, рано утром, чтобы успеть на особую службу, которую вел приехавший священник. Ифа была еще совсем малышкой, так что Гретта взяла дочь с собой; ее мать осталась присматривать за Майклом Фрэнсисом и Моникой. В автобусе, когда Ифа начинала плакать, было столько рук, готовых ее подержать и передать дальше, столько коленей, готовых качать и подбрасывать, пока мимо проплывал сельский пейзаж.

После мессы подали чай с бутербродиками, и в какой-то момент Гретту представили приехавшему священнику. Звали его отец Флаэрти, родом он был из Уэксфорда, судя по выговору; он мимолетно коснулся кончиками пальцев головы Ифы, и Гретта быстренько вознесла про себя краткую благодарственную молитву: Ифа в кои-то веки мирно спала. Услышав фамилию Гретты и узнав, что живет она в Англии, отец Флаэрти взглянул на нее и сказал, что знавал в Ливерпуле семью Риордан. Двое братьев. Может быть, они Гретте родня.

Свояченица и все, кто знал Гретту, были на другом конце комнаты, Гретта стояла перед священником среди женщин, с которыми не была знакома, и что-то в его лице заставило ее ответить «нет».

Трагическая история, сказал священник, покачав головой, урок всем нам о важности братской любви. Язык Гретты приклеился к нёбу, Ифа у нее на руках словно потеряла вес, и Гретта поняла, что сейчас услышит историю о собственном муже, об отце своих детей, историю, которую он сам никогда и никому не расскажет.

Она стояла перед священником и думала о своем доме в Лондоне, о хорошеньком домике, и о детях: о Майкле Фрэнсисе, умнице, о Монике, красавице, и Ифе, малышке. Думала о своем саде с настурциями в горшках у задней двери и горошком, карабкающимся по бамбуковым опорам, цепляющимся зелеными крючьями усиков. Ее охватило мимолетное ощущение – захотелось собрать все это, притянуть к себе, словно кто-то или что-то грозился его отобрать.

И пока она думала об этом, священник излагал историю о братьях, Роберте и Фрэнсисе, но его все звали Фрэнки, и о том, как немыслимо близки они были и как тяжела была их жизнь после того, как умер отец, а мать привезла их в Англию, чтобы работать поварихой и содержать сыновей.

Этого они тоже никогда не поймут, ее родившиеся в Лондоне дети: как тяжело тогда было, как в Ирландии не было работы, нечем было заняться, как почтовые корабли были заполнены людьми, отчаявшимися, ехавшими в Англию за коркой хлеба. Дети считают, что им пришлось нелегко из-за того, что их обзывали в школе, изводили насмешками, из-за того, что кое-кто из ребятишек в округе говорил, что родители запрещали им играть с грязными католиками. Но они понятия не имеют, каково было быть ирландцем в Англии тогда, в те давние годы, как тебя ненавидели, как потешались над тобой, как презирали. Как ее братья пошли на биржу труда подростками, как сестры нанимались прислугой в большие лондонские дома и не возвращались. Как плевали тебе вслед в автобусах, когда слышали твой акцент, как выгоняли из кафе и велели проходить, не задерживаться, если ты присаживался передохнуть на скамейку в парке, как вешали на окна объявления: «Никаких ирландцев». Дети ее понятия не имеют, как им повезло.

Даже сейчас – особенно сейчас, когда в стране такое творится, – англичане их не любят. И никогда не полюбят. Есть магазины, в которые она никогда не зайдет, места, где у нее за спиной шепчутся или смотрят на нее с отвращением. Она недавно стояла в очереди, собираясь заплатить за пачку масла в магазине по соседству, она туда столько лет ходит, и тут хозяин бросил что-то перед ней на прилавок и велел убираться, сказав, что ему здесь таких не надо. Она была настолько поражена, что сперва смогла только вытаращиться на него, думая, что он сейчас поймет, что ошибся, с кем-то ее перепутал, что он, конечно, извинится и улыбнется. Но потом она опустила взгляд и увидела, что его кулак прижимает к прилавку газету с заголовком о бомбе, заложенной ИРА. Надо было собраться, надо было сказать: «Моя семья – люди приличные, не убийцы». Но она этого не сделала. Она положила масло и попятилась. Роберт говорит, что, пожив в Англии, становишься таким. Не бойцом. Лучше не высовываться.

Как бы то ни было, священник продолжал рассказывать про мальчиков Риордан, про то, как старший, Фрэнки, вечно присматривал за младшим, которого на самом деле звали Ронан, но он сменил имя на Роберт – тихий такой, книжный мальчик, совсем непохожий на Фрэнки, тот был парень серьезный и хотел, чтобы все об этом знали. И как в Ливерпуль приехала девушка, и как, потому что она была из той же части Слайго, что и семья Риордан, и знала их родню, ее однажды позвали выпить чаю в выходной.

Странная была девушка, сразу стало ясно, сказал священник. Хоть и молодая – лет семнадцать-восемнадцать, не больше, – а волосы седые, серебристая грива ниже пояса. Крохотная, хрупкая, словно соловей или мышка.

Гретта стояла, обдумывая это описание. Сложила в уме картинку. Изучила со всех сторон. Она сразу поняла, что образ девушки с серебристыми волосами, ниспадающими на плечи, словно фата невесты, как ей представилось, образ этот будет преследовать ее до конца дней, будет жить рядом, будто домашнее привидение.

Священник взял еще печенье и сказал, что оба брата Риордан всерьез в нее влюбились. Оба. Они ходили к дому, где она работала, слонялись у задней двери, дожидаясь, когда смогут поговорить с девушкой с серебристыми волосами.

– Мы все видели, что заваривается недоброе, – сказал священник с кривоватой улыбкой. – Их мать пришла ко мне и спросила, что делать. Фрэнки носил девушке цветы, которые рвал в городском парке. Ронан, или Роберт, как он себя называл, отдавал ей свои купоны на одежду и карточки на сахар. Что делать, спросила меня их бедная мать, что делать?

В конце концов все разрешилось само собой. Однажды Роберт с матерью пришли сообщить, что Роберт и та самая девушка, которую звали Сара, собираются пожениться. Она выбрала того из братьев, что был надежнее и спокойнее, так тому и быть.

– Я их сам обвенчал, – сказал священник, и показалось Гретте или он взглянул прямо на нее, произнося эти слова? – Такая чудесная свадьба, жарко в тот день было, как в печке, самая середина лета. И пара такая красивая.

На следующий день после венчания – в доме Риорданов, конечно, продолжали праздновать – вдруг оказалось, что никто не может найти Сару. Гости принялись разыскивать новобрачную по комнатам, а когда все узнали, в саду и на улице. Стояло лето, самый разгар жары, и никто не спал из-за зноя. Вскоре все гости забыли про праздник, про музыку и выпивку, все спрашивали: где Сара? Пока кто-то не спросил: где Фрэнки?

– Вы же понимаете, к чему все идет, да? – спросил священник.

Фрэнки и Сара сбежали. Кто-то говорил, что в Дублин, кто-то – что обратно в Слайго. Как бы то ни было, они исчезли вместе, прямо в праздничной одежде. Кто-то говорил, что Сара была беременна, непонятно, от кого из братьев, но точно никто не знал.

– Ужасная история, – сказал священник, жуя бутерброд.

Гретта думала, что это все, она уверяла себя, что пора уходить, нужно выйти оттуда и не возвращаться. Но священник рассказывал другой женщине, как Роберт все пытался их найти. Как ездил в Дублин, обыскал весь город, отправился в Слайго, но их никто не видел. Он хотел вернуть девушку, несмотря ни на что. Священник никогда не видел, чтобы человеку так страшно разбили сердце.

Вскоре Роберта призвали и отправили воевать в Европу, мать погибла, когда в их дом попала бомба. Через несколько лет после войны объявился Фрэнки – в Ольстере, в тюрьме.

– В тюрьме? – повторила Гретта, потому что Роберт уверял, что его брат, Фрэнки, погиб, был убит во время Волнений.

– Шумное было событие, в свое время прогремело. Его приговорили за то, что застрелил полицейского во время Северной кампании, но потом другой человек заявил, что это его рук дело, что Фрэнки ни при чем. Одному богу ведомо. Фрэнки, по-моему, выпустили, через много лет, и, конечно, здоровье его было подорвано. Девушки, Сары, к тому времени и след простыл, поговаривали, она в Америку уехала. А самая трогательная часть истории, которую я много лет спустя узнал от другого священника, в том, что, с тех пор как Фрэнки вышел из тюрьмы, Роберт или Ронан следит за тем, чтобы о нем заботились, хотя они так и не заговорили друг с другом за все эти годы. Он обеспечил ему уход, и, если это не сама суть… А, добрый день!

Священник отвернулся поздороваться с кем-то и начал беседу о каком-то здании в Бостоне, а Гретта так и стояла, пока не пришла в себя достаточно, чтобы стронуться с места, выйти из комнаты на улицу, где обнимала Ифу в темнеющем воздухе, пока ласточки носились мимо, кружа по широким невидимым путям.

Они никогда не поймут, дети-то. Никогда.

Моника ждет. Ифа ждет. Майкл Фрэнсис ждет, и Клэр, встав рядом с ним, тоже ждет.

– Это было очень давно, – выпаливает Гретта, проглотив таблетку. – Я и сама не в курсе подробностей.

– Просто расскажи нам, что ты знаешь, – говорит Ифа.

– Дело в том… – говорит Гретта, снова промокая лоб, – что история не моя. Это история вашего отца, а он… он даже… Ну, как-то неправильно, если я ее сейчас тут расскажу.

– По-моему, время правильности кончилось, – заявляет Ифа, сдвигаясь вперед на диване. – Папа ушел. Давайте просто выслушаем все и решим, что нам делать дальше.

– Я не могу просто… Дело в том, что… – Гретта морщится, словно прикидывая, с чего начать или, может быть, какой вариант рассказать. – …дело в том, что между вашим отцом и его братом не все было ладно.

Моника склоняет голову набок.

– Почему?

– Не знаю! – отрезает Гретта, потом отводит взгляд. – Все это было еще до меня. Но там случилась трагедия. Страшная трагедия.

– Что за трагедия? Что там было? – атакует Ифа.

– Там… Так и не скажешь… Это все было во время войны. Разногласия из-за политики. Ваш отец сражался за британцев, а потом Фрэнки впутался в Волнения, и… – Гретта умолкает, вид у нее испуганный.

– И что?

– И были еще… неприятности.

– Что за неприятности?

– Была женщина, и… она в конце концов убежала с Фрэнки. – Гретта потеет, по вискам сбегают бусинки влаги. – А теперь у него плохо со здоровьем, так что… так что пусть вам это послужит уроком.

Гретта взмахивает рукой, словно тем все и кончается.

– Уроком? – повторяет Ифа.

– Я думал, Фрэнки умер, – произносит одновременно с ней Майкл Фрэнсис.

– Что, если поссоришься с родней, автоматически становишься инвалидом? – продолжает Ифа.

– Да, – с нажимом отвечает Гретта. – Нет. Я не это имела в виду.

– Ты нам точно говорила, что он умер, – не унимается Майкл Фрэнсис. – Много раз говорила.

– Я думала, что он умер! Ваш отец мне сказал, что он погиб, но потом… потом я узнала, что нет.

– Фрэнки жив? – спрашивает Майкл Фрэнсис. – Поверить не могу. И давно ты знаешь? И почему нам не сказала? У нас есть дядя, а мы его даже не видели ни разу. Это как-то… чудно. Почему ты нам просто не сказала? И какое отношение это имеет к тому, что папа исчез?

– Тише, Майкл Фрэнсис, – шипит Моника. – Просто дай ей ответить.

– Не говори мне, что делать, – огрызается он.

– Буду, если захочу.

– Не будешь. Это мой дом, и…

– Не начинайте, вы, двое! – кричит Гретта. – Нам только этого не хватало. Как вспомню вас детьми, как мы славно жили, поверить не могу, что со всеми вами стало. Поверить не могу, что вы просто…

– По-моему, это нечестно, – говорит Майкл Фрэнсис. – Это вранье. Просто дико, что нам не сказали, что Фрэнки еще жив. То есть я знаю, что он был замешан во всяком, но он же член семьи, он папин брат, побойтесь бога. Разве у нас нет права знать…

– Мы не знаем, был ли он в чем-то замешан, – выкрикивает Гретта, выпрямляя спину, в вечном стремлении развеять дурные слухи об ирландцах как таковых. – Говорят, что Фрэнки приговорили неправомерно. Из-за неверного опознания. И я всегда думала, что…

– Женщина, – внезапно говорит Ифа, – которая сбежала с Фрэнки. С ней-то что?

Гретта резко поворачивается к младшей дочери.

– Ты о чем? – бросает она.

– В смысле, что с ней случилось? Что там за история? Они из-за этого поссорились? Из-за того, что она ушла от папы к Фрэнки?

– Что? – произносит Гретта, затем выговаривает: – Нет, – потом исправляется: – Я не знаю.

Ифа хмурится.

– Там было серьезно… В смысле, они с папой до того были помолвлены или что?

Гретта старательно держит лицо.

– Мам? Папа был помолвлен с той женщиной до того, как она сбежала с Фрэнки?

Гретта сидит очень тихо, словно малейшее движение может что-то выдать.

– Они были женаты, – выдыхает Моника.

Гретта закрывает глаза.

– Так они что… развелись? – спрашивает Ифа, произнося последнее слово шепотом, потому что так его полагается произносить при Гретте, словно это название какой-то смертельной болезни, которой можно заразиться, если произнести его вслух, особенно с тех пор, как подобное случилось с ее собственной дочерью.

– Я… Так и не скажешь.

Ифа склоняется вперед.

– Не скажешь?

– Нет.

– Почему?

– Потому что… потому что я об этом… с ним не говорила.

– Ты с ним об этом не говорила?

– Нет.

– Никогда? Ни разу?

Моника видит, что Ифа слишком давит. Она вот-вот подтолкнет Гретту туда, где бушует гнев, где ее охватит и защитит злость. Моника жестом велит Ифе остановиться, сбавить обороты, но Ифа не обращает внимания.

– Ты хочешь сказать, что никогда не говорила с папой о его прошлом браке? Не задавала вопросов, когда он тебе рассказал? Тебе вообще не было интересно, что там было?

Гретта теребит воротник. Смотрит в стену, в зеркало, губы сжаты в нитку. Моника чувствует, что надвигается гроза и нужно ее отвести: если позволить Гретте и Ифе продолжать в том же духе, все пропало.

– Он ей не говорил, ты что, не понимаешь? – втолковывает она сестре, и Ифа смотрит на нее в растерянности. – Он тебе не говорил, да, мама? Он вообще об этом не говорил?

Гретта машет на них платком. Из глаз у нее выливаются слезы, бегут по щекам, и Моника немножко расслабляется. Со слезами она справится.

– Нет, детка, – всхлипывает Гретта. – Нет, не говорил. Я спрашивала, столько раз спрашивала, но он мне ничего не рассказывал.

– Так как ты узнала?

– От священника. Много лет спустя.

Моника пересекает комнату и обнимает мать.

– Ну, ладно, ладно, все хорошо. Не плачь. Все будет хорошо.

Она все повторяет и повторяет эти слова, как будто пытается заставить саму себя в них поверить.

– Куда, куда, куда он уехал? – плачет мать.

– Мы знаем, где он, ты забыла? Он в Коннемаре, в этой Святой Ассумпте.

– Думаешь, Фрэнки там? – шепчет Гретта. – Думаешь, в этом все дело? Папа посылал туда все эти деньги, чтобы монашки о нем заботились?

– Думаю, это возможно. Но мы все выясним.

Гретта принимается подвывать сквозь слезы, не все можно разобрать:

– Что еще я могла сделать? Я была молодая, совсем одна и далеко от дома. Я бы никогда так не поступила, но он сказал, что он ничего поделать не может.

Моника смотрит на брата и сестру поверх шума, а они смотрят на нее: Майкл Фрэнсис в ужасе, ему неловко, он отчаянно хочет, чтобы все закончилось, а Ифа щурится.

– Ты о чем это? – интересуется Ифа. – Он сказал, что ничего поделать не может? С чем?

– С… С… браком.

Моника роется в уме, пытаясь понять, о чем твердит мать, и, заметив в расстегнутой сумке Гретты четки, решает спросить наугад:

– Ты о том, что он развелся с другой женщиной? В том смысле, что снова жениться после развода – грех? Мама, сейчас все разводятся. Я знаю, тебе тяжело, что я… то есть я знаю, ты расстроилась, когда я развелась, но теперь все по-другому. Не надо так думать.

– Нет, – по-прежнему всхлипывает Гретта. – Нет, ты не понимаешь.

Моника обнимает горячее грузное материнское тело и прижимает к своему боку. Происходящее ее подавляет, захлестывает с головой: она хочет одного – снова оказаться в мастерской Питера. Там под световым фонарем стоит шезлонг, из которого, если в него лечь, видны только облака, пустое небо и качающиеся верхушки деревьев. Она бы все отдала, чтобы быть сейчас там, а не в жаркой комнате, полной людей, с которыми она в родстве.

– Мам, – спрашивает Ифа в жаркой комнате, далеко-далеко от шезлонга под световым фонарем, – а вы-то с папой вообще женаты?

Моника ахает. Оборачивается к Ифе, словно хочет ударить, словно хочет выдать сестрице то, что та заслуживает, сказать, что нельзя вот так пританцевать обратно в семью, которую запросто бросила, и думать, что можешь осуждать и задавать такие жуткие вопросы. Моника тянется закрыть материнские уши руками: она инстинктивно хочет защитить мать от человека, говорящего такие кошмарные вещи.

Но Гретта необъяснимо затихает. Отворачивается. И Монике хорошо знакомы эти опущенные уголки рта, эти слегка прикрытые веки. Такое лицо у матери бывает, когда она слышит ругательство, когда с ней спорят о какой-нибудь необдуманной покупке, когда спрашивают, как там кто-нибудь из ее бестолковой родни. Такое лицо бывает, когда нужно сочинить заново, отредактировать, пересказать разговор или рассказ о встрече или событии из прошлого.

Ифа встает с дивана. Наклоняется, берет стакан воды и делает большой глоток. Трет лицо ладонью.

– Ого, – произносит она.

 

Ирландия

Двигатели переходят на гортанный рык, и ответная вибрация охватывает весь корпус парома. Напрягаются заклепки, гремят лестницы, двери гудят в рамах, стаканы, сохнущие на сушилках за баром дружно дребезжат. Собака в салоне ощущает все это подушечками лап и заползает под кресло, чтобы утешающе поскулить себе под нос.

Майкл Фрэнсис, поглощенный прениями с Витой о том, почему нельзя совать сыр в уши, поднимает голову и говорит: тронулись. Ифа, курящая на палубе, чувствует это и перегибается через ограждение посмотреть на мощное бурление воды под килем, и ее тоже охватывает волнение. Гретта, шуршащая коробками с сосисками в тесте, оладьями и куриными ножками, выпрямляется и задумчиво смотрит на темнеющее небо за окном. А Моника, которая то ли делает вид, что спит, то ли и в самом деле дремлет, откинув голову на колючую ткань сиденья, приоткрывает глаза, разглядывает часть семьи, сидящую напротив, и снова закрывает глаза.

Ночной паром до Корка. Риорданы проделывали это много раз, в разных воплощениях: сперва Гретта, одна, беременная, потом с Майклом Фрэнсисом в пеленках, потом Гретта с Майклом Фрэнсисом, только начавшим ходить, и Моникой в пеленках, потом Гретта с двумя детьми, потом, наконец, с Ифой в переносной люльке и двумя остальными, которые носились по коридорам всю ночь. Гретта каждое лето уезжала на месяц навестить мать, а Роберт присоединялся к ним в последнюю неделю. Он терпеть не мог отплывать от берега, он всегда так говорил, но Гретта считает, это из-за того, что ему в Ирландии было не по себе – там он был своим и в то же время чужим, ирландец по имени и по рождению, но англичанин по воспитанию, он смущался своего путаного говора, в котором мягкие ирландские согласные мешались с протяжными ливерпульскими гласными. Они провели последнее лето на ферме, когда родилась Ифа. Матери удавалось привязать Ифу к спине, как она делала со всеми другими детьми, чтобы пройти через залив и собрать яйца в курятнике, который построили на крошечном островке для защиты от лис. Гретта видит это, точно все было вчера: мать подоткнула юбки, чтобы не намочить, голубой чепчик Ифы качается над шерстяным одеялом, куры кудахчут и мечутся при приближении человека, белые ноги то погружаются в солоноватую воду залива, то появляются из нее.

Гретта достает из пластикового контейнера сосиску в тесте и жует. Червячка заморить. Протягивает коробку Майклу Фрэнсису, тот берет две, и Клэр, которая качает головой.

Мать Гретты умерла через несколько месяцев после той поездки, упала замертво у двери фермы. Она не страдала, сообщила по телефону двоюродная сестра. Тромб в мозгу. Гретта много раз представляла себе этот тромб, темное, железистое скопление крови, как узелок в клубке пряжи, понемногу продвигающийся по черепу матери, пока она не дойдет до ступеньки крыльца. Заходила она в дом или выходила, думала Гретта. Смотрела в небо, упершись кулаками в поясницу? Собиралась за яйцами? Сестра не знала. Просто сказала, что ее нашел на крыльце мужчина, забиравший молоко.

Тогда, разумеется, ферма отошла старшему брату Гретты, который ее продал, прежде чем отправиться в Австралию. Гретта ему никогда этого не простит. Никогда в жизни. После этого они стали ездить реже, пока старый дядюшка, живший в одиночестве на острове, не оставил Гретте свой дом. Девочкой она ходила через мель, пару раз в неделю, иногда чаще, если было холодно, носила ему яйца, молоко, хлеб и пироги. Она никогда не забывала к нему зайти, даже когда с Атлантики надвигался шторм. Ей было не по себе представлять, что он там один, в своем домике. «А вот и она, ты гляди», – выдавал он, увидев девочку, и опускал лопату. Больше он ей почти ничего и не говорил. Она отдавала ему корзинку, он хлопал ее разок по плечу. Она сидела с ним, прибиралась в кухне, раскладывала книги и бумаги, заваривала чай, жарила яичницу. «Прилив идет», – говорил он, спустя какое-то время, и она понимала, что ей пора.

Получив письмо от юриста из Клифдена, она удивилась сильнее некуда. С чего бы дядя выбрал ее среди всех братьев и сестер, среди двоюродных и троюродных? На нее затаили обиду, особенно те, кто так и жил в Голуэе. Но Гретте было все равно. Дядя оставил ей домик на острове Оумей – он выбрал ее. Они снова могли ездить в Ирландию, когда пожелают. Гретта большую часть года сдавала дом, получая неплохие деньги, но август всегда оставляла свободным. Август был их, Риорданов, ее детей, больше ничей. Ифе было три, Монике тринадцать, Майклу Фрэнсису четырнадцать, когда они провели первый месяц на острове; Гретта в конце дня выходила на порог дома и звала ребятишек, и они возвращались к ней, спускались с утесов, бросали ловить рыбу в заливе, или собирать на берегу ракушки, или беседовать со стреноженным осликом на дороге. Моника приезжала еще только пару раз, потому что потом начала встречаться с Джо и не хотела его оставлять. Но Ифа ездила с ней годами; они были вдвоем, одни в доме. Там они всегда жили в большей гармонии, чем в Лондоне, куда меньше ссорились.

Гретта садится и крутит головой, незаметно извлекая мясо от сосиски, застрявшее между зубами, кончиком ногтя. Куда делась Ифа? Она целую вечность назад ушла курить на палубу, они только вышли из Суонси. Уже должна бы вернуться.

– Где твоя сестра? – Гретта толкает локтем Монику, которая притворяется спящей.

Она не разговаривает с матерью, та это знает, но решила вести себя, словно не поняла. Обычно это с Моникой срабатывает.

– Понятия не имею, – отвечает Моника слишком быстро для того, кто на самом деле спал, и Гретта удовлетворенно кивает.

Она знала, что Моника на самом деле не спит.

Моника поправляет кардиган, который положила, свернув, под голову, и украдкой смотрит на Гретту. После того, что случилось у Майкла Фрэнсиса, они не общались. Моника все еще оскорбляется и клокочет по этому поводу: говорить с матерью она не хочет, не станет, по крайней мере пока не получит извинений или объяснений. Какое лицемерие, какая паутина лжи! Вспомнить только, как мать узнала, что она спала с Джо до венчания – какими словами она ее ругала, как говорила, что гореть Монике в аду. Она так испугалась, чувствовала себя безумно виноватой, а все это время ее мать, ее собственная мать жила во грехе. У Моники мозг выворачивается наизнанку от невозможности в это поверить.

Но мать ведет себя как всегда, когда понимает, что кого-то бесит: беспечно и невинно, притворяется, что не замечает холода в воздухе. Она каждый раз так поступает, и, если Моника спросит, почему они не разговаривают, Гретта повернется к ней, раскроет с обидой глаза и скажет: но я-то никогда не перестала бы с тобой разговаривать, никогда в жизни. Она обмахивается расписанием паромов, полиэстеровое платье с узором из листьев папоротника натянулось на спине и взмокло, она напевает себе под нос. Моника знает, это пение означает, что Гретта исправляет себе настроение, вот как кровельщик чинит потекшую крышу. Гретта напевает и сглаживает все у себя в уме: вот пропадает бывший заключенный, деверь; вот исчезает сбежавший муж; стирается известие о том, что она не замужем, от которого отвисает челюсть. Все снова мило и обычно.

Гретта крутит головой. Монике прекрасно знаком и этот взгляд – выжидающий, буровящий. Гретта ищет, с кем бы вступить в разговор. Монике от этого хочется прибегнуть к насилию. Как смеет ее мать искать собеседника вместо того, чтобы сделать то, что должна, а именно – встать на колени и умолять простить ее за то, что она всю жизнь им лгала?

Заметив на той стороне прохода пожилую пару, Гретта приветствует их зычным:

– Ну как вы, не запарились?

Пара поднимает головы, как напуганные овцы, но Гретта уже включилась. Она сдвигается на пару мест.

– Вы отдыхать? – спрашивает она.

Через несколько секунд, Моника это знает, Гретта вытянет из пары всю семейную историю и подробное расписание поездки и примется оказывать ответную любезность.

Сейчас около полуночи, точного времени Ифа не знает. Салон палубы залит светом, на всех доступных поверхностях лежат пассажиры. В коридорах и проходах тоже растянулись спящие, накрывшись одеялами и спальными мешками. В дверях, на столах, на подоконниках свернулись тела. Возле закрытого кафетерия кто-то на уровне пола выдает горловой протяжный храп. Рокочут двигатели, корабль поднимается и опускается, вверх и вниз. Ифа, расположившись на двух креслах, пытается не смотреть на то, как качается пол, как мотается светильник над головой, как распахивается и захлопывается дверь. Она старается думать о другом: об устье реки и о трещинах на потолке своей квартиры, о том, как проявляет пленки, как Гейб вскидывает очки повыше вторым суставом указательного пальца, о том, как правильно пользоваться увеличителем и фильтром. Она старается внушить себе, что движение корабля несет ее на запад, ближе к Гейбу и Нью-Йорку, к ее настоящей жизни: она уже скоро вернется, скоро попробует все исправить. Но волны накатывают и накатывают, корабль качает, мужик храпит, решетка кафетерия дребезжит в раме.

Внезапно Ифа садится. Встает. Перешагивает через конечности и сумки своих родных. Гретта что-то бормочет, но не просыпается до конца.

Ифа проходит по салону в коридор. Ее мысли собраны, зрение ясно: она сосредоточилась на одном. Она опускает ручку двери туалета, заносит ногу и переступает высокий металлический порог. Она смотрит прямо на кабинку, и она бы дошла, если бы в лицо не ударил, словно тонкий туман, запах рвоты. Она движется очень точно. Она знает, что времени немного. Она не дойдет до кабинки, это она понимает, так что разворачивается к раковине. Как раз вовремя. Она убирает волосы назад, закрывает глаза, собирается. Ее так накрывает, что она сгибается пополам. Ее рвет в раковину, потом еще, потом в третий раз, вспыхивает боль. Никогда, думает она, никогда в жизни ее так не рвало. Никогда не было так плохо. Ободранное горло болит, желудок сжался, словно кулак, и беспорядочные вспышки света, которые всю жизнь ее мучили, снова колют глаза. Таким образом она не доберется до Ирландии, сгинет прямо здесь, в заблеванном туалете, не увидев суши. Прежде чем открыть глаза, она включает воду. Полощет рот, умывается, тянется к рулону бумажных полотенец, видит их грязное, серое, обмякшее полотно, отказывается от этой мысли, ныряет в кабинку за туалетной бумагой, прижимает ее к лицу и думает о колеблющихся булавочных огоньках, знакомых, мелких, летучих призраках. О том, что они обозначают прибытие мигрени, как поезда на станцию, на нее может опуститься один из перемалывающих все трехдневных туманов. О том, как они мерцают и трепещут, словно светляки. Как появляются, если она выпьет слишком много кофе, или посмотрит на яркий свет, или когда начинаются месячные. Как в последний раз они ее навестили в холодный день в конце апреля, когда на Нью-Йорк налетел ветер с Гудзона и поднял газеты и мусор с тротуаров, засыпал пылью глаза, волосы, швы на одежде. И о том, что с тех пор, насколько она может сейчас вспомнить, месячных у нее не было.

Ифа какое-то время стоит в туалете, прижав к лицу туалетную бумагу. Потом медленно отлепляет ее. Смотрит в зеркало. Лицо восковое, желтоватое, глаза ввалились, взгляд дикий и неверящий. Такое ощущение, что минуту назад сюда зашел кто-то другой. Та Ифа, в отражении, – это кто-то совершенно другой.

Она, пошатываясь, бредет по коридору, хватается сперва за поручень слева, а потом, когда нос корабля идет вниз, справа. С усилием открывает просоленную дверь и выходит на палубу.

Если где-то и есть жара, этот участок Ирландского моря о ней не догадывается. Ветер тут же подхватывает волосы Ифы, одежду, пытается ее сорвать. Она склоняет голову против стихии и доходит до ограждения, за которое можно ухватиться. Отсюда виден поржавевший борт корабля, уходящий вниз, в кипящие, чугунно-черные воды. От корабля расходятся огромные пенные буруны. В нескольких ярдах море их сплющивает, сглаживает, а потом их поглощают волны. Ифу постоянно окатывает то ли брызгами, то ли дождем, она не понимает, чем именно. Ее переполняет желание выкрикнуть что-нибудь, что угодно, в этот ветер, в это море, просто чтобы ощутить слабость собственного голоса, его бессилие против подобных Зевсу сражающихся стихий.

– Боже! – вопит она. – Сука!

Она себя не слышит. Просто знает, что издает звук, потому что мозг, язык и рот складывают слова. Она обеими руками цепляется за холодные поручни, кладет на них голову, ощущая гудящее колебание корабля и биение моря.

Впервые они с Гейбом переспали – когда? Она ненадолго открывает глаза, видит мокрые пальцы, пятна ржавчины, толстый слой белой краски, похожей на затвердевшую тянучку. Ум ее мечется, он не в состоянии ухватить искомое, но она находит ответ, она его знает.

В апреле. В то утро, перед тем, как она уехала в Коннектикут.

Дорожный будильник заверещал в шесть утра, выдернул ее из сна, в котором она каталась на велосипеде по Клиссорлд-парку, в комнату, которая, казалось, внезапно изменилась за ночь. Она всегда была здесь одна, но только не в то утро. Она стукнула по будильнику и свалила его на пол. Будильник захлопнулся, звонок зазвучал приглушенно, услужливо, словно извиняясь.

Гейб рядом закряхтел, перевернулся на бок и обнял ее одной рукой.

– Ты уж, – пробормотал он, – найди железобетонное оправдание тому, что разбудила меня в такую рань.

– Хммм… – только и могла промычать она, убирая волосы с глаз.

Она не обладала талантом Гейба к утреннему красноречию. Она спустила ногу с кровати. Потом вторую и встала. Пошарила по полу, ища что-нибудь, хоть что-нибудь, чтобы одеться, нашла брюки, свои, футболку Гейба и какие-то носки, которые не подходили ей по размеру и не подходили друг к другу.

Когда Гейб вылез из постели, она уже полностью оделась и причесалась, допивала кофе и красила губы.

– Как ты умудряешься это делать без зеркала? – спросил Гейб с порога, глядя, как она со щелчком закрыла патрончик помады.

Они улыбнулись друг другу, потом отвели глаза. Гейб потянулся через стол, взял чашку и отпил глоток кофе.

– Господи, – сказал он, поморщившись, – тебе кто-нибудь говорил, что ты варишь жуткий кофе?

Она встала.

– Нет. Когда другие воровали мой кофе, они осыпали меня похвалами.

Он пошел за ней к раковине и обнял сзади.

– Тогда они идиоты и у них нет вкусовых сосочков. – Он поднял ее волосы и принялся целовать шею. – Куда ты вообще? Сейчас еще почти ночь.

Споласкивая миску под краном, она ответила:

– Я еду в колонию нудистов.

Гейб тут же прервал исследование ее шеи.

– Так, если бы мне кто-нибудь такое сказал, я бы решил, что человек шутит. Но ты ведь серьезно, да?

– Да. Эвелин будет снимать портреты.

– Это я догадался. Я не думал, что ты стала нудисткой или что-то в этом духе. – Он высвободил ее блузку из-под пояса. – Хотя если бы стала, я был бы очень за…

– Гейб, мне пора.

– Знаю.

Но его ладони легли ей на грудь, и он прижал ее к раковине.

– Мне правда пора. – Она повернулась в кольце его рук и встала к нему лицом. – Вернусь через три дня.

– Три дня? Так долго?

– Я не могу сейчас лечь обратно в постель, Гейб. Честно, не могу.

Гейб смахнул столовые приборы со столешницы в раковину.

– А кто говорил про постель?

Она едва не опоздала на поезд в Коннектикут. Губы накрасила заново, сидя напротив Эвелин в вагоне. Они поехали в колонию нудистов. Фотографировали голых людей, сидевших на раскладных стульях, стоявших у мангала, игравших в пинг-понг. Вернувшись, она отправилась в ресторан повидать Гейба, и, когда он увидел ее сквозь пар и хаос в кухне, на его лице отразилось в основном облегчение.

Стоя на пароме, идущем в Ирландию, Ифа таращится в бурную черную ночь. Как, во имя всего святого, это получилось? Первый раз был в ту ночь, накануне ее отъезда в Коннектикут, и потом еще много раз было, но они всегда чем-то пользовались, она же помнит, каждый раз. Когда у нее были последние месячные? За пару недель до Коннектикута. Может, три месяца назад. Неужели так долго, неужели…

– Ты собираешься блевать или уже? – спрашивает Майкл Фрэнсис, появившийся из ниоткуда.

Ифа вскидывает голову, как напуганная лошадь. Лицо мокрое, исполосованное дождем, волосы дыбом. Она смотрит на брата, словно не узнает его.

– С тобой все хорошо? – спрашивает он, хлопая себя по карманам. – У меня где-то была мятная конфетка, если тебе надо.

Она качает головой.

– Нет, спасибо.

– Я всегда думал, у тебя луженый желудок, – говорит он, обнимая ее за плечи. – Может, Нью-Йорк на тебя так подействовал.

– Может быть, – говорит она, глядя в море и по-прежнему держась за перила.

– Давай, – произнес Майкл Фрэнсис. – Хватит этого короля Лира. Пойдем внутрь.

Она снова качает головой.

– Я останусь тут.

– Серьезно? Холод же собачий.

– Знаю. Наслаждаюсь переменой.

– Ладно. Как хочешь. Увидимся.

Майкл Фрэнсис неровным шагом уходит по скользкой палубе, с усилием толкает дверь и шагает через порог. Машет Ифе. Она отрывает одну руку от перил и машет в ответ. Смотрит на освещенные окна салона, пока он снова не появляется в поле зрения, видит, как он бредет по залу, затем втискивается рядом с Клэр и Хьюи, видит, как он принимает спящую Виту, бережно укладывает ее себе на колени.

Он вышел ее искать. Думая об этом, она почти улыбается.

Паром бросает вверх и вниз в безжалостном ритме, который толкает корабль вперед. Ифа продолжает держаться за перила обеими руками. Если так и стоять, говорит она себе, то все будет хорошо.

Она не понимает. Мысль лежит у нее в голове тяжело, как мокрая ткань. Она совсем ничего не понимает. Она всегда была с этим осторожна, куда осторожнее многих. Она знает, что в некоторых областях жизни немножко неряшлива, слишком расслабленна, но только не с контрацепцией, отчасти из-за того, что понимает, какая бесполезная из нее получится мать. Что за матерью она будет, если даже не сможет почитать ребенку на ночь? Как, черт возьми, это получилось? И как она могла быть такой дурой, что не заметила? Она на мгновение пытается представить, что это существо держится за нее изнутри, как тот актер в немом кино, который висит над проезжей частью, ухватившись за стрелки часов, но у нее не получается. Она не может, не может, не может подбить баланс. Она не в силах представить, что скажет Гейб. Не умеет она так.

Тщательные попытки сложить оригами из людей позволили втиснуться в машину Майкла Фрэнсиса всем: Майкл Фрэнсис за рулем, Гретта рядом, Моника, Клэр и Ифа на заднем сиденье, по очереди сажают Виту на колени, а Хьюи в багажнике, валяется на сумках.

Первую часть поездки, когда они съезжали с парома и договаривались о выезде из доков, двигались через Корк, выбирались на шоссе, шедшее на север, Ифа сидела посередине, зажатая между Клэр и Моникой. Но на окраине города ей пришлось выйти из машины, и ее стошнило в щавель, потом еще раз, через две мили, когда они переехали горбатый мостик. После этого ее усадили у двери, под опущенное окно, чтобы ее обдувало ветерком. Хьюи жаловался, что дует, говорил, что ему щекочет волосы, но Гретта с переднего сиденья велела ему прекратить.

Только Моника заметила, как Клэр при этом повернула голову, как посмотрела на сына с непонятным выражением.

Потом все какое-то время сидели тихо.

Майкл Фрэнсис старается думать о деле: после Лимерика надо брать сразу на Голуэй, потом к побережью. Он чувствует, что жена сидит сзади, обнимая дочь. Он не думает о ней, не думает о том, что она отправилась с ним, отказалась от семинара ради совместной поездки в Ирландию, он не думает об этом и о том, что это может для них значить, совсем не думает. Еще он не думает об отце и о том, что тот женился на ирландской девушке из Слайго, а его брат сбежал с новобрачной на следующий день после венчания, и о том, что где-то в мире может жить еще один Риордан, их единокровная родня.

Ифа подставляет лицо под поток воздуха и, закрыв глаза, рисует в голове схему рассадки пассажиров в машине, сплошными линиями обозначая связи между теми, кто общается друг с другом, а пунктирными – кто нет. Во вторую категорию входят она и Моника, Моника и Гретта, Майкл Фрэнсис и Клэр, Хьюи и Вита (после недолгого спора из-за упаковки жевательных конфет). Еще она представляет, как отец ищет на улицах Дублина свою невесту и брата. Кого он больше хотел найти? Она пытается вжиться в эту сцену: отец расспрашивает в пансионах, в доках. Лицо, которое он ищет, так невыносимо знакомо. Фрэнки был на него похож? Она чувствует жар и клокотание гнева, его разбитое сердце. Что ощущаешь, когда тебя вот так предает родной брат, крадет девушку, которую ты любишь?

Мысли Моники бегут по другой колее: ей отвратительна эта машина, эта поездка, отвратительна вся эта семья; она сокрушается, что поехала, жалеет, что надела клетчатое платье, потому что в машине такая теснота, что оно будет совсем мятое, когда они наконец выйдут, если они вообще выйдут когда-нибудь.

Клэр временами поглядывает в затылок мужа, ловит движение его рук на руле, отражение той части лба, что отображается в зеркале заднего вида, смотрит, как натягивается обивка водительского кресла, когда он меняет положение. Она ощущает странную дихотомию долгого брака, когда человек может одновременно казаться и всепоглощающе знакомым, и занятно чужим. Ощущает горячую, плотную тяжесть Виты, маленькие круглые пяточки, упирающиеся в ее бедро. Она поворачивает голову, и Хьюи тут же поднимает взгляд, он настороже; он смотрит на нее в ожидании объяснения, знака, подсказки, как себя вести, как реагировать, чего ждать от мира. Она одаряет сына самой ободряющей улыбкой, и он удовлетворенно укладывается обратно на багаж.

А Гретта? Гретта думает о нечаянных открытиях, обо всех совпадениях мира: муж может вот так уйти, исчезнуть, ты его всюду ищешь, идешь в полицию, роешься в его вещах, а всего-то и надо, чтобы позвонил кто-то из родни, сказал, что кто-то кому-то рассказывал, что видел, как Роберт шел по дороге в монастырь – разве не странно?

Гретта улыбается себе под нос. Она им говорила, детям, которые думают, что такие умные, со своей полицией и обыском в доме, что все разрешится. И вот разрешилось. Накануне они стояли на тротуаре у дома Майкла Фрэнсиса, Моника кричала ей всякие гадости, Ифа орала, чтобы Моника заткнулась, Майкл Фрэнсис, как всегда, пытался сохранить мир, уверял, что они знают, где папа и надо на этом сосредоточиться. Гретта и Моника вернулись в дом, чудовищно, вдрызг разругавшись. А что потом? Уложили вещи для поездки в Ирландию.

Гретта снимает сумочку с коленей, ставит на пол, потом поднимает обратно. Она с самого начала знала, что все будет хорошо, что они его найдут. И вот все они сошли с ночного парома и направляются в Коннемару.

После Лимерика Ифа говорит:

– Останови, пожалуйста.

Майкл Фрэнсис прижимается к обочине, и она вылетает из машины.

– Тетю Иви все тошнит и тошнит, – с интересом замечает Хьюи из багажника.

– Не смотри, милый, это невежливо, – бормочет Клэр. – Отвернись.

– Тошнит, – говорит Моника.

– Ифа, Хьюи, а не Иви, – говорит Майкл Фрэнсис. – И-фа.

– Ифи, – послушно повторяет Хьюи.

Он подпирает щеки так, что глаза делаются не видны, потом оттягивает кожу вниз, так что расползаются веки. У Моники это вызывает странные ощущения.

– Удивительно, как в ней вообще что-то еще осталось, – говорит она.

– Может, она и желудок вытошнит, – подает голос Вита, которую все считали спящей.

Хьюи смеется, его это соображение очень радует.

– Может быть. И он вывалится на дорогу, и папе придется его подобрать и запихать обратно внутрь, и…

Гретта поднимает кнопку замка на своей двери и выходит на траву у обочины. Над головой закладывает дугу ласточка, крылья вспыхивают иссиня-черным, когда птица переворачивается в полете на спину. Гретта идет к дочери, которая так и стоит согнувшись, упирается руками в колени и хватает воздух ртом. Гретта собирает волосы, свисающие на лицо дочки, и придерживает их.

– Спасибо, – говорит Ифа, и ее снова рвет.

Гретта похлопывает ее по спине, которая оказывается липкой и холодной под тонкой тканью блузки. Ифа распрямляется, глаза закрыты; Гретта протягивает ей салфетку. Рассматривает свою младшую дочь; видит ее серовато-бледные щеки; видит, как дрожат пальцы. Протягивает ей еще одну салфетку.

– Ты мне ничего не хочешь сказать, Ифа?

Глаза Ифы распахиваются; мать и дочь смотрят друг на друга. Гретта ощущает, всего на мгновение, что рядом возникают те дети, те люди, которые так и не вдохнули ни разу, пятеро их было, ее не-совсем-детей. Они тянутся между ней и Ифой, тянутся сейчас и будут тянуться всегда, как ряд бумажных кукол. Ласточка снова ныряет рядом с ними, горлышко у нее красное, как предупреждение.

– Нет, – говорит Ифа.

Гретта делает шаг к ней.

– Пожалуйста, скажи, что ты не попала в беду.

Ифа, вопреки себе самой, вопреки всему, смеется.

– Что смешного? Не вижу в этом ничего забавного.

Ифа комкает салфетку и сует ее в карман.

– Мам, 1976-й на дворе.

– А это тут при чем?

– Сейчас уже не говорят «в беду».

– Я буду говорить что захочу. Так что, попала? Признаешь?

– Ничего я не признаю. Не твое дело.

– О господи. – Гретта прижимает руку ко лбу. – Ты молоденькая девушка, ты не замужем…

– Кто бы говорил, – отвечает Ифа, и Гретта отшатывается, словно дочь ее ударила.

Моника в машине перегибается через Клэр, чтобы лучше видеть.

– О чем они там говорят?

– Не знаю, – отвечает Клэр, кое-что расслышавшая из разговора и в любом случае уже составившая свое мнение насчет того, как Ифа осунулась и какие странные у нее пристрастия в еде.

– Да, о чем они там? – спрашивает Майкл Фрэнсис с переднего сиденья.

Он коротко, раздраженно давит на клаксон, кричит: «Давайте уже», – но он не учел, как этот сигнал подействует на детей. Все происходит мгновенно: они тут же вихрем оказываются впереди, у него на коленях и кричат: «Можно я, можно, можно, моя очередь, нет, моя, нет, моя».

– Прекратите, – орет он поверх молотящих конечностей и автомобильных гудков. – Быстро на место, я серьезно, оба, сейчас же прекратите.

Рука Хьюи попадает ему в висок, локоть – как ему кажется, Виты, – упирается в горло, а потом колено с тошнотворной точностью вдавливается в пах. Гудок заглушает его матерный вой; лепестки боли открываются и расцветают в нижней части тела, в мозгу разрываются фейерверки. Ему не дают пошевелиться мучение, ремень безопасности, вес его детей.

– Выходи. – Клэр стоит у открытой водительской двери, по одному снимает с него детей. – Я поведу.

К ланчу они добираются до Двенадцати Бенов, огромных серых гор, встающих за деревьями; их склоны, похожие на слоновью шкуру, повторяет вода залива. Даже Вита благоговейно замолкает в их тенистом присутствии. Еще до деревни Раундстоун Гретта велит Клэр повернуть вправо, потом ехать по проселку.

– Высадите меня здесь, – говорит она, когда машина с ревом доползает до перекрестка под купой дубов.

– Что? – говорит Моника, подавшись вперед. – Здесь? Зачем здесь? Не можем же мы тебя тут оставить.

– Монастырь прямо там, – машет платком Гретта.

Роется в сумке. Достает пузырек, кажется, наугад, и глотает таблетку, потом находит еще один и бросает еще две в рот. Разжевывает их и морщится.

– Я пойду одна.

Моника увещевает, возражает, спорит; Майкл Фрэнсис пытается сказать, что думает, им нужно держаться вместе; Клэр дает Хьюи и Вите печенье; Ифа выходит из машины.

– Ты куда? – спрашивает Майкл Фрэнсис, и Хьюи одновременно произносит с надеждой:

– Ее опять будет тошнить?

– Просто по-маленькому, – отвечает она через плечо и исчезает в подлеске.

Гретта непреклонна. Она берет сумку, шарф на голову, таблетки, носовой платок, выходит из машины и отправляется по дороге.

– Возвращайтесь через два часа, – говорит она.

Ненадолго останавливается, чтобы взглянуть, как Ифа появляется из-за дерева, застегивая брюки. Они смотрят друг на друга, потом Гретта, не произнеся ни слова, идет дальше и скрывается за холмом.

Ифа возвращается в машину.

Вита склоняется вперед со своего насеста на коленях Клэр и пристально смотрит на тетю, на это завораживающее блюющее создание, которое явилось из ниоткуда в топе с узором из фламинго. Виту охватывает нестерпимое желание лизнуть голую руку Ифы. Она хочет попробовать на вкус эту загорелую кожу, почувствовать языком мельчайшие волоски; ей кажется, что она будет гладкой, как мед, и что веснушки могут отдавать перечной остротой. Она быстро тянется, пока ее никто не остановил, и проводит языком по теткиной руке возле локтя.

Ифа косится в сторону и смотрит Вите в глаза.

– Ты что, лизнула меня?

– Нет, – отвечает Вита, у которой так и высунут кончик языка. – Тебе лучше?

– Лучше.

Ифа еще пару секунд смотрит на девочку, а потом шепчет:

– Знаешь, чем, по-моему, нам следует заняться, пока бабули нет?

Вита, тут же подхватывая доверительную интонацию, лепечет в ответ:

– Что?

– Искупаться.

Они паркуются у залива Маннин. Едва открываются двери, дети срываются, как гончие со сворки, и принимаются носиться кругами и зигзагами. Хьюи крутит над головой спутанным комком водорослей, а Вита по прямой мчится к морю, к мелким волнам, бьющимся о серебряный песок и пересекающимся крест-накрест.

Моника садится на камень, расправив под собой платье. Пропускает через пальцы горсти пляжного песка – обломки побелевших кораллов, гладкие и суставчатые, словно кости мелких зверюшек. Прикосновение к ним рождает у нее чувство, похожее на звон колокола на колокольне, так глубоко оно ей знакомо. Каждое лето из ее детства будто сокращается именно до этого мгновения, именно до этого жеста, когда пальцы закапываются в песок, все дни, когда она носилась по пляжу в купальнике и аранском джемпере, а Майкл Фрэнсис всегда бежал впереди, его розовые ступни были облеплены песком, как сахаром, все поездки на спине бабушкиного ослика, все долгие дороги под дождем, который был лишь мягкой водой с неба, теплой и чистой, не то что дождь в Лондоне. Как они с дядей и матерью копали торф, как разрезал почву удар лопаты, как выжимали воду из выстиранных простыней, как клевали что-то у их ног куры.

Она поднимает глаза и видит тени людей, близких людей, пламенеющие черным на фоне яркого моря, ее брат с женой стоят у берега, а Ифа, как русалка, стаскивает с себя одежду, и кричат невидимые дети.

Она смотрит вниз. Миниатюрные малые и большие берцовые кости кораллов застряли в складках у основания ее пальцев. В таком масштабе Моника лучше всего и помнит Ирландию: мелочи этого залива, ощущение странного кораллового песка, слои цвета в море, зеленый, бирюзовый, темно-синий, здоровенные узлы ламинарий, лежащие на камнях, словно толстые тюлени.

Ифа уже в воде; Моника слышит, как она кричит. Вита устремляется за ней, решительно прорываясь сквозь волны. Два сапога пара, думает Моника. Клэр понимает, что ее ждет с этой девочкой? Майкл Фрэнсис бросается за дочерью, прежде чем ее собьет волна. Он поднимает ребенка, лягающегося, верещащего с высоты, раскачивает, и, опускаясь на песок, она уже снова смеется, ее злость осталась где-то в небе. Монике кажется, она видит, как та растворяется в далекой синеве.

Хьюи берется рыть яму, работая руками, как собака, ему за спину дугой летит песок. Вита пару мгновений смотрит на него, потом повторяет за братом. Майкл Фрэнсис оборачивается и с удивлением видит, что жена стоит рядом с ним. Он обнимает ее, сокращая промежуток между ними. Это чисто инстинктивное движение, необдуманное, и чувствуя, как ее тело соприкасается с его телом – такое знакомое чувство, такое правильное, – он гадает, не отстранится ли она, примет ли это, и еще он думает, почему они так долго, слишком долго, так не стояли. Когда в последний раз и как они могли вот так не вставать? Почему они постоянно этого не делают?

Она не отстраняется. Она даже обнимает его в ответ. Он ощущает, как ее руки соединяются и замыкаются у него на талии, и закрывает глаза, так все это совершенно. Он чувствует, он понимает все, он сам себе завидует, словно смотрит на происходящее издалека.

– Спасибо, что поехала, – благодарит он Клэр.

– Не глупи, – говорит она, пристроив голову под его подбородок. – Как же я не поеду.

Когда он вернулся вчера домой после того, как отвез мать и Монику, с ним приехала Ифа. Моника и Гретта вернулись на Гиллертон-роуд в дурном настроении, плакали и визжали друг на друга, Моника была вне себя от ярости. Моника, мамина любимица, ее зайка, ее наперсница. «Как ты могла, – все всхлипывала она, – как ты могла мне так врать, как ты могла притворяться, что замужем, хотя все это время…» А Гретта шумно плакала: «Прости, милая, прости, я не врала, я просто, я не хотела, я просто».

Когда он зашел в прихожую, уже готовясь ехать к себе, чтобы собрать вещи, Моника разорялась про то, как Гретта заставила ее пойти на исповедь, потому что Моника спала с Джо до венчания, и Гретта сказала, что дочь мостит себе дорогу в ад. Он повернулся, чтобы попрощаться, и увидел, что Ифа стоит рядом, скрестив руки на груди.

– Ты куда собралась? – спросил он.

– С тобой куда угодно, – ответила она. – Тут, с ними, я не останусь ни за что.

Поэтому в дом они вошли вместе с Ифой и увидели Хьюи и Виту, сидящих рядышком на лестнице; у обоих были какие-то напуганные лица. Из гостиной слышался шум голосов, смех и что-то вроде скользящего звука ситара, который Майкл Фрэнсис никогда прежде не слышал у себя в доме.

– Что происходит? – спросил он детей.

Хьюи посмотрел на него, на Ифу, на закрытую дверь гостиной.

– Учебная группа после сдачи курсовых, – сказал он, так тщательно выговаривая каждое слово, что у Майкла Фрэнсиса оборвалось сердце.

Он ощутил, как оно разбивается, прямо сейчас, пока он стоит у себя в прихожей, а на лестнице перед ним сидят его дети – разбивается и падает кусками вниз через все тело.

На пороге появилась Клэр, быстро закрыла за собой дверь гостиной.

– Ой, – сказала она. – Это ты. Я не знала, вернешься ты, или…

– Конечно, я вернусь, – ответил он. – С чего бы мне не вернуться? Почему ты со мной так говоришь, словно я тут больше не живу?

Клэр ухватилась за дверь, обхватив ручку обеими ладонями. Она раскраснелась, вид у нее был растрепанный, волосы торчали во все стороны, как часто бывало, когда она пила красное вино.

– Нет. Просто…

В это мгновение дверь распахнулась и из гостиной вышла женщина, которую Майкл Фрэнсис не знал. Седеющие волосы были завязаны в хвостики, как иногда делала Вита, одета она была в длинную свободную юбку с запахом.

– Добро пожаловать! – сказала она, вскинув руки в воздух.

– Добро пожаловать? – повторил Майкл Фрэнсис, но женщина, схватившая за руку Ифу, иронии не уловила.

– Вы пришли к нам присоединиться? – спросила она Ифу, и глаза ее загорелись рвением проповедника, и Майкл Фрэнсис, которому нечему было особенно радоваться в эту секунду – честно говоря, совсем нечему, – обрадовался, что из всей его семьи здесь оказалась именно Ифа. Не Моника, не Гретта. Только Ифа могла с этим справиться.

– Увидите, мы – компания очень дружелюбная, – уверяла женщина Ифу. – Я Анджела, а это Клэр. Это ее дом, и…

Ифа невозмутимо сделала шаг прочь от женщины с хвостиками и встала на нижнюю ступеньку лестницы.

– Может, вы, – произнесла она, беря Виту и Хьюи за руки, – покажете мне свою комнату? Я ее еще не видела. Пойдемте наверх.

Женщина вернулась в гостиную, и Майкл Фрэнсис остался в прихожей с женой. Сел на нижнюю ступеньку. Прислонился головой к балясине перил и с удивлением ощутил малую толику утешения от того, как прижалось к его виску гладкое полированное дерево. Он смотрел жене не в лицо, а на ее ноги, на ее босые ноги. У нее всегда были такие красивые ступни: узкие, с высоким подъемом, с выпуклыми светлыми ногтями. Не как у него: волосатые, широкие, как тарелки, все пальцы переломаны и искривлены с тех пор, как он играл в регби. Надо, решил он, сделать все быстро. Он тремя предложениями обрисовал, что собирается делать, глядя только на ее ступни, на перламутровый изгиб ее ногтей, на сетку синих вен на подъеме: сообщил, что вся семья едет в Ирландию, сегодня ночью, ночным паромом, и они выезжают через полчаса.

– И, – сказал он, – я беру с собой детей. Ты можешь делать что хочешь. Я не…

– Я соберу вещи, – ответила обладательница ступней. – Я тоже поеду.

На берегу залива Маннин Хьюи прыгает в яму и выпрыгивает обратно; Вита пинает воду в лужице, вскидывая ее в воздух, где среди брызг вспыхивают и гаснут радуги.

– Слушай, – говори он Клэр, все еще прижимающейся к его боку.

– Майк, – говорит она. – Я должна тебе кое-что сказать.

Он отодвигается.

– О боже, нет.

– Что?

– Пожалуйста, нет.

Он зажимает уши ладонями. Он этого не вынесет, не сможет, он не хочет это слышать. Его переполняет желание сбежать, унестись прочь по пляжу, прыгнуть в машину и уехать – все, что угодно, только бы не слышать того, что собирается сказать ему жена.

– Ты о чем? Что я, по-твоему, собираюсь сказать?

– Я… Я не… – он плюхается на песок, – …просто не говори.

– Чего не говорить?

– Этого.

– Чего – этого?

– Что ты, – он крутит рукой в воздухе, – с кем-то переспала. Не говори. Не сейчас. Я не вынесу.

Ифа, лежащая плашмя на воде, под небом, над морским дном, чувствует, что, ударяя ногами, задевает песок. Она встает и с неудовольствием обнаруживает, что она на мелком месте: вода доходит до колен, море откатывается от нее прочь, она заплыла не так далеко, как думала. Она поддергивает мокрые трусы и бредет к берегу сквозь волны, дышит тяжело и резко, волосы приклеились к спине и плечам. Она проходит мимо Майкла Фрэнсиса, сидящего на песке со склоненной головой, над ним стоит Клэр, мимо детей, вычерпывающих воду из быстро заполняющейся ямы.

– Вся работа насмарку, – говорит она на ходу, дети поднимают на нее глаза с отстраненными, нездешними лицами, и она понимает, что зовет их с другого конца невидимой галактики, что они сейчас не у залива Маннин, а в пределах своей игры.

Она поднимает с земли одежду, отряхивает ее от камешков, снимает пару стебельков водорослей. Моника сидит неподалеку, сдвинув колени, разложив вокруг себя юбку, словно, думает Ифа, готовится позировать для портрета. Ифа незаметно закатывает глаза, снимает промокший лифчик и через голову натягивает блузку.

– Как водичка? – доносится до нее голос Моники сквозь разделяющий их воздух.

Пляж и море мерцают и дробятся от жары; водоросли присыхают к камням; песок трескается и пылит на солнце.

Ифа поднимает взгляд. Сестра сидит, крепко сцепив руки на коленях, большая часть ее лица скрыта солнечными очками.

– Отличная, – отвечает Ифа.

Моника выжидает мгновение, потом кивает. Она явно не может придумать, что еще сказать.

– Ты пойдешь? – спрашивает Ифа.

– Я? – Моника выпрямляется, так ее поражает эта мысль. – Ох, нет. Я не умею плавать.

Ифа, как раз надевающая брюки, замирает.

– Не умеешь плавать? Серьезно?

Моника качает головой.

– Нет.

– Правда?

– Да.

– Что, на самом деле?

Моника ощетинивается от этого допроса.

– Да, – с нажимом повторяет она. – Не веришь мне, спроси Майкла Фрэнсиса.

Ифа подходит ближе. Садится на песок рядом с сестрой, но не слишком близко.

– Как это вышло?

– Не знаю, – голос Моники звучит у самого плеча Ифы, он идет сзади. – Я и не училась. Я никогда… Никогда не могла зайти в воду. Она меня пугала. Глубиной.

– Тебя разве не заставляли ходить на занятия по плаванию в бассейн? К тем учителям-садистам, которые стоят на бортиках и тычут тебя палками, если что-то делаешь не так?

– Один раз была. Но мне безумно не понравилось.

– Интересно, почему это?

Моника не отвечает, поэтому Ифа оборачивается и смотрит на нее. Лицо у сестры неуверенное, смущенное, словно она не понимает, не смеется ли Ифа над ней.

– Мон, я шучу. Учителя-садисты? Палки? Это называется сарказм. Конечно, тебе не понравилось. Это никому не нравилось.

– А. Понятно. – Моника кивает, разглаживает платье, сшитое на заказ, клетчатое, со стороны, со стороны Ифы, кажущееся невыносимо жарким и стесняющим. – Плавание – это вообще-то не совсем мое.

– Ясно.

Они сидят на пляже, вместе – но не совсем. Ифа вытягивает ноги, водит пальцами по песку, рисуя геометрические фигуры. Она смотрит на них под одним углом, потом под другим, щурится, чтобы достроить в уме недостающие линии, когда Моника снова подает голос.

– Что скажешь?

Она кивает в сторону Майкла Фрэнсиса и Клэр, далеко у воды; Клэр жестикулирует, широко разводя руками, Майкл Фрэнсис так и сидит понурившись на песке.

– Как думаешь, они останутся вместе?

Ифа крутит прядь влажных соленых волос.

– Не знаю.

Когда Гретта доходит до двери монастыря, ей жарко, она задыхается, и она в ярости. Она не знала, что дорога окажется такой длинной, не представляла, какой ужасно каменистой она будет, с какой осторожностью придется идти, чтобы не подвернуть ногу, с ее-то больным коленом.

Она вся в поту, еле дышит, и, когда она дергает звонок, ее внезапно охватывает бешенство на мужа. Как он смел? Как он смел уехать сюда и никому не сказать, вынудить ее тащиться сюда, с детьми и внуками на хвосте? Что, во имя Господа, он…

Дверь открывается, на пороге появляется монахиня, и при виде ее ярость Гретты сдувается, точно ее проткнули булавкой.

– Добрый день, сестра, – кротко начинает Гретта, ей приходится себя одернуть, чтобы не опуститься на колени. – Прошу прощения, что беспокою вас, но, может быть, вы сможете мне помочь. Я ищу своего… – Гретта проваливается сквозь землю. Она обнаруживает, что не может произнести слово «муж», не в разговоре с этой женщиной, не ей в лицо, покрытое морщинами, но такое ясное, обрамленное белым; у нее такие прекрасные серые глаза, светлые брови вопросительно подняты. – Ну, моего… Он здесь, понимаете, Роберт… Ронан… Мистер Риордан, он навещает… кое-кого. Фрэнки, эээ, Фрэнсиса… – Гретта не может вспомнить фамилию – да как там его? – потом до нее доходит: – Фрэнсиса Риордана.

Монахиня склоняет голову.

– Входите, – говорит она. – Я вас отведу.

Она отступает назад, и Гретта оказывается в просторном вестибюле с толстым ковром на полу. Туфли Гретты погружаются в его похожую на мох поверхность. Она следует за монахиней по холлу, спускается по каким-то лестницам, идет по коридору. Она понимает, что ее пробирает страх – большего ужаса она в жизни не испытывала. Охота за Робертом-Ронаном до сих пор была очень даже ничего: приехали дети, полон дом гостей, детектив, слежка, потом звонок с сообщением, где он. Но когда Гретта, словно кающаяся грешница, идет за монахиней, ее внезапно осеняет, что Роберт, возможно, не хочет, чтобы его нашли. Он, может, и не жаждет, чтобы его вернули домой. Он мог уйти, думая, что не вернется. Мог, сбежав в тот день, сделать выбор – бросить семью и шагнуть обратно в свое прошлое. Почему ей это раньше не пришло в голову? Что, во имя Господа, она тут делает?

Они проходят мимо огромного деревянного распятия, картины, изображающей Его Святейшество, гобелен с религиозной сценой, исполненной шерстью оранжевых и фиолетовых тонов, – Гретте не удается определить, что это за сюжет, что-то с бесформенным холмом на заднем плане и Иисусом с волосами цвета мандарина, воздевшим руки к небесам. Дальше они входят в коридор поуже и потемнее, с выложенным каменными плитами полом. Цок-цок, стучат туфли Гретты по камням, цок-цок. Она ощущает, как в голову толчками входит боль. Ей хочется залезть в сумку и найти таблетки, но она не смеет при монахине.

– Вы приехали издалека? – спрашивает монахиня, обернувшись через плечо.

– Не очень, сестра. – Гретте приходится перейти едва ли не на галоп, чтобы угнаться за ней – длинные у нее, должно быть, ноги под облачением. – Вообще-то из Лондона. Но, знаете, я ведь из этих мест. Выросла под Кладдадаффемом, так что кажется, что и не издалека. Если вы понимаете, о чем я.

Монахиня ничего не отвечает.

– А как давно, – отваживается спросить Гретта, и сердце ее колотится, колотится, потому что ей не хватает только этого фрагмента истории, – Фрэнсис у вас живет?

Монахиня поворачивает голову, спускаясь по небольшой узкой лестнице.

– Мистер Риордан с нами давно. Пятнадцать лет или около того, полагаю.

Гретта делает последний рывок, увеличивая скорость, чтобы догнать монахиню, и они спускаются по лестнице рядом.

– Со здоровьем у него беда, вы, наверное, знаете. Но он ухаживал для нас за садом и работал по дому, присматривал за постройками как мог. Мы всегда считали его мирным дополнением к нашей небольшой общине. Но теперь, конечно, – добавляет монахиня, – время, отпущенное ему с нами, близится к концу.

Она останавливается возле двери.

– Пришли, – говорит она, указывая рукой. – Можете войти.

– Он… – Гретта промокает шею платком, поправляет сумку, висящую на руке, – он там?

Монахиня наклоняет голову.

– Можете войти, – повторяет она.

– Смею ли я вас побеспокоить, сестра, и попросить стакан воды? Прошу прощения. Просто я долго шла, во рту пересохло, а мне нужно принять таблетку. Мне пойти с вами? Наверное, так будет проще. Я бы не хотела, чтобы вы возвращались и…

– Подождите здесь, – говорит монахиня. – Я скоро вернусь.

Гретта остается в коридоре одна, дверь прямо перед ней. Она смотрит в одну сторону – лестница. Смотрит в другую – неудобный на вид стул с когтистыми ножками. Почему она не подумала, пока все суетились и собирались в дорогу, и потом, на пароме, в машине, почему она не подумала, что Роберт может не хотеть, чтобы она приезжала? Он может не хотеть возвращаться в Лондон на Гиллертон-роуд. Стоя перед дверью, она внезапно понимает, что совершила ошибку, страшную ошибку. В этой комнате Роберт, он с братом, который, по его словам, умер, с братом, о котором она, втайне от него, знала много лет, братом, которого он от нее скрывал, прятал от всех, который сбежал с его невестой, который большую часть жизни провел в тюрьме за убийство, которое то ли совершил, то ли нет. У Роберта были свои причины не рассказывать ей ни о чем, и что же она делает теперь – переступает все эти причины, идет напролом и является сюда без предупреждения. Что она творит? Она, должно быть, с ума сошла. Никогда не гоняйся за мужчиной, говорила ей мать. Ничего хорошего не выйдет. И почему она не послушала мать? Зачем, для начала, поехала в Лондон? Могла бы сейчас быть замужем за славным фермером из Голуэя вместо всего этого, униженная женщина, у которой нет даже…

Она слышит где-то неподалеку шелест шагов, много ног, шагающих в лад, позвякивание чего-то, то ли ключей, то ли столовых приборов, и страх, что ее застанут тут, стоящей, словно запчасть, толкает ее вперед, за дверь, в комнату.

После полутемного коридора здесь очень светло. На мгновение ей приходится прикрыть глаза рукой, пока зрение не приспособится, а потом она различает комнатку с высоким потолком, деревья за окном, кровать и стул.

Стул пуст. Кровать занята.

Полосатые одеяла, металлическая рама, простыни в беспорядке, смяты, выбились со всех сторон. Человек на кровати длинный, позволяет себе подумать Гретта, и худой. Она этого не ожидала, Роберт такой плотный и невысокий. А эти ноги достают до самого торца кровати, несмотря на то что колени слегка развернуты в сторону. На столике у кровати рядами стоят пузырьки, серебряный поддон, кислородный баллон, прозрачная трубка которого, змеясь, уходит к лицу человека.

Гретта принимается за дело. Расправляет одеяла, разглаживает простыни, подтягивает край, чтобы загнуть уголки, аккуратно, конвертиком, бережно поднимает его руки, одну за другой, чтобы белье лежало ровно, без морщин, потому что складка на простыне для кожи больного – иной раз все равно что кромка ножа, Гретта это знает.

Она могла бы быть сиделкой. Из нее вышла бы хорошая сиделка. Она бы этим занялась, если бы у нее была возможность.

Руки у него легкие и сухие, как веточки. Гретта приподнимает его и взбивает подушки. Исходящий от него запах Гретте откуда-то знаком – сладковатый, приторный, затхлый, – но она сейчас не может вспомнить откуда. Она укладывает его обратно, ровнее, чем раньше.

– Вот так, – говорит Гретта.

Она садится на стул. Где Роберт? Он должен быть здесь, на этом самом стуле, но куда он подевался? Она ерзает на неподатливом сиденье, представляя, как муж сидит здесь, совсем как она сейчас, видит то, что видит она: дыру в одеяле, высохших ос, лежащих брюшками кверху на подоконнике, часы на стене, висящие слегка неровно. Ей кажется или стул все еще теплый? Странно думать, что он мог быть тут еще мгновение назад. Она расставляет пузырьки на столике по порядку, смахивает на пол случайное перышко, наполняет стакан водой, подносит его к лицу больного.

– Попить? – спрашивает Гретта.

Она наклоняет соломинку к его губам. К губам Фрэнки. Потрескавшиеся, сухие губы, бедолага. Она позволяет взгляду понемножку охватить его лицо; заставляет себя, черту за чертой, воспринять человека, который так долго существовал на краю их жизни. Длинный шрам, белый, мертвенно-бледный, сбегает, как шов, по лбу и исчезает в волосах. Ее поражает, как он похож на Роберта: такой же выступающий лоб, такие же густые, белые волосы, так же решительно сжатые челюсти. Глупо, если вдуматься, что она этого не ожидала. Словно ее муж тут лежит, на этой кровати, или словно Гретте показывают видение будущего. Она передергивается.

– Пить-то, наверное, хочется, – говорит Гретта. – Ну, капельку.

Губы раскрываются, пуская соломинку внутрь. Гретта смотрит, как жидкость тянется вверх, на всю длину соломинки; Фрэнки глотает – раз, другой, и кажется, что это требует огромных усилий, как будто кто-то двигает тяжелую мебель. Гретта ставит стакан на стол.

Фрэнки. Она катает это имя в голове, как мраморный шарик. Фрэнки. Это же Фрэнсис. Фрэнсис Риордан. Британская армия его поймала возле тела офицера полиции, сказал в тот раз священник. Какой за это дают тюремный срок и что с тобой делают там? Она смотрит на шрам на лице, потом отводит взгляд.

Где, во имя господа, Роберт, думает Гретта в приступе раздражения. Он должен быть здесь: Фрэнки недолго осталось, это любой поймет, и как ужасно, как бесконечно грустно, что человек подошел к концу жизни, а у него никого нет – никого, кроме брата, которого он тридцать лет не видел. Как такое может быть, ведь в мире столько людей, как жизнь может быть такой ужасающе одинокой?

Она тянется и убирает с его лба ломкие белые волосы. Поудобнее подтыкает одеяло у него под подбородком. Берет пальцы Фрэнки в свои, собирает их, как прутики.

Она представляет, как другая женщина взялась за эти пальцы, держалась за них, сбежав сразу после своей свадьбы; как может кто-то так обойтись с братом, просто не верится, и ей хотелось бы выбросить эти мысли из головы, потому что он же умирает, в конце-то концов, и сейчас время прощать, забыть обо всем, она решает говорить, но не знает, что еще сказать, что сказать в таком случае, и говорит:

– Богородице Дево, радуйся, Благодатная Марие…

Знакомые слова падают с ее губ в тишину комнаты, складывать их уже утешение, слышать их ритм:

– Господь с Тобою: благословенна Ты в женах.

Она вспоминает, как мать учила ее называть женщин дамами, так вежливо, говорила она ей. Не задень даму, говорила она, когда они шли по людной улице. Или: отдай даме деньги, если расплачивались в магазине. Гретта спросила ее, если вежливо говорить «дамы», то почему не «благословенна Ты в дамах»?

Она послала матери фотографию с Робертом, и мать ее обрамила и поставила на подоконник, под то окно, из которого открывался вид на залив, где держали кур. Фотография вышла замечательная: они пошли в студию на Эссекс-роуд. Гретта одолжила костюм у девушки, с которой работала, – красивый, лилового твида, ей всегда шел этот цвет. Она приколола к воротнику лилию, купила новые перчатки. Она тогда была стройной, талия все еще тоненькая, и ее рука в новой перчатке, лежавшая на рукаве Роберта, казалась еще одной лилией. Он был в костюме, пробор на голове такой ровный. Кто сказал бы, что это не свадебная фотография? Сама бы она точно не отличила, она написала матери, что они с Робертом поженились и вот фотография.

– Яко Спаса родила, – продолжает она бормотать, держа Фрэнки за руку, – еси душ наших.

Она правда сказала, что они обвенчались? Или просто послала фотографию? Не смела же она такое сказать матери, не могла ей солгать. Она бы никогда так не сделала.

Это как с ямами на лондонских дорогах. Выкапывают яму, и выглядит это все так пугающе, эти дыры в асфальте, щебень, рубец, голая земля и грязь так близко к поверхности города. Потом ее засыпают, заделывают, и вид у этого места такой новый и не совпадающий с тем, что кругом, черная, блестящая асфальтовая заплатка, стоящая горбом среди старой, затертой дороги. Но потом, через какое-то время, ее укатывают, она становится пыльной, неотличимой, так что уже не разберешь, где старый асфальт, где новый, с виду и не поймешь, что здесь что-то было не так.

Он попросил ее выйти за него замуж: сделал предложение на верхнем уровне автобуса, шедшего по Роузбери-авеню. Встал на колено, и она так удивилась, что решила, будто он ищет то, что потерял. Запонку или, может, монетку. Кольца не было, у них не было денег на украшение, но тогда ни у кого не было денег, война только кончилась. Так они обручились. Обручились? Да. Но потом он сказал, что пожениться они не смогут, не совсем, пока нет: ему надо было кое-что сперва уладить. Так было? Гретта не может вспомнить. Он заверил, что они, считай, женаты: так, что ли? Он просил ее выйти за него замуж или просто сказал, что они пока не могут пожениться, но потом поженятся, как только будет можно, и она подумала, что это имеет какое-то отношение к тому, что с ним случилось на войне, ко всем тем ужасам, которые он видел, поэтому и не стала на него давить, он ведь терпеть не мог об этом говорить. Он внес платеж за дом, сказал он, славный дом с садом позади. Они въехали туда. Он подарил ей обручальное кольцо: сказал, тебе понадобится. Гретта это помнит, как он сказал: тебе понадобится, и она обрадовалась. Обрадовалась? Она обрадовалась кольцу или плакала на кухне их славного нового дома, держа кольцо большим и указательным пальцами? Это была она или кто-то другой? Дело в том, что ей было так страшно, она уже была беременна и не знала, что делать: домой она такая поехать не могла, не могла сказать матери, та умерла бы от стыда, поэтому ей пришлось остаться с этим мужчиной, надеть кольцо – оно застряло на суставе, и на мгновение ей показалось, что оно слишком мало, но потом все подошло, и вот, пожалуйста. Она сказала, что хочет пойти сфотографироваться, и он ответил «да», что она восприняла как добрый знак. И фотография, когда они ее получили, была просто прелесть. Она заказала три экземпляра. Один отправила матери, второй оставила себе, а третий отдала Роберту, сказав, что он может послать его своей семье, которая, как она знала, жила в Слайго. Когда на камине появилась фотография, а на пальце кольцо, на душе стало легче. Она представлялась как миссис Риордан, говорила, да, жду, в феврале, да, первый, нет, мне все равно кто, лишь бы все пальчики были на месте. Она даже осмелела настолько, что пошла к мессе, где соврала священнику, что они поженились в Ливерпуле. Она что, правда это сделала? Она могла такое сказать священнику? Она утешала себя, что это неважно, что они, считай, женаты, не имеет значения, что она нашла третью фотографию в ящике, что ее не послали в Слайго, она была с ним, он был с ней, и, кроме этого, все было неважно. Когда родился Майкл Фрэнсис, Гретта поняла, что в жизни не видела младенца прекраснее: хорошенький, здоровенький, такой славный, никогда не плакал, часами сидел на одеяле в кухне на полу. Она катила его по Хайбери, выставляла напоказ в скрипучей коляске под весенним солнцем, и как-то никто ни о чем не заговаривал, и вскоре она опять оказалась в положении, а Роберт получил работу в банке побольше, и он был занят, он стал счастливее, жизнь казалась такой чудесной, почти слишком чудесной, чтобы быть правдой.

– Богородице Дево, радуйся, Благодатная Марие, – произносит Гретта, возвращаясь к кольцеобразному, бесконечному порядку слов и по-прежнему сжимая руку мужниного брата, – Господь с Тобою.

Клэр стоит над ним. Он снова видит ее ступни, которые теперь обрамляет налипший песок.

– Разумеется, я ни с кем не спала, – произносит она где-то над его головой. – Что за нелепая мысль. С кем мне спать, скажи на милость?

– Не знаю. С кем-то из университета или…

– С кем-то из университета? – Ступни Клэр разворачиваются, идут прочь, потом останавливаются. – Ты думал, я стану спать с кем-то из университета? Но… они мои друзья, Майкл. Самые интересные друзья, что у меня были с тех пор, как я ходила…

Она умолкает, делает еще несколько шагов напряженными ногами, потом поворачивается:

– Не знаю, что тебе сказать.

Голос у нее уже не злой, просто озадаченный.

– Прости, – бормочет он. – Прости. Я просто почти никогда не знаю, где ты. Ты всегда уходишь, ничего мне не рассказываешь. Я просто подумал, что ты можешь захотеть… не знаю…

– Захотеть – что? – спрашивает Клэр, снова останавливаясь над ним.

Он не отвечает, его сердце колотится в дверь грудной клетки, отчаянно ища выход.

– Что захотеть, Майк?

Он не может поднять глаза: не хочет видеть призрак Джины Мэйхью, который, он уверен, будет здесь, с ними, на пляже. Он не хочет его видеть – не здесь, не сейчас.

– Отомстить, – получается выговорить у него.

Она там, он уверен, она между ними на пляже, в своей юбке-брюках и неуклюжих сандалиях с пряжками.

Клэр над ним как-то странно затихла. Они, понимает он, впервые прямо упомянули Джину с тех пор, как он вернулся из Франции, когда, уложив детей, Клэр повернулась к нему на кухне и сказала: «Где ты был, когда я звонила?» Ужасное, ужаснейшее время, начавшееся с этого ее вопроса, продолжавшееся весь вечер и ночь и захватившее следующий день. Когда рассвело, они так и сидели за кухонным столом, он – уронив голову на руки, как сейчас, не в силах смотреть ей в лицо.

– Знаешь, что я собиралась сказать? – говорит Клэр, и голос у нее снова не рассерженный, но тихий, размеренный. – Я собиралась сказать, что тебе, возможно, пора.

Он поднимает голову.

– Куда пора?

Она смотрит на него. Встречается с ним глазами. Ветер пролетает между ними, кружит возле них. Вопли детей разносятся над пляжем. И он понимает, что на пляже с ними не Джина Мэйхью, а конец, им настал конец, он рядом, он словно кто-то третий.

– В смысле… – Он не может закончить предложение.

Невозможно поверить, что это случилось, что до этого дошло. Все приблизилось к концу, он так долго думал об этом и боялся этого, и вот он его дождался, здесь, у залива Маннин. Все кажется необычайно знакомым, будто он уже встречался с этим, будто все, что они говорят, уже было произнесено.

– В смысле – уйти?

– Мы ведь можем все сделать по-человечески, – говорит она, – правда? Мы справимся. Ты будешь с ними видеться, когда захочешь. Просто я так устала. Так устала пытаться тебя удержать. Устала пытаться угадать, какой человек тебе нужен. Устала все время чувствовать, что не права, что должна все время извиняться за то, что тебе пришлось бросить диссертацию, пришлось стать учителем. Мы с тобой живем в одном доме, но ты на самом деле далеко. Ты живешь своей воображаемой жизнью американского профессора. Не говори, что это не так, потому что я знаю, так оно и есть. И поэтому я хочу, чтобы ты знал, что можешь уйти. Куда хочешь. Можешь нас оставить. Вита уже пошла в школу. Я получу диплом. Потом найду работу. Тебе не нужно оставаться.

Она раскрывает руки, словно выпускает небольшое животное.

– Ты хочешь, чтобы я ушел?

Клэр ничего не говорит, не кивает, даже не дает понять, что слышала его. Вместо этого она отворачивается к морю, к ветру, давая бризу откинуть назад свои остриженные волосы.

Поодаль, выше по пляжу, поднимается Моника. Сверяется с часами, смотрит в море.

– Надо выдвигаться, – командует она.

– Почему?

Ифа, свернувшись, лежит на песке, глаза у нее закрыты.

– Мама сказала, чтобы забрали ее через два часа. Уже почти два.

– Быть не может.

– И прилив начинается.

– И?

– И нам надо перебраться на остров, пока вода не поднялась.

Ифа садится и смотрит на море. Оно выглядит как всегда: зеленое, пенное, беспокойно вздымается и опадает.

– Откуда ты знаешь, что идет прилив?

Майк Фрэнсис встает. Внезапно он чувствует, что совсем проснулся, словно поднимается из бессонной ночи на пароме, пинком отбрасывая усталость. Слова Клэр точно кружат вокруг него, вьются в воздухе облаком, как мухи.

– Клэр, – говорит он, – послушай…

В этот миг к ним подлетает Вита. Она бросается сразу к обоим родителям, сдавливая их в полном песка объятии. В смешении конечностей, волос, суставов и кожи он чувствует, как пальцы Клэр выскальзывают из его пальцев. Он готов потянуться, снова схватить их, вернуть, но слышит, как его зовут по имени. Он оборачивается и видит, как сестры машут ему, а потом тычут пальцами в сторону машины.

На развилке, где высадили Гретту, они принимаются спорить. Ифа за то, чтобы доехать до монастыря; Моника считает, что нужно ждать, как условились. Майкл Фрэнсис вроде бы поддерживает обе точки зрения, в зависимости от того, кто говорит. Клэр помалкивает.

Они все еще спорят, Ифа открывает дверь машины, говорит, что тогда она пойдет, когда из-за поворота появляется Гретта.

Они замолкают, глядя, как она приближается узнаваемой походкой, кренящейся и неровной с тех пор, как ей прооперировали колено, сумка зажата в руке.

– Папа с ней? – шепчет Ифа.

– Не похоже, – отвечает Майкл Фрэнсис.

Гретта распахивает пассажирскую дверь и забирается внутрь, заметно качнув машину, выдыхает, с шелестом оправляет одежду.

– Я мертвая, – объявляет она.

Общее молчание.

– Не выглядишь ты мертвой, – говорит Ифа.

– Не дерзи, Ифа, – отрезает Гретта. – Ты понятия не имеешь, через что я только что прошла. Ни малейшего понятия. Я ходячий труп. Жара! Невыносимая. Никогда такой не видела. Сестра сказала, что принесет мне стакан воды, но так и не вернулась. Честное слово, если мне не дадут в ближайшие полчаса чашку чаю, я просто испущу дух.

Клэр протягивает с заднего сиденья бутылку.

– По-моему, тут еще остался лимонад, Гретта.

– Ох, нет, – Гретта отмахивается, закрыв глаза. – Я не стану отнимать его у детей.

– Им и так хорошо. Пейте.

– Не могу.

– Давайте. Все в порядке.

– Не могу я отнимать у детей.

Майкл Фрэнсис берет бутылку, открывает ее, наливает в стаканчик лимонад и протягивает чашку матери.

– Вот, – говорит он. – Выпей.

– Не могу, – настаивает Гретта, выпивая все одним глотком. – Правда, не могу.

Она протягивает питье обратно, откидывает голову на спинку сиденья и снова закрывает глаза.

Ифа просовывается в щель между сиденьями.

– Так что там было?

Гретта не отвечает.

– Ты видела папу? Где он? – Ифа трогает мать за плечо. – Мам? Что ты узнала?

– Что, человеку и отдохнуть нельзя? – вскидывается Гретта. – После такого-то дня.

– Не валяй дурака. Мы просто хотим кое-что знать: например, видела ли ты папу, где он, что происходит с Фрэнки и…

– Дело в том, – мягко произносит Моника, словно привлекая их внимание к чему-то интересному за окном: водонапорной башни или, возможно, особенно запоминающемуся дереву, – что нужно поторапливаться, если мы собираемся перебраться через дамбу, пока не начался прилив.

Именно это и нужно было сказать. Ифа дивится тому, какое воздействие оказывают эти слова. Гретта резко открывает глаза и выпрямляется. Как Моника это делает? Она у Гретты – что-то вроде внешнего сердечного клапана, мгновенно и точно откликается на любое настроение, на каждое требование, которое Гретте может прийти в голову.

– Прилив начинается? – Гретта внезапно стряхивает с себя дремоту и обводит их взглядом.

– Ну, – говорит Моника все так же, будто между прочим, отстраненно, – вот-вот начнется.

– Тогда нам надо ехать! – Гретта с силой хлопает по приборной панели, как инструктор по вождению, занимающийся с особенно неповоротливым учеником. – Вперед!

Майкл Фрэнсис кладет руку на ключ зажигания.

– Папа… придет… или?.. – Он осторожно замолкает, не глядя на мать.

Она поглощена тем, что поправляет туфли.

– Его нет, – сухо отвечает она. – Сестра сказала, он то приходит, то уходит. Они никогда не знают, где он.

Машина огибает последний поворот в Кладдадаффе, и они его видят – низко лежащую, окаймленную морем полосу земли.

– Ох! – восклицает Гретта, вскидывая руки к груди. – Вы только посмотрите на него.

Мель идет блестящей белой дорогой сквозь волны, пенящиеся и бьющиеся по обе ее стороны.

Хьюи сказал на пароме, что не помнит остров, вот нисколечко. Отец ответил: «Но ведь должен, должен же помнить»; мать сказала: «Ну, тебе было всего пять, когда мы туда в последний раз ездили». Но когда машина скатывается по бетонному пандусу и шины начинают шипеть на песке, он понимает, что помнит. Помнит именно это: потрясение от езды на машине по пляжу, мягкое выразительное ощущение колес на песке, бегущие мимо ряды волн. В его уме внезапно возникает заросший сад, окруженный каменной стеной, растрескавшаяся дорожка, уличный туалет, полный жуков с серыми спинками, кровать у крашенной белым стены, окно, выходящее на траву и море. Он хочет сказать: «Я вспомнил, теперь я вспомнил», – но молчит. Он держит слова в голове, запирает их внутри. Подползает поближе к чемоданам, смотрит, как к ним приближается остров – его зеленый силуэт – спина спящего морского чудовища, – как отец держит руль.

Когда они добираются до дома, поднимается суета. Гретта ходит из комнаты в комнату, оценивая их достоинства, жалуясь на то, что появились какие-то трещины-отметины-пятна-на-ковре-раздавленные насекомые. Она неистово берется за уборку кухни, вытаскивает из шкафов все тарелки и сковородки, но на полпути впадает в рассеянность и выходит в сад, где начинает выпалывать сорняки во внезапном приступе уныния, говоря каждому, кто проходит мимо, что, по ее мнению, Роберт не появится, что она ему больше не нужна. Моника щелкает выключателями бойлера, потом принимается толкать по дому щетку для ковров, закрыв лицо платком. Майкл Фрэнсис носит коробки и чемоданы из машины. Хьюи и Вита забегают через парадную дверь и выбегают через черную кругами. Ифа разводит в очаге огонь. Клэр застилает постели.

Гретта бросает прополку и жалобы и ведет детей на пляж, говорит, что нужно найти русалочий кошелек, пока не стемнело. Моника сидит на крыльце, глядя на море. Майкл Фрэнсис рубит дрова, мерные движения топора его успокаивают. Ифа, охваченная внезапным голодом, берется жарить яичницу с беконом, а Клэр, учуяв еду, приходит накрывать на стол. Она ничего не говорит, когда Ифа начинает есть, стоя у плиты, пихает яичницу с хлебом в рот, словно одержимая. Она не говорит ни слова, просто вручает Ифе вилку и тарелку.

Когда с обедом покончено и прямоугольники света в окнах дома становятся темно-синими, детей укладывают спать с жесткими от морской воды волосами, и Майкл Фрэнсис входит в комнату, где сидят его мать, сестры и жена и где шепчет в очаге огонь.

– Пойдем, – говорит он, взяв Клэр за руку. – Давай погуляем.

Она поднимается, не говоря ни слова, откладывает книгу и выходит следом за ним из дома.

Мгновение спустя Моника и Ифа переглядываются, и Моника поднимает брови.

– Не знаю, чему вы там усмехаетесь, – произносит Гретта, не отрывая глаз от вязания, – но он по крайней мере знает, как улаживать дела, наш-то мальчик. Всегда таким был и всегда будет.

Ифа строит гримасу, ее выводит из себя то, как мать хвалит своих любимчиков. Она встает, подходит к окну, потом к другому. Ворошит дрова в камине, берет книгу Клэр, перелистывает страницу, потом кладет книгу на место. У нее странное чувство, как будто в теле слишком много крови: она ощущает, как кровь толчками качается по телу, настойчиво и как от этого становится не по себе. Ей нужно решить, что делать и когда; нужно выйти, надо позвонить Гейбу или нет, может быть, это последнее, что требуется делать; ей необходимо подумать, бога ради, но как ей этим заняться в крошечном домике, когда вся семья рядом и все готовы всасывать ее мысли прямо из воздуха?

– Сколько сейчас времени? – спрашивает Ифа и, не дожидаясь ответа: – Где ближайший телефон?

– В Кладдадаффе, – говорит Гретта, – но сейчас туда нельзя.

– Почему?

– Прилив.

– Твою мать. – Ифа ругается, и Гретта пропускает петлю.

– Ифа Магдалена, – произносит она, – последи за языком.

Ифа идет к двери, выглядывает на улицу, убеждается, что мать права, захлопывает дверь, возвращается и бросается в кресло. Через мгновение она опять поднимается и роется в дровяной корзине.

– Ради всего святого, прекрати, Ифа, – требует Гретта, считая петли.

– Что прекратить?

– Топтаться, как слон в посудной лавке.

– Я не топчусь.

– Топчешься. Найди чем заняться и…

– …займись, – заканчивает за нее мантру Моника.

Ифа снова усаживается на пятки и смотрит на мать и сестру с откровенной неприязнью. Она не понимает, что именно в этих вечерах, проведенных с семьей, доводит ее до такого состояния, почему ей так невыносимо неспокойно, откуда ощущение, что ее заперли, заточили, почему кажется, что надо бежать любой ценой.

– Ладно, – говорит она, поднимаясь с пола. – Я пройдусь.

Она шагает по комнате, выходит за дверь и захлопывает ее за собой.

Гретта вздыхает, перекладывая свободную спицу из одной руки в другую.

– Ох уж эта девчонка, – произносит она, ни к кому не обращаясь.

Моника перелистывает журнал, но не отвечает. Гретта смотрит на свою среднюю поверх очков. Спина прямая, как у училки, лицо святее, чем у папы римского, лодыжки скрещены. У ее дочерей красивые ноги: она всегда так считала. Это ее заслуга, хотя ни одна ни разу этого не признала.

– Хоть дети улеглись без хлопот, – говорит Гретта, и спицы постукивают друг о друга, а шерсть вяжется в петли, словно без участия ее рук. – Умаялись, поди, малыши.

Ответа по-прежнему нет. Моника слегка поднимает подбородок.

– Завтра, похоже, погода опять будет славная. Небо над морем было розовое вечером. Видела?

Гретта продолжает вязать, нитка продевается в петли, петли складываются рядами, ряды превращаются в рукав того, что скоро станет кардиганом. Приятная смесовая пряжа сиреневого цвета, можно стирать. Гретта покупала ее для рождественского подарка Монике, но может и передумать, если Моника не начнет себя вести полюбезнее.

– Завтра, думаю, снова поедем в монастырь, – произносит Гретта, ощущая покалывание заинтересованности, исходящее от сидящей напротив. – Может, ты тоже захочешь.

По-прежнему ничего.

– Я тебя возьму завтра с собой. Только тебя. Остальные – это будет слишком.

Взмахом указательного пальца Моника перелистывает еще одну страницу.

– Фрэнки совсем плох, бедолага. Удар у него был, судя по всему. Недолго осталось. По мне, так счет на дни идет. Запах от него такой, знаешь, смертью пахнет. Как от отца моего, когда сдавать стал.

Она поднимает голову. Моника смотрит на нее, но, едва Гретта встречается с ней взглядом, та отворачивается.

– А отец? Что с ним?

При звуке голоса Моники сердце Гретты трепещет – с облегчением и торжеством. Она знала, что сможет заставить Монику снова с собой разговаривать! Знала!

Чтобы скрыть радость, Гретта склоняет голову набок, опускает глаза и понижает голос:

– Нет его там, зайка. Сестры говорят, он приходит, навещает Фрэнки, а потом снова уходит. Я… Я не знаю, что думать. Что делать.

Моника снова умолкает. Гретта не может сейчас рискнуть и посмотреть на нее, поэтому продолжает тем же горестным голосом:

– Сестра, с которой я говорила, вроде думает, что завтра он там снова будет, утром или днем.

Гретта хмурится, пытаясь вспомнить, что именно сказала монахиня.

– Одно из двух точно. Мы могли бы…

Моника со шлепком опускает журнал.

– Не думай, что я тебя простила!

Гретта, исполненная надежды и ободренная этим всплеском, позволяет вязанью выпасть из рук.

– Я так и не думаю, – произносит она, не поднимая головы, кротко сложив руки на коленях.

Она напоминает себе картину, которую когда-то видела, – правда, не помнит, какую именно. Та женщина с мрачным лицом, что ли, работы шотландского художника? Может быть. Нужно будет поискать, когда вернется домой, эта мысль вызывает у нее легкое волнение. Она так любит свои энциклопедии, купленные со скидкой в том магазине. Только чуть-чуть повреждены водой некоторые уголки. Томам от А до М досталось сильнее всего; а от Н до Я вообще почти ничего не заметно, правда, только если присматриваться, а кто…

– Я тебя никогда не смогу простить.

Моника сжимает и разжимает пальцы точно так же, как делала, когда была маленькой и забывала сделать что-то, о чем просила Гретта.

Она что, была с девочкой слишком строга? Та из-за этого выросла такой пугливой, из-за этого ей, что ли, так не хочется пробиваться в жизни? Это вина Гретты? Она не могла вести себя с Моникой иначе ни в чем: они были так близки, ближе некуда, как она часто говорила Брайди, которая, Гретта уверена, страшно ей завидовала, у нее-то самой только мальчишки.

– Знаю, зайка. Прости. Мне так жаль, что я тебя подвела. Все это… не знаю… все было так давно, после войны, и… время было странное, и…

– Мне все равно, насколько время было странное, не надо было врать. Не надо было притворяться.

– Знаю. – Гретта еще ниже опускает голову. – Прости.

– Что бы сказал священник?

Страх глубоко вонзается в сердце Гретты, прогоняя все мысли об энциклопедиях и размышления о воспитании детей.

– Ох, нет, не говори так, не…

– Что бы он сказал, если бы я к нему пошла и сообщила, что вы с папой не женаты, что он, по сути, до сих пор венчан с другой, что ты всех нас родила вне брака, что…

– Ты этого не сделаешь, ведь правда, не делай, пообещай, что не станешь, а то я…

– Конечно, не стану.

Моника вздыхает, словно ее раздражает сама мысль о том, что она могла бы так поступить. Она откидывается на спинку кресла, сложив руки на груди, и смотрит в сторону.

– Как нам быть с папой?

Гретту ободряет это «нам». Она поднимает голову.

– Мы здесь, – говорит она, – и он здесь, это мы знаем. Я оставила в монастыре сообщение, сказала, что мы тут. Так что будем ждать. Посмотрим, придет ли он. Надо будет в любом случае навестить Фрэнки, он в таком состоянии, ты не поверишь, и он, в конце концов, нам родня, так что…

– И все? – спрашивает Моника. – Просто ждать?

– Больше ничего не остается, – отвечает Гретта.

Моника скрещивает ноги. Качает мыском. Она, думает Гретта, иной раз такая же беспокойная, как Ифа. Потом Моника поднимается с кресла и подходит к окну.

– Можем хотя бы занавески постирать, – говорит она, поднимая руки, – что скажешь?

Гретта в одно мгновение оказывается на ногах.

– Можем. Я даже не хочу говорить, когда они, старушки, мыло видели в последний раз.

Ифа поднимается на хребет острова и переходит его, одна на дороге, она перебирается через стену и лезет по песчаному склону утеса. Справа виднеются какие-то тени, смутно похожие на людей, – они мелькают на краю острова. Ифа старательно смотрит в сторону. Чем бы Майкл Фрэнсис и Клэр ни занимались там, в темноте, она не желает этого знать.

Воздух вокруг неподвижен, мягок, ночь вызолочена белым сиянием почти шарообразной луны, разрывающей колючее небо над большой землей. Она обводит для Ифы контуры острова, подсвечивает дерн под ногами и серые очертания стен, сложенных из камня. На вершине холма Ифа поворачивается вокруг своей оси. Она слышит море со всех сторон. Они отрезаны от суши, окружены морем, сейчас это настоящий остров.

Впереди, она знает, нависающая скала, потом обрыв и крутой песчаный склон. Она понимает, что держала топографию здешних мест в голове, выучила ее за много лет, что бродила тут. Все это было запрятано куда-то в глубь сознания с тех пор, как она последний раз тут была – десять лет назад или около того. Но стоило пройтись по этой земле, просто постоять здесь, на высшей точке, чтобы остров растекался прочь во все стороны, и воспоминания выходят, разворачиваются, как бумажная карта.

Залив прямо под ней: она видит его черный массив, слитый в полость, видит отсутствие света, единственное место, где его нет, под этой яркой луной. Она на ощупь идет вдоль края обрыва, позволяя себе заметить, что ведет себя осторожно, что не прыгает, не бросается на песок, как могла бы при других обстоятельствах. Она спускается по склону, чувствуя, как проникают в ее обувь песчинки, и снова замечает, что бережется.

Еще не увидев залив, она его чувствует. Что-то сырое сжимается, как губка, у нее под ногами, колючие прибрежные растения цепляются за края брюк. На краю залива она сбрасывает обувь и закатывает брюки. Вода потрясает, восхитительный холод, от которого съеживается кожа. Ноги сами находят дорогу вперед по шершавому, каменистому дну.

Ифа стоит по колено в воде. Небо над ней черно-синее, фиолетово-синее, оттенка самой спелой черники, подсвеченное серебром, такого цвета она больше нигде не видела, ни в укромном сумраке лаборатории Эвелин, ни на тысячах негативов, над которыми трудилась.

Ифа кладет руку на живот. Как странно чувствовать себя настолько одинокой, но знать, что ты не одна. В ней бьется второе сердце. Она слегка надавливает на живот. Шевеление – так это называется? Лучшее слово, чтобы описать, что там происходит, в какой-то тайной складке тела, в сдавленном уголке ее существа. Она в последнее время сдалась, перестала пытаться понять, почему происходит то, что происходит. Никакого прока в этих мыслях нет, совершенно никакого толка. Что случится, то и случится, и другой причины нет. Но это – нечто совсем иное. Оно появилось, началось, оно шевелится теперь, когда столько людей в ее жизни, похоже, отстраняются от нее. Как же так?

Когда эта мысль тянется последними слогами через ее разум, вдруг справа вода в заливе вздымается. Поверхность разбивается, Ифа видит движение мускулистой спины, блеск гладкого бока. Она отступает назад, промахивается и бьется пальцем об острый край камня. Тихонько вскрикивает от боли. Залив словно ждет, он снова плоский, его поверхность гладка, как зеркало. Ифа смотрит влево, потом вправо, ищет рябь, череду пузырьков, что угодно. Что это был за зверь и куда он делся?

Движение, всплеск – где оно? Она поворачивает голову, высматривая перемещение, пытаясь изгнать из мыслей материнские рассказы о селки, о водных духах, о моряках, которых в такие ночи увлекли на смерть привидения. Она гадает, услышит ли ее кто-нибудь, если она закричит, если позовет? Майкл Фрэнсис прибежит на помощь? Прибежит. Но успеет ли?

А потом она видит его, прямо перед собой, и трех футов не будет. Голова торчит из воды, смотрит прямо на нее. Тупой лоб, мокрый мех, усы растопырены в воздухе, пара больших темных глаз. Собака, говорит она себе. Просто пес с какой-то фермы, пришел поплавать. Но уши слишком маленькие для собаки, а морда слишком короткая.

Ифа и существо смотрят друг на друга. Оно похоже на выдру, но большое, как тюлень, и лохматое. Потом оно поднимает когтистую лапу и трет морду, раз, другой, от носа, захватывая лоб. У Ифы возникает такое ощущение, словно она сейчас чихнет, что-то собирается, жужжит, так бывает, когда она слишком долго смотрит на страницу текста и прилагает недостаточно усилий, чтобы удержать мозг в работе, такое чувство, словно то, на что она смотрит, скользит и едет, оно может перетечь во что угодно, если она будет неосторожна.

– Гейб? – говорит она.

Уже выговаривая это слово, она понимает, как нелепо то, что она говорит. Она знает, что это существо, кто бы это ни был, не Гейб. Она не сошла с ума. Гейб за морем, за тем морем, что справа, на другой стороне, в Нью-Йорке. И все-таки есть что-то в том, как оно смотрит, в этом движении передней лапы.

Она повторяет, на этот раз шепотом:

– Гейб?

Животное перекатывается, разворачивается и исчезает, нырнув в залив.

Ифа бежит. Бежит, не думая, куда направляется и зачем, не подбирая обувь. Бежит босиком, обратно на дюну, через ее вершину, вниз по травянистому склону. Перепрыгивает стену, проносится мимо двух черных силуэтов на дорожке. «Ифа, – зовет голос брата, – стой»; но нет, она не останавливается, а когда добирается до другого края острова, с удивлением видит, что вода расступилась, что на сушу ведет узкая полоса блестящего песка, изрезанного прибоем.

Она направляется к этой дорожке, бежит по ней. Проносится по дамбе, и по ее щиколоткам бьет и бьет морская вода. Она бежит до самого Кладдадаффа, а когда добегает, видит телефонную будку, освещенную, словно посадочная полоса, и врывается в нее.

Она набирает номер своей квартиры, но не ждет, что он там; ей просто хочется позвонить, услышать гудки и знать, что телефон гудит там, на стене возле ее постели. В Нью-Йорке семь вечера. Гейб сейчас в ресторане, составляет тарелки в стопки, чистит овощи, моет поверхности. Но, как ни поразительно, она слышит, как снимают трубку, слышит, как он втягивает воздух и слегка раздвигает губы.

– Гейб? – говорит она.

– Да.

– Это я.

– Ифа, – произносит он, тянет ее имя. – Как ты?

Ей кажется, ей так хочется, или голос у него не такой резкий?

– Я в Ирландии.

– В Ирландии?

– Да. Мы поехали в Ирландию, с семьей – всей семьей, даже племянники.

– Есть новости об отце?

– Мы его нашли. Вроде как. Ну, мы знаем, где он. Пока не виделись.

– Он в Ирландии?

– Да.

– Просто взял и уехал в Ирландию?

– Долго объяснять. Расскажу в другой раз. А ты почему не в ресторане?

Молчание. Она слышит, как Гейб вздыхает.

– Все в порядке? Что-то случилось?

– Да ерунда, – говорит он.

Она крепче сжимает трубку.

– Рассказывай.

– Просто меня искали.

– В ресторане?

– Да.

– Черт.

– Ничего страшного, скорее всего, но Арно посоветовал мне не приходить пару дней.

– Мне так жаль, Гейб.

– Да ладно. Просто придется искать другую работу. Жалко, мне нравилось у Арно.

– Найдешь что-нибудь.

– Наверное.

Снова молчание. Она слышит, как он двигается, словно идет по комнате, или, может, садится на кровать.

– Я, правда, нашел чем заняться, – произносит он мгновение спустя.

– Да?

– Я разобрал ту твою папку.

Она вскидывается и выпрямляется.

– Разобрал?

– Ага. Больше все равно делать было нечего, а меня это вроде как отвлекло.

– Ты все сделал? Все разобрал?

– Разложил контракты по конвертам, подшил все чеки. Можешь их обналичить, когда вернешься. Или, – она слышит, как он аккуратно избегает того, что думает, будто она может и не вернуться, – я могу их отвезти, если ты мне скажешь, какой у Эвелин банк, или как зовут бухгалтера, или…

– Спасибо, Гейб, – выпаливает она. – Спасибо, огромное тебе спасибо, я, правда, правда…

Он обрывает ее:

– Не волнуйся. Я, знаешь, не мог все просто так оставить. И, как я уже сказал, больше сегодня все равно заняться было нечем.

Ифа прижимает ладони к стеклу телефонной будки и прислоняется к нему головой. Папка разобрана. Она не может поверить. То, что тяготило ее целый год, ушло. Раз – и ушло.

– Ифа, – внезапно говорит он, – я понимаю, сейчас не время, но я просто хочу, чтобы ты знала, что я больше не буду тебя беспокоить. Насчет квартиры и всего такого. Все нормально. Я все понимаю.

– Что ты понимаешь?

– Понимаю. Все. До меня дошло в аэропорту.

– Что до тебя дошло?

– Что ты не хочешь со мной съезжаться – ты на самом деле даже быть со мной не хочешь.

– Но…

– Все нормально. Давай сейчас не будем. Я съеду к тому времени, как ты вернешься.

– Гейб, – она в ужасе качает головой, – нет, ты все не так понял. Совсем не так. Я хочу с тобой быть, я этого очень хочу, больше всего на свете, и я бы с радостью с тобой съехалась, просто дело в том, что… – ей снова, как раньше, кажется, что она не может втянуть в легкие достаточно воздуха, такое знакомое ощущение, – …в аэропорту… я не смогла… увидеть… что ты написал… мне было трудно… – Она пытается изобразить свой обычный, мимолетный, самоуничижительный смешок, и у нее не получается. – Может, мне очки нужны или что-то такое…

На линии тишина, огромный океан тишины, он катится, бьется и вздымается между ними.

– Очки, – повторяет Гейб без выражения.

– Я хочу быть с тобой, – снова говорит она. – Пожалуйста, поверь мне. Дело в том… – Она так волнуется, что огни Кладдадаффа размываются и искажаются у нее перед глазами.

Одна мысль о том, чтобы произнести это, требует изрядных физических усилий. Ифа встает на носочки, напрягает плечи, словно готовится к удару.

– Дело в том… Что у меня проблема… У меня проблема с чтением.

Секунду она не может поверить, что сказала это. Кажется невероятным, что эти слова прозвучали вслух. Они летают вокруг нее в жарком тесном пространстве телефонной будки, кружат у головы. Ифа хочет приоткрыть дверь, выпустить их, как пчел из улья, во внешний мир. «У меня проблема с чтением». Она волнуется, не придется ли ей это повторить, потому что время идет, телефон глотает монетку, а Гейб не отвечает. Может ли быть, что он ее не услышал?

– Хм, – в конце концов говорит Гейб. – Проблема с чтением. Ясно. Вот как. Знаешь что?

Каждое его слово звучит так, словно он старательно их подбирает.

– У моего дедушки были странные сложности с письменной речью.

Ифа вдыхает и выдыхает. Она поверить не может в то, что слышит. Она не верит, что он сказал слово «письменной» перед «речью». Она любит его за это, любит за это определение, потому что речь ведь так разнообразна, у нее столько форм, и только письменная, будь она проклята, с Ифой не согласуется, ставит подножки, мешается и путается, как веревка, у нее в голове. Со всеми остальными она справляется.

– Правда? – выдавливает из себя Ифа.

– Ага. Он всю жизнь делал вид, что все в порядке. У него был целый запас оправданий, на все случаи. То он говорил, что читать умеет только по-русски. Потом, что очки потерял. Еще, что у него болит голова и не почитаю ли я газету ему вслух. Но это все была неправда. Мы все знали, что он просто не может читать.

В интонации тщательной небрежности, в том, что Гейб говорит, Ифа внезапно ловит парящее, тянущее вверх ощущение, словно из мышц и костей ее спины раскрылись гибкие пернатые крылья.

– Когда ты возвращаешься? – помолчав, спрашивает Гейб. – Я по тебе скучаю. Мы все по тебе скучаем: я, крысы, тараканы, те страшноватенькие твари, которые по ночам царапаются в стенах.

– Скоро, – говорит Ифа, глядя на остров Оумей. – Я вернусь очень скоро.

– Обещаешь?

– Обещаю, – говорит она, и слова расходятся туманом по стеклу. – Но знаешь что?

– Что?

– Думаю, нам надо сюда на какое-то время приехать.

– Сюда?

– Туда, где я сейчас, на остров Оумей. Хотела бы я, чтобы ты его увидел. Тут так красиво. У моей семьи здесь дом. Можем там пожить, вдвоем, и просто все пересидеть.

Она слышит, как он сглатывает, переставляет пальцы на трубке.

– Ммм, может быть. Мне там понравится? То есть, я так понимаю, оно не больно похоже на Манхэттен.

Она смеется.

– Нет ничего менее похожего на Манхэттен, это я тебе точно говорю. Тоже остров, но на этом сходство заканчивается.

– Ифа…

– Просто подумай.

– Ладно, – говорит он. – Привези мне фотографию, и я подумаю.

Моника прислоняется к каменной стене и ждет. Уже за полночь, дело к часу. Над островом висит луна, такая невозможно круглая и яркая, что кажется поддельной, голливудской луной, сделанной из бумаги, фокусов и электрических лампочек.

Она снова и снова чувствует, как к ней подползает сон, точно сквозняк из-под двери. Веки тяжелеют, голова начинает клониться, но она рывком себя будит.

Когда Ифа не вернулась с наступлением темноты, после того, как пришли Майкл Фрэнсис и Клэр, Гретта все вскакивала с кресла, подходила к окну, ломала руки, говорила, куда она делась, она что, в море упала, как думаешь, почему все только и делают, что исчезают? Моника отправила ее спать, сказав, что выйдет и отыщет Ифу. Все устали после ночи на пароме. Казалось бы, Ифе тоже нужно отдохнуть, еще же и разница во времени, но, если подумать, Ифа никогда много не спала.

Моника вышла в темноту. Прошла по северной стороне острова, обогнула западную оконечность, вернулась на юг. Звала и звала Ифу по имени, искала везде, где только можно. Все это напомнило ей те времена, когда маленькая Ифа ходила во сне. Они шли волнами, эти ее ночные блуждания. Могло пройти несколько недель, и ничего, но потом Моника просыпалась, а соседняя кровать была пустой, простыни откинуты, и она понимала, что Ифу поднял на ноги какой-то неведомый порыв. Моника обычно искала по дому: в ванных, на лестнице, в гостиной, в кухне. Однажды она ее нашла скорчившейся на корточках перед угасающим огнем. Иногда она сидела на постели Майкла Фрэнсиса. А как-то раз отыскалась в саду за домом, все пыталась открыть дверь сарая, глаза полуоткрыты и затуманены, охвачены какой-то сновиденческой драмой. Отец перевесил задвижки на двери повыше, так что Ифа не могла достать, чтобы она не ушла на улицу.

И вот Моника опять ищет в ночи блуждающую Ифу, готовая бережно отвести ее обратно в постель.

Она увидела сестру с вершины песчаной дюны: крохотную фигурку, идущую обратно по дамбе, гладко блестевшей в лунном свете. Моника осторожно спустилась – на ней под ночной рубашкой были резиновые сапоги – и теперь ждет здесь, у стены.

Когда Ифа добирается до подъема на дорожке, Моника зовет ее по имени.

– Ифа!

Тень сестры вздрагивает, прижимает руку к сердцу.

– Кто там? – спрашивает она, и Монику удивляет страх в голосе.

– Это я.

– Ох. Ты меня до полусмерти напугала. Что ты там делаешь?

– Тебя жду. Где ты была?

– Гуляла, – отвечает Ифа, не останавливаясь, и проходит мимо Моники по дорожке.

– Где гуляла?

Она машет рукой себе за спину, в сторону Кладдадаффа.

– Там.

Их окружает мягкая тьма, но Моника видит, что лицо у Ифы напряженное, углы рта слегка опущены, эту линию Моника очень хорошо помнит с детства. Моника осторожно лезет через стену, неумело, сапоги цепляются за края камней, она бежит за Ифой и догоняет ее.

– Ты звонила своему парню?

Ифа издает звук, который не значит ни «да», ни «нет», и Моника, не намереваясь этого делать, останавливается. Она произносит:

– Ифа, послушай.

Ифа тоже останавливается, в нескольких шагах, спиной к Монике.

Моника сама себя удивляет. Она не знает, что хочет сказать, не знает, что должна выслушать Ифа.

– Я… – начинает она. – По поводу Джо…

Она запинается.

– Все было так… после того, что случилось, ну, ты понимаешь… – Она делает вдох, потом ей удается выговорить: – После того, что я сделала… я… ну…

– Просто скажи, – говорит Ифа, по-прежнему стоя к Монике спиной.

– Что сказать?

Ифа вздыхает.

– Давай, на хрен.

Моника морщится. Гадость, нельзя такое говорить. Ей это Джо сказал, когда…

– Все это слово знают, – говорит Ифа. – Только ты, кажется, нет. Начинается с «п».

Молчание. Они слушают тонкий птичий щебет, хлопание ветра, борющегося с подолом Моники, далекое биение волн.

– Прости, – произносит Моника на дорожке через остров Оумей, глядя в напряженную спину сестры.

– За что?

– За все. За то, что думала, что ты могла рассказать Джо. Конечно, ты бы в жизни не стала. Я не знаю, почему я забыла, что ты не такая. И… – Моника умолкает, тянет себя за манжеты ночной рубашки. – Я наговорила тебе в тот день на кухне всяких мерзостей. Жутких. Я об этом с того самого дня жалею.

– Правда?

– Да. Нельзя было на тебя так накидываться, и не надо было такое говорить, все это неправда, и…

– А, теперь ясно, что ты врешь.

– В смысле?

– Ну, это все правда, разве нет, все то, что ты говорила про маму и меня, когда я была маленькой? Я знаю, что правда.

– Ну… – Моника разводит руками и снова сжимает их. – Как бы то ни было, говорить этого не надо было. Последние три года без тебя были жуткими.

Моника вздыхает и понимает, что это правда, что она не вернется в Глостершир: там для нее все закончилось. Она не вернется на ферму, не станет там снова жить. Дженни и дети снова поселятся в доме, который в конце концов никогда не был ее домом. Она обдумывает это со странным спокойствием. Таковы факты, бесстрастные и не осложненные колебаниями: она туда не вернется.

– Жуткими, – повторяет она.

Теперь Ифа поворачивается к ней лицом.

– Правда?

– Я… Я, кажется, не могу принять верное решение, если тебя нет рядом, – говорит Моника. – Вот как с платьем, в котором я была на свадьбе. Я его купила за неделю, в панике. Знала, что юбка слишком короткая, что колени у меня выглядят ужасно, что оно мне просто не подходит. Женщина в магазине сказала, что смотрится замечательно, и мама тоже, и я хотела им верить. Но когда увидела фотографии, все думала: если бы рядом была Ифа, она бы сказала: «Не надевай это, только не это, выглядит чудовищно». Ты бы все уладила.

– Уладила бы.

– Платье было совсем никудышным.

– Да?

– Бирюзовый мокрый шелк, сетчатая юбка, рукава-фонарики.

Теперь они идут вместе домой, шагают в ногу. Моника забыла, что они с Ифой так умеют, идти безупречно в лад; у нее ни с кем больше никогда не получалось двигаться с такой точностью, словно метроном. Наверное, это достигается годами, когда ходишь вместе в школу и из школы, по магазинами и домой, к автобусу, в метро, в библиотеку.

– По описанию мрак.

– Он и был.

Ифа останавливается у калитки.

– Так ты вышла замуж в костюме крошки Бо Пип?

Моника смеется. Ей хочется сказать Ифе: все, я к нему не вернусь, все кончено. Она знает, что Ифа поймет, не станет ничего спрашивать. Но еще будет время, потом.

– Да.

– Без меня.

– Без тебя.

– Что ж, – пожимает плечами Ифа, – все мы совершаем ошибки.

Моника вздыхает. Протягивает руку и касается запястья Ифы, и Ифа не одергивается.

– Да, – говорит она. – Все. И, раз уж зашел разговор…

– Что?

Моника прикусывает губу.

– Ну, мама говорит, что ей кажется…

Теперь Ифа отшатывается старым проверенным движением.

– Знаю я, что ей кажется.

– И?

– И что?

– Это правда? Ты… – Моника обнаруживает, что ей не дается слово «беременна».

Воздух вокруг колышется, отвлекая внимание, ворошит пальцами листву, и она знает, что они обе думают об одном, что перед глазами обеих стоит одна и та же больничная кровать и два человека, согнувшиеся в боксе.

– Да, – говорит Ифа, не глядя Монике в глаза.

– Ох, Ифа.

– Что значит «ох, Ифа»?

– Не знаю. Просто… ну…

Голос у нее высокий и напряженный. Она привлекает сестру к себе, привычно изумляясь тому, какая Ифа хрупкая, какой у нее мелкий скелет по-прежнему, хотя она уже взрослая, как легко кто-нибудь может сделать ей больно.

– Я… просто…

– Просто что?

Моника вскидывает руки. Ее бесит то, как щиплет глаза, как сдавливает горло.

– Будет еще один малыш! – восклицает она.

Ифа кивает. Открывает калитку и идет по дорожке к дому.

– А отец? – спрашивает Моника, идя следом. – Он… участвует, я правильно понимаю? Он юрист, да? Ну, уже что-то. Стабильная работа, хороший доход. Но я думаю, тебе надо вернуться в Лондон. Нельзя тебе его рожать в Нью-Йорке, далеко от нас. Ты могла бы пожить на Гиллертон-роуд, родить там, а потом…

– Ты спятила? – шипит Ифа, открывая входную дверь. – Я сдохну. Я в буквальном смысле прекращусь.

– Не глупи.

– Уж лучше в канаве рожать.

Моника хихикает, пока они топчутся в прихожей, снимая резиновые сапоги и кардиганы.

– Ифа…

– Лучше. Я лучше в курятнике рожу, в кошачьей коробке, где угодно.

Моника наваливается на левый, неподатливый сапог, эта нога у нее всегда была больше.

– Не могу снять, – шепчет она.

– В вагоне, – бормочет Ифа, – в сарае, в угольном подвале. Дай сюда.

Она тянет сапог.

– Давай, засранец.

Дергает сильнее, сапог слетает с чавкающим звуком, отправляя Ифу в полет спиной вперед, и она бьется головой о лампу на крюке.

– Твою мать, – говорит Ифа, потирая голову.

Из темноты грохочет материнский голос:

– Вы двое не можете потише? Тут люди спать пытаются.

Моника и Ифа пробираются по коридору в комнату, отведенную им двоим. Ифа валится на свою сторону кровати.

– Думаешь, можно умереть от усталости? – спрашивает она, уже закрыв глаза.

– Не знаю, – отвечает Моника, заползая под одеяло, – но, уверена, ты для этого сделала все возможное.

Утром Гретта и Моника пекут хлеб. Едят его в саду перед домом, мажут маслом, которое купили вчера там, где остановились заправиться. Вынесли кухонные стулья на солнце, а Клэр постелила на траву одеяло для детей. Но они на нем не сидят. Хьюи, как птичка, балансирует на стене, а Вита замоталась в покрывало, как, замечает Гретта, тот котенок из книжки.

– Ты там не запаришься? – спрашивает Гретта, усевшись на стул.

Вита щурится на нее снизу вверх, щеки у нее горят.

– Неа, – отвечает она.

Гретта пожимает плечами и прихлебывает из второй чашки чая за день. Она любит, когда чай очень горячий, почти кипяток, заваренный как следует, черный, без намека на молоко. Всегда так любила.

Все они жарятся на солнце. Когда же погода переменится? Не может же это все продлиться еще долго.

Майкл Фрэнсис и Клэр сидят рядом на траве, он обнимает ее за плечи. Хьюи, глядя в сторону суши, интересуется, где люди, почему в Ирландии так пусто? И Майкл Фрэнсис принимается рассказывать ему о голоде, о больной картошке, о тысячах и тысячах уехавших, о тех, кто взошел на корабль, уплыл и больше не возвращался. Хьюи слушает, держа в обеих руках по ломтику хлеба. Вита распевает себе под нос слово «диаспора» снова и снова, катаясь по траве в одеяле.

Около десяти часов Ифа нетвердыми ногами выходит из дома и оседает на крыльцо. Стонет, надевает солнечные очки и сует в рот сигарету.

– Сколько времени? – сипит она, ища по карманам зажигалку.

Моника в мгновение ока срывается с места и выхватывает у Ифы изо рта сигарету.

– Не смей, – говорит она.

Ифа смотрит на нее снизу вверх сморщившись. Моника нагибается и забирает у нее и пачку, и зажигалку. Ифа снова стонет, роняет лицо в ладони.

Гретта слышит, как Майкл Фрэнсис спрашивает:

– Что с ней?

Клэр шикает на него, отвечает:

– Ничего.

– Хочешь кусочек хлеба? – спрашивает Гретта младшую дочь.

– Нет. – Ифа поднимает голову и словно обдумывает ответ заново. – Вообще-то, да.

– Умница. – Гретта встает, радуясь тому, что у нее есть дело.

Она не любит сидеть на месте, какие бы неприятности ни случились. Когда впереди что-то есть, это полезно, даже если это «что-то» совсем небольшое.

В кухне она снимает с куска масла стружку, когда до нее доносится голос Хьюи, кричащего:

– Смотрите!

Гретта роняет нож.

– Что? – спрашивает Майкл Фрэнсис.

– Смотрите, кто идет!

Гретта вылетает за дверь, на солнце, бежит по дорожке. У калитки она останавливается. Прикрывает глаза ладонью. По дамбе идет человек, как раз спускается на дорожку по склону. Сутулый, с опущенной головой. Они смотрят, и он вскидывает руку в приветствии.

– Это он? – спрашивает Моника, она всегда была близорукой, но в жизни этого не признает.

Гретта распахивает калитку, выходя из сада. Поднимает руку и машет в ответ.

– Он, – отвечает она.