Игорю никогда не приходилось бывать в пионерских лагерях. Летом, едва кончались школьные занятия, мама увозила его на юг. Вагон катился от холодного Финского залива до теплого Черного моря почти трое суток; мама все время играла в карты с попутчиками, а Игорь смотрел в окно. За окном летел паровозный дым, мелькали станции, плыли однообразные поля; по ним, через холмы и поникшие под дождем перелески, через долины и реки шагали металлические мачты-великаны. Великаны были разные - у одних руки на уровне плеч согнуты в локтях и опущены вниз, у других косо подняты вверх, у третьих широко раскинуты в стороны, но всегда они держали в руках! провода и несли их издалека и, как видно, очень далеко. Куда, - Игорь не знал и спросил у мамы. Мама, прежде чем ответить, сердито воскликнула: «Опять у меня сплошной мизер!» Потом немножко подумала и оказала: «Это для того, чтобы люди могли говорить по телефону», а старенький генерал, который все время называл себя: «Я - пасс», посмотрел на маму и заметил: «Гм… гм… Конечно, и для телефона. Но в основном, для того, чтобы горел свет, работали заводы, ходили электропоезда… Я - пасс, Ксения Ивановна… Понятно, молодой человек?»
Игорь мало что понял тогда. Но, может, именно в ту пору своего детства он начал интересоваться всем, что имело отношение к электричеству. К тому же, чтобы добраться до большинства всяких электрических штук, надо на что-то залезть, куда-то вскарабкаться, а это всегда было для него самым заманчивым делом, благо со второго класса взрослые уже не служили помехой: Глафиры не было, она давно вышла замуж за белозубого грузчика Семена, а заменившая ее тетя Настя каким-то чудом сумела уговорить маму, что Игорь уже большой и его не надо встречать после школы: Теперь уже никто не мешал убегать на набережную, где ползал по рельсам подъемный кран. Вот тут-то и выяснилось, что Игорь может пройти из конца в конец по одному рельсу, не раскачиваясь и не пританцовывая, как Симка Воронов или Славка Оболин. А как он удивил их и напугал, когда в самый ледоход прошел по перилам гранитного мостика через Фонтанку! Симка тогда долго бил себя в грудь и убежденно повторял: «Ты, Ига, человек без равновесия. Тебе надо - в цирк!»
Но цирк не очень привлекал Игоря. Ясно, артисты здорово работают на трапециях, но зато там нет электрических машин, которые могут поднимать в воздух куски домов. Там все ненастоящее, какое-то игрушечное - лестнички, самолетики, конструкции. Артист влезает под купол. Подумаешь! Он же застрахован сеткой или привязанной к талии веревкой. А вот Игорь однажды видел, как монтажник стоял, захватившись за переплет стальной мачты, и свободными руками зажигал папиросу: горелая спичка летела до земли чуть не полминуты. И никто монтажнику не хлопал, и ни с кого не брали денег за то, чтобы посмотреть на это.
Нет, в цирке не увидишь и десятой доли того, что можно увидеть в городе.
И все-таки в это воскресенье Игорь решил пойти в цирк; надо же увидеть того мужчину, который вытащил его из бадьи.
Утром отец, в пижаме и в туфлях на босу ногу, сидел за столом перед стаканом чая и пытался читать газету, а мама вела на него очередную атаку.
- Прямо таки смешно: у Костиных давно «Авангард», у доцента Брянцева - «Темп», и только у профессора Соломина вот уже три года этот допотопный «КВН»!
- Но почему же допотопный? Обычная схема; линза, нормальная видимость. Отец машинально взглянул поверх очков в угол столовой, где всегда стоял телевизор, потом поискал глазами по комнате.- Что это значит, Аксинья? Ты продала его?
- Ну что ты! Кто польстится на такое старье? Я просто выставила его- в чулан.
Отец вздохнул, посмотрел было опять в газету, но тут же с безнадежным видом отложил ее.
Игорь сказал:
- Дай мне денег, мама.
- Ничего не получишь, пока не доешь котлеты. И как ты держишь вилку? Зачем тебе деньги?
- Сколько можно есть котлет? Меня от них тошнит. Я пойду в цирк.
Мама удивилась:
- Ты же не любишь цирк.
- Там сегодня гимнасты из Узбекистана. Дай, мама, на два билета. Мы пойдем с Симкой Вороновым.
- Ну хорошо, идите. Только не смей покупать там в буфете всякую гадость и не садись близко к арене…
Но Игорь взял билеты на места именно у самой арены, а на оставшиеся деньги купил себе и Симке соевых конфет.
Симка смотрел на товарища преданными глазами, а когда на арене показывали трудный номер, горячо шептал:
- И ты бы так смог, если бы потренировался. Правда, Ига? А Лерка - задавака. Мы ей утрем нос - влезем на стену! Будет знать, как подначивать.
Выступление гимнастов было последним в программе. Узбеки выбежали на арену в национальных костюмах - смуглые, скуластые, с узкими глазами и черными волосами - все на одно лицо. Да еще они так быстро летали с трапеции на трапецию, - ну как тут различишь, который из них со шрамом на щеке?
Но вот погас свет, заиграла одинокая скрипка, темноту прорезал голубой луч прожектора, и перед глазами Игоря ожил плакат, виденный им на заборе. Под куполом, на металлической площадке стоял человек. Он не взмахивал руками и не кланялся зрителям, чтобы вызвать аплодисменты. Он стоял, скрестив руки на груди и задумчиво опустив голову; и это как-то подходило к льющейся из темноты тихой музыке. Потом он снял с себя яркий халат и отбросил его, не глядя. Халат медленно падал, трепыхаясь, как на ветру; за ним следовал луч прожектора, и все увидели, что внизу нет сетки. А когда халат со слабым шелестом коснулся опилок на арене, Игорю сделалось холодно, по спине побежали мурашки.
Совсем тихо стало в цирке. Замолчала скрипка. Сейчас посыплется горох из барабанов и человек взмахнет руками, перед тем как…, Но барабаны молчали. Не меняя позы - голова опущена, руки окрещены,- человек ступил на канат и пошел по нему медленными обыкновенными шагами, как ходят у себя по комнате. Вот он дошел до середины каната и остановился. Сейчас-то уж наверняка ударят барабаны. Неужели будет делать сальто? Ведь внизу нет сетки и к его поясу не пристегнута веревка!Игорь съежился и напрягся, будто он сам стоял на канате.
Но барабаны оп,ять не ударили, а гимнаст не стал кувыркаться и испытывать нервы зрителей. Вместо этого он снял подвешенную через плечо маленькую гармонику и заиграл. Неожиданно нежная, певучая музыка полилась из-под его пальцев. В луче прожектора горела осыпанная блестками гармоника, и так же, казалось, переливалась, журчала мелодия, замирая под темным куполом цирка.
И Игорь вдруг забыл, - да, наверно, и все в цирке забыли, что под ногами музыканта - тонкий зыбкий трос, а глубоко внизу на опилках арены лежит халат…
Уже ударили барабаны, уже зажегся свет, а Игорь даже не за-метил, как музыкант спустился на арену. Он стоял в двух шагах от барьера, такой простой - в руке халат, через плечо гармоника - и кланялся.
На крепких смуглых щеках артиста не было никакого шрама. Да и ростом он был намного ниже того мужчины.
Игорь потянул Симку за рукав.
- Пойдем…
Возле самого дома Игорю повстречалась Лера. В этом не было ничего особенного - Лера живет поблизости. Но сейчас она вышла из парадной Игоря. .
- Ксения Ивановна сказала, что ты в цирке. Я уж хотела идти встречать тебя туда. Не подумай, пожалуйста… Я заходила как председатель отряда. Для тебя есть пионерское поручение.
У Леры были красные туфельки на немножко высоком каблучке и красная сумочка в руках. Коричневые глаза, как всегда, чуть косили, - только на этот раз не насмешливо, а скорее сердито.
- Пойдем, я расскажу тебе все по дороге.
Она взяла Игоря за руку и потащила за собой.
- Понимаешь, в нашем доме живет одна женщина, пенсионерка. Но не старая, а просто у нее плохо двигаются ноги. Я познакомилась с ней потому, что ее Катя - такая малявка из второго «В» - все за мной ходит. Так вот, у них испортилось радио, а дома нет мужчин. Приходил монтер, сказал, что репродуктор никуда не годится, и ничего не починил. А ведь Катина мама не может сходить ни в кино, ни в театр. Для нее радио - это всё. Понимаешь или нет? Ты сам сделал реле защиты, а тут всего-навсего какой-то репродуктор! Неужели не исправишь?
Лера говорила так сердито, как будто он, Игорь, испортил этот репродуктор. Они прошли во двор соседнего дома, поднялись на второй этаж, и Лера нажала кнопку, под которой было написано: «К Фроловой - 3 раза».
Остроносая девчонка открыла дверь, да так и застряла на пороге, глядя круглыми глазами на Игоря. Игорь тоже смотрел на нее.
- Что такое? - опросила Лера.-Ты знаешь ее, Соломин?
Ясно, знает. На девчонке то самое платье, с полинялыми полосками, в подол которого она спрятала белого котенка. Да вот он и сам крадется по коридору боком, с поднятым хвостом.
- Мурлыня, - позвал Игорь.
Сбоку открылась узенькая дверь; из нее вышел толстый человек в пижаме, с полотенцем через плечо. Котенок испуганно прыгнул в сторону, шмыгнул под вешалку. Толстяк покосился на детей, недовольно сказал:
- Закройте дверь. Вечно устраивают сквозняки. - Он прошлепал ночными туфлями и скрылся в глубине коридора-.
Катина мама сидела у окна в кресле, из которого сбоку выпирали пружины; рядом стояли прислоненные к стене костыли. Она распутывала моток разноцветных шерстяных ниток.
- Катерина, дай стулья. Садитесь, ребята. Спасибо тебе, Лерочка. И вам спасибо.
За что спасибо? Он же еще ничего не сделал… Где этот репродуктор? Ага, вот он висит над покривившимся комодом.
Игорь встал на шаткий табурет и принялся за дело.
Репродуктор действительно оказался - хоть брось:диффузор порван, на регулировочном болтике забита резьба, - никак не поймать нужное положение, - то получается писк, то хрип. Игорь даже вспотел. А тут еще эта Катька угощает какой-то подгорелой лепешкой, - видно, сама пекла. Он машинально ощупал карманы. «Эх, Симка-обжора. Слопал все конфеты. Хоть бы одну оставил».
Катя пошепталась о чем-то с мамой и Лерой, и те вдруг начали смотреть на Игоря такими глазами, что ему вовсе сделалось невмоготу.
Он провозился больше часа. В конце концов репродуктор стал работать, правда, с дребезжанием. На прощанье Катина мама долго держала руку Игоря и повторяла: «Спасибо вам, спасибо…» А когда он вышел на улицу с Лерой, та тряхнула кудряшками и сказала:
- Я знаю, как ты влез на кран, как спас котенка. Но почему ты об этом не рассказал, Игорь? Вот ты, оказывается, какой…
Но какой, - она так и не объяснила, а немножко смутилась, и это было удивительно, потому что Лерка - такая задавака…
Она ушла, постукивая красными каблучками. А Игорь еще постоял у ворот ее дома. Мысли, перепутанные, как моток разноцветных ниток, что лежали на коленях у Катиной мамы, сразу влезли в голову. Лера… Ясно, она лучше всех девчонок в школе. Вот и о Фроловых беспокоится. Игорю вдруг стало неловко, будто это он виноват, что девятилетняя Катька сама печет какие-то оладьи, а комод у них обшарпанный и из кресла выпирает пружина…
Игорь не заметил, как наткнулся на встречного мальчишку.
- Ты куда прешь, балда! Ослеп?
Нет. Игорь не ослеп. Он хорошо видит широкие плечи и рыжие вихры мальчишки.
- Зачем ты отнял у девочки котенка и бросил его в бадью?
- Какого котенка? Ты что, по носу захотел?
Игорь отступил на шаг, опустил свою остриженную под бобрик голову и ткнул ею мальчишку в живот.
От неожиданного толчка тот упал. Игорь дал ему приподняться и опять свалил ударом в плечо.
Мальчишка заорал;
- Ленька! Васька! Ко мне!
С противоположного тротуара бежали его товарищи. Игорь не стал их дожидаться. Пустился к своему дому и полез вверх по водосточной трубе. Мальчишки карабкались сзади. Но Игорь уже шел по карнизу. Последовать за ним ни один из трех не решился.
Игорь осторожно заглянул в свою комнату, встал на подоконник и тихо спрыгнул на коврик возле кровати, - если мама узнает, каким путем он иногда возвращается домой, все будет кончено - окно закроют намертво.
Дверь в столовую была приоткрыта. Оттуда доносился голос отца:
- Возможно, возможно. В этом есть что-то правильное. Но как вы практически представляете себе осуществление всего этого?
И сразу возмущенный голос мамы:
- Какая же мать согласится?
- Подожди, Аксинья. Дело же не в этом. Продолжайте, Инна amp;apos; Андреевна, прошу вас.
Инна Андреевна? .. Ясно, она собиралась прийти. Что же там происходит? Звякнула крышка чайника, прошуршал мамин шелковый халат, - она пошла на кухню. Игорь на цыпочках приблизился к двери и заглянул в столовую.
В углу на столике стоял новый телевизор - сверкающий лаком, большой, - рядом с ним сидела Инна Андреевна, заложив ногу на ногу и охватив сплетенными пальцами колени, на ней было всегдашнее коричневое платье, но на этот раз с узеньким белым воротничком.
- …Вам, Виктор Фомич, не только как ученому, но и как техническому руководителю завода! Ведь вы же в первую очередь страдаете от плохой квалификации молодых рабочих! Вам должны быть понятны все выгоды такой системы. И дело не в том, как провести ее в жизнь. Гораздо труднее убедить людей. Они боятся изменить что-либо в налаженном, установившемся! Вот же в некоторых школах ищут и находят. Ну и я ищу… А директор нашей школы, тот говорит: «Вы, товарищ Афонина, читаете ученикам газеты и журналы о достижениях рабочих - электриков, механиков. А какое это имеет отношение к уроку физики?» Ведь есть, мол, твердая программа. Что скажут в Гороно? Разве такие очерки утверждены для чтения в школе? А когда я предложила купить слесарный инструмент и пригласить инструктора, - так он тянет, не решается.
Вошла мама. В одной руке она несла вазу с яблоками, в другой-= торт.
- Инна Андреевна, милочка, умоляю вас, хотя бы ради воскресенья, не говорить обо всей этой технике. Ни к чему хорошему она детей не приводит. Не хотела вам рассказывать, но вижу, придется. Мой Игорь испортил рояль…
Отец сердито потер лысину.
- Да. Вынул зачем-то из него молоточек. Безобразная история,.. Чему вы улыбаетесь, Инна Андреевна?
- Извините. Я вспомнила случай, когда один мальчик тоже испортил рояль. Вырезал из него струны, чтобы сделать растяжки для модели самолета.
- Вот видите, к чему приводит ваша техника!-торжествующе воскликнула мама. - Значит, не только мой сын ведет себя неприлично. А что это за мальчик? Он из этой же школы?
- Это было очень давно. Мальчика звали Андрюша Туполев. - Инна Андреевна исподлобья взглянула на маму.
Родители молчали. Особенно смущенным казался отец; он опять потер лысину, пошевелил губами, но так ничего и не сказал.
Инна Андреевна продолжала улыбаться.
- Безусловно, это не метод - портить вещи. Но если к ребенку вовремя приглядеться, понять его, научить трудиться и уважать труд, тогда, может, не было бы и испорченных роялей, и многих трудностей, нелепых препятствий, через которые приходилось пробиваться в науку тому же Андрею Туполеву.
И тут Инна Андреевна рассказала про реле защиты. Она так говорила об этом опыте Игоря, об его способностях, что мама даже прослезилась.
- Боже мой! У Игорька, оказывается, - талант! Да если бы я знала, для чего ему нужен молоточек…
Игорю сделалось неловко: в самом деле, стоишь тут и подслушиваешь, как шпион. Он вошел в столовую.
- Я еще вчера поставил молоточек на место.
- Ты уже дома? - удивилась мама. - Что-то я не заметила, когда ты пришел.
- Здравствуй, Игорь, - сказала Инна Андреевна весело.-Что же ты не здороваешься?
Мама смотрела подозрительно. Только еще не хватает, чтобы она догадалась насчет окна! Игорь поспешил вернуться к разговору о молоточке.
- Правда, поставил, Инна Андреевна. Можете сами проверить.
Инна Андреевна встала, подошла к роялю и, не присаживаясь,
провела пальцами по клавишам.
- Первый раз слышу наш рояль, - сказал отец. - Вы играете, Инна Андреевна? Сыграйте, прошу вас.
Инна Андреевна покрутила стул, чтобы он был повыше, села,
- Не знаю, вспомню ли что-нибудь…
Сначала неуверенно, сбиваясь, затем все ровнее она заиграла что-то немножко радостное, немножко грустное - такое, отчего у мамы совсем потеплели глаза, а Игорю вспомнилась больная Фролова. И ему вдруг захотелось помочь ей…
Потом пили чай. Мама отрезала Инне Андреевне самый большой и красивый кусок торта. А когда учительница ушла, отец сказал:
- Ну, знаешь, Аксинья, Инна Андреевна - интересный человек, ценный. И очень хорошенькая женщина.
Мама снисходительно посмотрела на него.
- Неужели ты думаешь, что я доверила бы воспитание сына неизвестно кому? Да я знаю о ней абсолютно все.
- Откуда же?
- Она живет в том же доме, что и профессор Глухов. Марта Михайловна знает всю ее жизнь. Инна Андреевна в семнадцать лет вышла замуж, а через три месяца - война… Между прочим, к ней два раза сватался твой конструктор, Лев Васильевич. Ведь солидный же человек. Отдельная квартира, машина. Представь, - отказала. Так и живет одинешенька. Вот тебе и хорошенькая.
В этот вечер Игорь долго не мог заснуть. В окнах напротив давно погасло электричество; а он все ворочался…. «Одинешенька». Какое грустное слово!.. Та женщина в кресле с выпирающей пружиной - тоже одинешенька, хотя у нее и есть Катька. Сидит, как прикованная, даже не может в кино сходить…
Игорь вдруг приподнялся на локте, помедлил, отбросил одеяло, встал и, тихо ступая босыми ногами, прошел через темную столовую. В прихожей он ощупью нашел дверь чуланчика, плотно закрыл ее за собой и включил свет. Телевизор был тут. На нем стояли прошлогодние мамины боты и банка с мастикой. Он уже успел запылиться.
Игорь стер пыль с потускневшей полировки, обернул телевизор старыми газетами и сверху обвязал веревкой. Потом вернулся к себе в комнату.
