В подростковом возрасте, пока я, проверяя себя, примеряла разные роли, проблем не было. Я обожала пробовать что-то новое. У меня была уйма различных интересов и бездна энтузиазма! Оглядываясь назад, я понимаю, что очень часто халтурила, прилагая минимум усилий.

Помню один день в старшей школе. Я обиженно заявила своему тренеру по хоккею на траве, что несправедливо держать меня в запасных. Почему он не может поставить меня, такую во всех отношениях классную, в основной состав, к первой девятке?

«Ты лентяйка», – сказал он.

Тренер не пытался меня обидеть. Он всего лишь указал причину, по которой я все еще сидела в запасе. Неужели лень была частью моей природы? Я отказывалась в это верить! Думаю, именно в тот момент до меня дошло: возможно, чтобы преуспеть в спорте, на самом деле нужно усерднее работать?

Я решила удариться в утренние пробежки. Если быть честной, я ненавидела бег лютой ненавистью. В ежегодном школьном забеге мои легкие отказывались с должным усердием прокачивать воздух примерно после первой мили, поэтому я приползала к финишу, когда остальные уже разошлись по домам.

К счастью для меня, в тот момент в ходу были портативные Sony Walkman. Поэтому мои пробежки позволили во всю глотку горланить Love Is a Battlefield Пэт Бенатар. Начинала я медленно, постепенно увеличивая дистанцию, пока не смогла пробежать без остановки целых пять километров!

«Забавно, – подумала я. – Так может, мне и десять по плечу?»

Я еще немного увеличила дистанцию. Конечно, это было пугающе, но я же смогла преодолеть пять километров, почему не могу осилить еще пять? Когда я пробежала десять километров, то почувствовала себя суперзвездой. Звездой мирового масштаба!

Будь это сказка, вы бы без труда угадали финал. Маленькая девочка получает важный урок о тяжелой работе, идет и выигрывает хоккейный чемпионат. А потом ее парнем становится первый красавчик школы. Но нет. Я так и не попала в звездную девятку. Но я забила больше голов, чем когда-либо, и дольше играла на поле. Честно говоря, это принесло мне бездну удовольствия, потому что я не проводила половину игры, задыхаясь и борясь с приступами тошноты. Заставив себя усердно работать, я заметила прогресс, увеличила свой диапазон активности и стала куда более приличным игроком. Это было восхитительное чувство. Новый виток уверенности в себе. Я больше трудилась, и мне все больше это нравилось. Кто бы мог подумать!

Так как я не прекращала бегать, в моей голове продолжал звучать дерзкий голосок. И однажды, когда я уже выросла, он сказал: если я могу пробежать десять километров, не справлюсь ли я с половиной марафона? И я это сделала. А потом начала подумывать о целом, мать его, марафоне! Девочка-лузер, которая не могла даже закончить забег в старшей школе, замахнулась на целый марафон! Это казалось нереальным! Но достижения захватывают, и ты принимаешься думать о следующей цели.

Я начала готовиться к марафону. К моему неимоверному удовлетворению, в двадцать пять лет я вычеркнула его из списка стратегических задач. Сейчас, в сорок с лишним лет, я участвую во всех видах триатлона «Жестокой грязи».

Что же случилось с «лентяйкой», которая финишировала последней? Как в моих руках оказалась склянка с магическим отваром драйва? Я ставила себе цели и достигала их шаг за шагом. Я почувствовала невероятный заряд энергии, когда забралась на вершину горы – для меня первые пять километров были как чертово восхождение на гору! Именно тогда я вдохновилась покорить более крутую вершину.

Это и есть первый аспект магического драйва. Секрет тяжелой работы – это возможность получать от нее удовольствие. То, что Тереза М. Амабайл, бизнес-профессор, и Стивен Дж. Крамер, психолог по саморазвитию, называют силой «маленьких побед». Они попросили сотни профессионалов, работавших над продолжительными проектами, вести дневники своих опытов. Ученые обнаружили, что сторонние награды вроде зарплаты и других бонусов не имели особого значения в плане мотивации. Вместо этого ощущение прогресса побуждало работников к активизации креативности и продуктивности. Амабайл объяснила этот феномен во время моего интервью с ней. «Глобальные прорывы во время работы над любым проектом, как правило, редки. А вот маленькие победы могут свершаться регулярно, если разделить проект на небольшие достижимые части».

Если начнете фокусировать внимание на одной части за раз, вы почувствуете, что достигли наивысших результатов, и получите настоящее удовольствие. Это даст вам заряд энергии, когда на горизонте не предвидится больших побед.

БЕГУНЫ УСТАНАВЛИВАЮТ ЛИЧНЫЕ РЕКОРДЫ – ВОТ И ВЫ НАСЛАДИТЕСЬ ЧУВСТВОМ СОБСТВЕННОГО СОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ.

Вы преодолеете сначала маленькую горку, потом побольше, и еще больше, и еще… В результате вас будет мотивировать собственная решимость и настойчивость. До тех пор, пока не сделаете то, что всегда считали невозможным.

 

Не каждый является победителем

Очень многие, как ни странно, этого не учитывают. Они видят вершину в облаках и думают: «У меня никогда не хватит энергии/решимости/выносливости покорить ее!» Эти люди совершают ошибку, сперва измеряя расстояние до цели, а потом оценивая, хватит ли у них драйва преодолеть его. И что они обнаруживают? Конечно, не хватит!

Дело в том, что драйв так не работает. Это не бензин в автомобильном баке, чтобы его можно было залить ровно столько, сколько требуется на поездку к тете Люси в соседний город.

В ОТЛИЧИЕ ОТ ТОПЛИВА ЗАПАС ВАШЕГО «БЕНЗИНА» ИМЕЕТ СПОСОБНОСТЬ РАСТИ ПРОПОРЦИОНАЛЬНО ТОМУ, КАКИЕ ЗАДАЧИ ВЫ ПЕРЕД СОБОЙ СТАВИТЕ.

Магический драйв – это возобновляемый ресурс. Он дал мне силы достичь тех вершин, которые казались недостижимыми. У меня разбивается сердце, когда я понимаю, что американское образование делает все, чтобы подрастающее поколение разучилось его добывать.

Став мамой, я была шокирована распространенным в США убеждением, что школьники не должны испытывать разочарование поражения. «Каждый – победитель», – заявляют педагоги с апломбом религиозных фанатиков. Каждый должен получить трофей вне зависимости от приложенных усилий.

Я проходила через это со всеми своими тремя детьми – двумя мальчиками и девочкой, – когда они начинали играть в футбол. Не поймите меня неправильно. Мои дети вполне энергичные и самодостаточные создания. Не думаю, что нанесу им неизлечимую травму, если честно скажу, что никто из них не достигнет величия на спортивном поприще. В мире еще много всего интересного. При этом тренеры и учителя прикладывают титанические усилия, чтобы скрыть, кто из детей играет лучше, кто хуже. Названия команд типа «Черные Волки» или «Цунами» не способствуют открытости. Играя в школе в хоккей на траве, я понимала, что состою в команде В. Когда занималась теннисом, знала: мой уровень С. Но ни дочь, ни сыновья этого не понимают. Когда я пыталась им объяснить, что нужно больше стараться, чтобы повысить свой уровень, они только в недоумении пожимали плечами. Зачем? Разве они уже не «Цунами»? Какой смысл искать более высокие горы и покорять их?

Давайте признаемся – это национальный тренд. Эшли Мэрриман в New York Times пишет о том, что отделения Американской ассоциации молодежи тратит до 12 % годового бюджета только на трофеи. В результате в США и Канаде индустрия трофеев и наград получает в год около 3 миллиардов долларов. Вы это слышали? Черт побери, эти мячики! Целая индустрия посвящена тому, чтобы подавить потенциал наших детей, награждая их до того, как они хоть что-нибудь выиграли!

Да, приятно видеть, как ваш ребенок получает кубок или медаль. Но боюсь, детям это не приносит пользы. Изучив вопрос с точки зрения поведенческой психологии, Мэрриман пришла к следующему выводу: «Постоянное одобрение не вдохновляет детей на успех. Вместо этого оно может привести к низким достижениям». Уже в четыре-пять лет дети отлично понимают, кто играет лучше, а кто – хуже. Когда все получают трофеи, те, кто играл лучше, чувствуют себя обманутыми, а те, кто играл хуже, понимают, что не заслужили их. Так награда теряет свою силу.

Со временем все эти медали и кубки только усложняют путь к успеху. Они подрывают мотивацию и дают ложное ощущение, что жизнь проста. Профессор психологии Джин Твинг пришла к заключению:

«В ЖИЗНИ ВЫ БУДЕТЕ ЧАЩЕ ПРОИГРЫВАТЬ, ЧЕМ ПОБЕЖДАТЬ. ДАЖЕ ЕСЛИ КАКОЕ-ТО ДЕЛО ИДЕТ У ВАС ТУГО, НАДО ПРИУЧИТЬ СЕБЯ НЕ БРОСАТЬ ЕГО ПРИ ПЕРВОЙ НЕУДАЧЕ».

Множество ребят на футбольных детских площадках мечтают стать профессиональными спортсменами. Но если они выбирают столь сложную карьеру, у них определенно должен быть шанс понять, с какими испытаниями придется вскоре столкнуться. Им надо высвободить «экстремальных себя», чтобы справиться с этими испытаниями: поставить цель, преуспеть или проиграть и затем определить новую цель. Ничего из этого не случится до тех пор, пока они верят, что уже являются победителями. И хотя мне не кажется, что надо запугивать детей тяготами взрослой жизни, я отказываюсь стоять в стороне и смотреть, как система образования планомерно отучает их пробуждать свой магический драйв. Это нечестно по отношению к ним, ведь жизнь не заканчивается детством.

 

Если это ваша мечта, вас не остановить

Уровень нашего драйва впрямую завязан на препятствиях, которые мы либо преодолеваем, либо нет. И это правда профессионалов самого высокого уровня. Я была впечатлена историей Джанет Шамлиан, национального журналиста шоу «Сегодня» и «Вечерние новости» канала NBC. Она отлично иллюстрирует, чего можно достигнуть с помощью магического драйва и как он сходит на нет при потере импульса.

Джанет достигла нынешнего положения – внимание! – только после рождения пятерых детей! Я познакомилась с ней несколько лет назад. Мы обе были приглашены на ежегодный ужин журнала Fortune «Самые влиятельные женщины». Я привыкла видеть Джанет по телевизору несколько раз в неделю и была очень рада выслушать ее эпичную историю карьерного взлета из первых уст.

Она начала с зарисовки. Маленькая девочка держит в руках кукурузный початок и представляет, будто это микрофон, а она – известный телерепортер. В отличие от других экстремалов, с которыми вы еще познакомитесь, Джанет с детства знала, чего хочет от жизни. Едва окончив школу, будущая звезда посвятила себя работе во имя мечты. Сперва она была репортером местной станции в Гранд Рэпидс, штат Мичиган, потом начала работать в Чикаго и Хьюстоне.

Мало-помалу Джанет получила шанс освещать самые мощные новостные истории. И это вдохновило ее стать кем-то бо́льшим, чем обычный репортер, который день ото дня рассказывает, кто, как и где погиб. Ей хотелось стать национальным журналистом.

Но, как и у многих из нас, в ее жизни присутствовал конфликт между карьерой и семейной жизнью. Будучи беременной первым ребенком, она переехала за мужем в Хьюстон. Там молодая мама продолжала работать ведущей по выходным и корреспондентом три дня в неделю. Но здесь ей приходилось освещать менее привлекательные истории. Сравнивать работу, которую она оставила в Чикаго, с тем, что делала в Хьюстоне, было «все равно что сравнивать бриллиант с цирконием».

Но в конце концов ей пришлось совсем бросить телевидение – Джанет забеременела вторым ребенком. «Я смыла свою карьеру в унитаз, сошла с пути и думала, все кончено», – признавалась она.

В одни периоды жизни драйв накапливается, в другие – исчезает. Джанет словно бы пробежала половину марафона, когда собиралась пробежать целый. Она сделала много, но гораздо меньше, чем планировала. Ее решимость и энергия угасли. Можно было продолжить путь, но при отсутствии драйва она перестала видеть в этом смысл.

Однако вскоре Джанет нашла новое пространство, которое имело все шансы стать питательной почвой для драйва. «Я влюбилась в материнство, – рассказывает она. – Поняла, что не могу бросить малышей и устроить себе стресс-тест телевидением. Но я смогу организовать детский стресс-тест! Мы родили пятерых детей за семь лет, пятерых детей, которых я очень люблю». Вы слышали? Джанет стала «экстремальной мамой» и покончила с «экстремальным репортером».

Или нет?

Она очень сильно любила детей, но не могла отпустить мечты о национальном телевидении. Каждое утро, сидя дома, Джанет смотрела шоу «Сегодня». Каждый вечер на кухне она смотрела «Вечерние новости» на NBC по маленькому телевизору. «Нет, я абсолютно не скучала по своей профессии, но постоянно чувствовала: я могу сделать лучше». Она все время оценивала работу других корреспондентов: эта история была не очень хорошо построена, этому репортеру нужно подучиться грамматике, этому – подработать дикцию. «Я начала критиковать выбор их гардероба! – смеется Джанет. – Но ведь дело было не в них, а во мне. Я превращалась в того, кем всегда жутко боялась стать».

«Однажды вечером я делала макароны с сыром – у меня маленькие дети, – стояла на кухне и думала: неужели это все? Неужели мне предстоит всегда жить с этим назойливым чувством, что я отказалась от мечты? Да пошло все! Даже после рождения пятерых детей я вернусь!»

Как же это чертовски круто!

У Джанет все еще остались друзья среди бывших коллег. Она поделилась с ними желанием вернуться на телевидение. «Разумеется, практически все сказали мне, что это невозможно. Здесь, в Хьюстоне, мне тактично объясняли: «Джанет, у тебя последние шесть лет даже не было работы!» Я знала, что они имели в виду. Огромное число людей находились на вершине региональных телепирамид и мечтали пробиться на национальный уровень. Масса куда более молодых и активных профессионалов, у которых не было – говорю это со всей любовью – балласта в виде пяти карапузов. Они могли работать где угодно. Я же была привязана к Хьюстону. Джанет, как ты собираешься это сделать? О чем ты вообще думаешь?»

Но у Джанет таилось несколько «экстремальных секретов» в рукаве. У девочки, которая использовала кукурузный початок вместо микрофона, было нечто большее, чем у большинства ее конкурентов. Например, поддержка мужа, который знал, как много это для нее значит. «У него была установка: «Я хочу всегда быть твоим мужем и реально не хочу, чтобы через двадцать лет тебя мучили сожаления. Никаких если бы да кабы. Это то, о чем ты мечтаешь».

Благодаря его поддержке Джанет на все сомнения окружающих отвечала изумительным проявлением драйва. Она вспомнила все, чему ее учили на телевидении, подняла все старые связи, перепробовала все варианты, которые приходили ей в голову.

Джанет написала директорам нескольких медиакомпаний, объяснив, почему, по ее мнению, она может быть великолепным корреспондентом. Но увы, она слишком долго была вне игры. Никто не знал ее. Самые большие надежды она возлагала на главу одной компании, с которым работала много лет назад, но вскоре выяснилось, что человек давно уволился. Она добралась до своего бывшего агента, но даже не смогла прорваться через его ассистента.

«Мне уже казалось, что медиабизнес на полном серьезе объявил мне бойкот. И вот наконец-то NBC пригласила меня на собеседование в Нью-Йорк, дорогу куда нужно было оплачивать самостоятельно. Меня попросили привезти с собой резюме и запись одной из работ. Но моя последняя работа была шестилетней давности, так что я не взяла ее».

Она с блеском справилась с письменным тестом, и ее наняли на фриланс. Хотя это не было работой мечты, в любом случае Джанет покорила первую маленькую гору. И вуаля – ее драйв возродился! NBC сделали на нее большую ставку – то, что ни одна медийная компания не захотела делать. Это только укрепило желание Джанет доказать, что они не ошиблись.

 

Когда вы начинаете свое восхождение, единственный путь – наверх

Для Джанет возвращение в профессию после создания семьи было высоченной горой. Чтобы покорить ее, требовалось приложить невероятные усилия и сжечь в пламени внутреннего пожара немало нервных клеток. Но тут сработала магическая составляющая драйва – он рос пропорционально испытаниям, с которыми она сталкивалась.

Как любому фрилансеру, ей приходилось сидеть в ожидании телефонного звонка. А потом вдруг возникала большая история, и телекомпании требовалось, чтобы Джанет мгновенно появилась на месте событий. «Когда ты берешься за какую-то историю, ты не можешь сказать «извините, мне нужно забрать детей из садика» или «сегодня родительское собрание в школе». Меня вызывали – я бросала все и неслась в аэропорт». Иначе «шокирующую» новость мог перехватить другой репортер.

«В течение года я была в разъездах 175 дней, – рассказывала она мне. – В первые пару раз моему мужу пришлось нелегко одному с пятью детьми. Но тяжелее было то, что, пока я колесила по миру, их жизнь не останавливалась. Мы договорились: если он будет, так сказать, главным родителем, то мне придется смириться с некоторыми решениями. И с тем, что в конце концов отец может оказаться им гораздо ближе, чем я. Это было ценой, которую я заплатила».

Однажды она возвращалась с семьей из отпуска. Джанет сидела в самолете в Париже, когда ей позвонили и попросили отправиться в Лондон, чтобы рассказать о взрывах в столичном метрополитене. «Мне пришлось убеждать пилота и команду, что я сама не являюсь террористом и не собираюсь сбежать из готового взлететь самолета, оставив в салоне бомбу. Затем я отправилась в Лондон. У меня была только дамская сумочка и кредитка. Я купила одежду и осталась там на три недели, чтобы освещать происходящее в столице Великобритании. Руководство телекомпании было поражено моим героизмом».

Проявив упорство, преданность и немало усилий, она попала в штат телеканала. Теперь Джанет стала постоянно появляться в шоу «Сегодня», как и мечтала. Исполнение этого заветного желания заставило ее драйв достичь невероятного уровня. «NBC осознали, что мне особо удаются эмоциональные истории. У меня, матери, было больше сочувствия к героям репортажей, чем у двадцатишестилетнего мужчины. Я могла помочь человеку, у которого брала интервью, поддержать его. Кроме того, мои эмоции в кадре были очень органичны. Фактически я олицетворяла целевую аудиторию шоу – женщин с детьми».

Ни один корреспондент не мог так преподнести историю, как это делала Джанет. Разумеется, она завела детей и так поздно вернулась в профессию не для того, чтобы быть одной из многих. Она создала свой уникальный стиль, драйв, добирая в процессе навыки и знания, которых не хватало.

Это приводит нас к другому аспекту драйва: если ты достигаешь запредельно высокого уровня мастерства, то получаешь возможность снять все противоречия в своей жизни. Так вышло и с Джанет. Целый год она улетала из Хьюстона в понедельник и возвращалась к семье в пятницу. «Были поездки, в которых я плакала каждую ночь. Но я оставалась верна выбранному пути. Сейчас мне даже страшно думать о том, как я вообще могла на такое решиться! Постоянно быть вдали от своих детей – это же чудовищно! Но я видела цель и шла к ней».

После года постоянных мотаний из Хьюстона в Чикаго NBC приняли очень семейно-ориентированное решение перевести Джанет в Хьюстон и позволить ей не расставаться с детьми и мужем. Компания даже установила маленькую широковещательную студию у нее в доме. «Это было невероятным счастьем. Счастьем больше не совершать мучительного выбора: работа или семья».

Испытания зажгли в ней драйв. А с достаточным количеством драйва она смогла стать таким репортером, без которого не мог обойтись телеканал.

Ее драйв был так силен, что вернул ее обратно к семье – вместе с осуществленной мечтой.

 

Самодисциплины не достаточно

Насколько бы экстремальной личностью вы себя ни ощущали, важно помнить: на голой самодисциплине и труднодостижимости своих целей далеко не уедешь.

ЦЕЛИ НЕ МОГУТ БЫТЬ ПРОСТО ЛЮБЫМИ. ЭТИ ГОРЫ ДОЛЖНЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЧТО-ТО ДЛЯ ВАС ЗНАЧИТЬ.

Мне представился шанс обсудить эту тему с Ангелой Дакворт, ведущим психологом, изучающим такое явление, как упорство. Спросите, как мы встретились? Ладно, придется раскрыть вам карты: я буквально ее преследовала. Поиски материалов для книги все время приводили меня к ее потрясающей работе. Я была обязана познакомиться с этой женщиной. Наш общий хороший друг Адам Грант представил меня ей. Он сказал, что его почти пугает тот энергетический взрыв, который может произойти, когда мы окажемся рядом. И, ух ты, он был прав! Это женщина – ходячий энергоприемник.

Она сказала, что большая ошибка считать упорство лишь частью дисциплины. Многие родители и учителя не правы, полагая «важным приучать детей к тяжелой работе и дисциплине, не разбирая, хотят они того или нет. Смысл упорства – найти то, что любишь, и делать это. Нет смысла заставлять детей играть на фортепиано или становиться врачом, если им это не нравится.

УПОРСТВО – ЭТО НЕ ПРОСТО ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА. ЭТО ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА НАД ТЕМ, ЧТО ВАМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВАЖНО.

Анджела не просто изучила вопрос, приложив больше скрупулезности, чем кто-либо на планете, ее собственная жизнь воплощает эту идею. Она начала предсказуемую карьеру в качестве бизнес-консультанта, при этом понимая, что не посвятит этому жизнь. Ее всегда тянуло к преподаванию.

Как и многие ее сокурсники из Гарварда, она построила впечатляющую карьеру в сфере бизнеса. Затем сделала то, что делают все великие экстремалы, – проверила себя и приняла отважное решение обучать детей математике в простой нью-йоркской школе.

Она мгновенно ощутила смену статуса – все, кто раньше говорил «Вау, это впечатляет!», теперь едва могли выдавить: «О, как мило».

В такой момент любой бы почувствовал давление и ощутил желание вернуться обратно на более престижную работу. Она рассказывала: «Меня немного беспокоила потеря статуса – хотелось производить впечатление. Но я сказала себе: «Окей, со статусом мы еще разберемся! В конце концов, люди не должны смотреть свысока на учителей!» В какой-то степени подобные размышления придавали мне сил».

Другими словами, это стало отправной точкой для наращивания ее внутреннего драйва. И он продолжал набирать силу, потому что она ставила цель за целью, видела результат собственных усилий и двигалась вперед. Анджела горела идеей довести до максимума эффективность обучения. Она оказалась перед выбором: остаться учителем, основать собственную школу или плотнее заняться наукой. Со временем она стала психологом, изучающим упорство. Ее идеи получили всемирное признание. Она посвящала их развитию все свое рабочее время, создала некоммерческую «лабораторию характера», чтобы показать людям за пределами ученого мира значение упорства.

«Если бы вы спросили меня годы назад, – рассказывает Дакворт, – «Когда тебе исполнится 46 лет, будешь ты работать по 80 часов в неделю?», я бы ответила: «Скорее всего нет». Но мой интерес к этой сфере настолько сильный, что я мечтаю вообще не спать. Вот бы я могла просто читать статьи и разговаривать с людьми об упорстве».

Ее история полностью соотносится с моим личным опытом. Вы не сможете создать импульс, если поднимаетесь на огромную гору, которую ненавидите, или если работа вам наскучила. Поэтому я говорю: сначала проверьте себя, потом уже создайте магический драйв. Найдите то, что вам не безразлично, и идите на все, чтобы преуспеть на выбранном пути.

 

Это ваша гора, так что найдите собственную дорожку

Меня удивляет, как много экстремалов соотносят свой успех с установкой субъективных целей. Уилл Дин, основатель «Жестокой грязи», с которым мы познакомились в Главе 1, сказал мне: «Когда я старался делать то, что казалось важным другим людям, все шло не так гладко, как должно было. Моя производительность страдала.

Я БЫЛ УСПЕШЕН ТОЛЬКО ТАМ, ГДЕ ГОВОРИЛ: «МОЖЕТ, МОЯ ЦЕЛЬ ПОКАЖЕТСЯ СЛУЧАЙНОЙ ВСЕМУ МИРУ, НО Я ЕЕ ВЫБРАЛ САМ И ВЕРЮ В НЕЕ».

Я видела очень много людей, которые ставили себе долгосрочные цели. Они выбрали собственные горы, но потом спрашивали у других: как их покорить? Спрашивали у родителей, у старших наставников, у экспертов. Да, эти люди отказались соответствовать ожиданиям окружающих, при этом пытались добиться своих целей не своими способами, что снижало их мотивацию.

Этот урок мне преподал Боде Миллер – самый лучший горнолыжник в истории Америки. Я имела честь с ним поработать, и этот опыт оказался незабываемым. Черт возьми, в этом парне мне нравится абсолютно все! Я очень много узнала, наблюдая за его идеальной самодисциплиной в сочетании с абсолютным пониманием своих возможностей. Он уверен, что самополагание – главный принцип успеха. Боде объяснял: «Тот способ, которым я тренировался, сильно отличался от модели, предлагаемой спортивным сообществом. Но в своей специфичной манере я был более успешен, чем парни, которые следовали канонам спортивной науки». Вместо того чтобы следовать правилам, Боде опирался на свои собственные субъективные цели и учился у людей, которые помогали ему идти собственным путем.

Первым таким человеком стала его бабушка. Когда он был маленьким, много разговаривал с ней о чемпионах, которых видел по телевизору. «Ба говорила, что в детстве они, как и все, пачкали подгузники, чемпионами их сделали подвернувшиеся вовремя возможности и желание побеждать. Я спросил: «Думаешь, у меня есть все необходимое для того, чтобы повторить их успех?» Она ответила: «Да. У тебя очень спортивная семья, чья жизнь связана со спортом, и ты живешь на природе. Но главное – у тебя есть внутренний стержень».

Боде решил выбрать спорт, в котором смог бы стать победителем. Его бабушка с дедушкой владели теннисным лагерем, поэтому очевидным выбором был теннис. Но со временем он понял, что уровень любого теннисиста слишком сильно зависит от квалификации его тренера и постоянных партнеров по игре, с чем в горах Нью-Гэмпшира были проблемы. А вот лыжи подразумевают полную самостоятельность.

«Мне нравилось, что результат зависел только от меня. Надо пройти из пункта А в пункт В настолько быстро, насколько сможешь, – все, вставай на лыжню и иди.

Поначалу у меня не проявлялось особых способностей. Пожалуй, главным моим активом была адекватная самооценка: я знал, с какими испытаниями столкнусь, и с азартом придумывал, как с ними справляться. Я просто смотрел на трассу и спрашивал себя: «Что я должен сделать, чтобы выиграть? Я хочу выиграть? Да, я хочу».

Боде рассказал мне, что на раннем этапе карьеры он «не устанавливал объективных целей. Только субъективные». Даже после гонок, которые вроде бы показывают объективные результаты – первое, второе, третье место, – Боде заставлял себя интерпретировать их в рамках субъективной системы оценок. Если он финишировал третьим, а не первым, это могло быть отличным достижением – при условии, что он соревновался с более опытными лыжниками.

Место в итоговой таблице, приз или критика не были критериями его оценки себя. Он измерял свои успехи по субъективным стандартам. «Людей слишком сильно заботит, что думают о них другие. Когда кто-то говорит: «Мы хорошо поработали», – часто опускается факт, что они хреново выступили и могли сделать все гораздо лучше. Мол, мы не пришли первыми, потому что кто-то плохо накачал нам шины».

Мешал ли его подход прислушиваться к хорошим советам? Да. У него была репутация непокорного ребенка, который всегда спорит с тренерами. Конфликт с одним из них зашел так далеко, что тот дискредитировал Боде на гонках и его результаты были не засчитаны. Это стоило ему общего зачета и спонсорства.

Боде признавал свои ошибки: «Да, накосячил. Вы были правы, я – нет».

НО ОН ТАКЖЕ ОБНАРУЖИЛ, ЧТО УВЕРЕННОСТЬ В СВОИХ СИЛАХ РОЖДАЕТСЯ, ЕСЛИ НАЧИНАЕШЬ ОТСТАИВАТЬ ТО, ВО ЧТО ВЕРИШЬ.

Это очень важный навык для одиночного спорта. «Тебе приходится полагаться на себя, чтобы вынести это бремя, и не бояться идти на риск. Большинство людей полагаются на тренеров, команду и инфраструктуру. Но когда начинается реальный забег, все, что может дать сбой, – сбоит, и их сто процентов превращаются в семьдесят. Я понял, что мне необходимо быть независимым – на трассе ты будешь сам по себе».

Это чертовски важное наблюдение для любого экстремала. Я уверена в этом. Если вы собираетесь покорять горы, следуя уникальному пути, вы одиноки. Вы должны доверять себе и делать все по-своему.

Сосредоточенность Боде на субъективных целях напомнила мне термин «гармоничная страсть» психолога Роберта Дж. Валлеранда. Это чувство, которое люди испытывают в отношении своей работы, когда они «погружены в значимую деятельность и не испытают внешнего давления». То есть делают то, что изменит мир, не опасаясь увольнения, осуждения или срыва дедлайна.

В работах Валлеранда «гармоничная страсть ассоциируется с позитивными эмоциями, концентрацией и потоком». Она ведет к огромному успеху. Ей противостоит «обсессивная страсть» – когда делаешь что-то из-за возможных негативных последствий. Она, как правило, снижает производительность.

Десятки исследований подтверждают: постановка целей, связанных с умениями (овладеть новым навыком или освоить новую область знаний), вызывает гармоничную страсть, а цели, связанные с производительностью (получить признание или выиграть приз) сопряжены с разрушительными эмоциями. Но самый большой урон нашему психическому здоровью наносят цели, направленные на «избегание производительности». Когда вы делаете свою работу, чтобы не получить нагоняй от босса, ваша мотивация стремится к нулю.

Боде задавал себе цели для освоения новых умений и мог свободно выбирать их, исходя из собственных амбиций. Это подход, на котором строится производительность чемпионов.

 

Выходите из уютной норки

В книге «Драйв. Что на самом деле нас мотивирует» Дэниел Пинк приходит к выводу, что в долгосрочном забеге нас толкают вперед три вещи: автономность, мастерство и предназначение. Иными словами, возможность действовать самостоятельно, возможность совершенствоваться в своем деле и ощущение, что ты занимаешься именно тем, для чего был рожден. Но для экстремалов есть еще один источник драйва, о котором говорится куда меньше, – еще один секретный механизм для тех, кто выбирает особый путь.

Каждая экстремальная личность рано или поздно оказывается перед выбором: продолжать мимикрировать под окружающих или проявить себя. Второе означает, что мы оказываемся на пути возможного осуждения, насмешек и просто непонимания. Я очутилась перед подобным выбором, когда искала свою первую работу после окончания колледжа. Одна из вакансий казалась просто идеальной: стать стажером в национальной авиалинии моей страны. Частью моего вступительного задания был тест на аналитические способности. Скажу честно, я облажалась. Мне даже не предложили пройти собеседование. Я была раздавлена.

Air New Zealand от меня отвернулись. Но Mobil Oil предложили хорошую работу, которая позволила бы оплачивать аренду. Пойти туда означало, что я смогу написать родителям: «у меня есть работа, она респектабельная». Что еще нужно?

Я МОГЛА СОГЛАСИТЬСЯ С РЕЗУЛЬТАТАМИ ТЕСТА И ПРИНЯТЬ КАК ДОЛЖНОЕ, ЧТО ИХ СОСТАВИТЕЛИ ЛУЧШЕ ЗНАЮТ, НА ЧТО Я СПОСОБНА, А НА ЧТО НЕТ. МОГЛА, ДА. НО ЭТО БЫЛО НЕ В МОЕМ СТИЛЕ.

Я очень сильно хотела работать в Air New Zealand. Я была уверена, что рождена для этой должности. Когда мне исполнилось три месяца, моя семья переехала в Лондон. Мама любила рассказывать, что ее дочь была двадцать восьмой частью багажа по дороге на другой конец мира. То есть я познала романтику полета на аэробусе еще во младенчестве. Иными словами, самый ранний мой опыт был связан с путешествием на Air New Zealand. Вот почему работа в этой компании казалась мне началом невероятного приключения, которое проведет меня по всему миру в качестве гламурного исполнительного директора (хотя эти огромные ножищи не особо хорошо смотрятся в лабутенах). И черт возьми, какой-то тест ставил жирный крест на моей мечте! Air New Zealand даже не позвали меня на собеседование! НЕТ! О чем они вообще думали?

Я просто не могла допустить, чтобы меня запомнили как плохую оценку в каком-то файле. Глубоко внутри экстремальность проявляется как твердое понимание, что мое, а что не мое. Я могла какое-то время «повстречаться» с Mobil Oil, но «влюбиться» была способна только в AIR NZ. Передо мной встал выбор. Очень неловкий и неудобный – показать свои возможности или, вероятно, выставить себя на посмешище. Я могла спрятать свои чувства и принять работу, которая объективно соответствовала моим знаниям. Или я могла пойти на большой эмоциональный риск и попытаться доказать людям из авиалиний, кем я была и чего стоила. И надеяться, что, узнав меня, они захотят меня нанять.

ПЕРЕДО МНОЙ СТОЯЛ ВЫБОР – ПОЛУЧИТЬ РЕСПЕКТАБЕЛЬНУЮ, НО НЕЖЕЛАННУЮ РАБОТУ ИЛИ ВЫЛЕЗТИ ИЗ МАЛЕНЬКОЙ УЮТНОЙ НОРКИ.

Я дозвонилась до Вики Лодж, сотрудницы HR-отдела Air New Zealand, рассказала ей свою историю и объяснила, почему лучше всех подхожу для работы в ее организации. Через много лет я изменила принципы подбора персонала в авиалиниях, сместив фокус с левого аналитического полушария на правое, эмоциональное.

Мой рассказ смог убедить Вики Лодж назначить собеседование с менеджером по найму. Потом я как безумная принялась изучать работу авиалинии, чтобы прийти и блеснуть не только своей фееричной личностью, но и знанием бизнес-принципов. К тому времени компания уже наняла нужное количество стажеров. Но после собеседования со мной они создали еще одну вакансию. Это была седьмая позиция стажера-выпускника в группе из шести человек.

Все знали, что меня наняли сверх квоты. Я была неожиданным прибавлением в команде, тем, кто нарушил правила игры. С таким стартом мне предстояло каждый день отстаивать свое право здесь находиться. Мой успех не был легким. Борьба с давлением и скептицизмом породила новый уровень драйва и уверенности в успехе. Я встала перед выбором: прятать свою личность, надеясь, что со временем все забудут о моем звездном появлении и начнут воспринимать как самого обычного стажера или продолжать оставаться в центре внимания. Я выбрала второе.

Я уверена, что если вы делаете что-то, только чтобы не быть наказанными или униженными за бездельничество, это мешает вашему драйву. Но когда экстремалы делают то, во что верят, взбираются на свои собственные субъективные горы, они выводят свою самооценку на линию огня. Выходят из «экстремальной каморки». И не важно, что подумают другие люди – это только делает меня опытнее.

 

С поддержкой или без?

То же самое случилось с Гордоном Томсоном. Однажды этот выдающийся дизайнер покинул свою уютную норку, чтобы стать иконой рекламного бизнеса.

Горди – самый мотивированный и драйвовый человек, которого я когда-либо знала. Его талант художника открылся в Nike. Там он вырос и стал главой отдела дизайна и разработок – одним из тех, благодаря кому Nike превратилась в легендарный спортивный бренд.

В годы моей работы там Горди всегда находился в центре внимания, но нам не приходилось общаться лично. До тех пор, пока я не взялась за проект, в котором участвовала компания по производству минеральной воды. Мне требовался гениальный дизайнерский ум – так наши пути с Горди пересеклись.

Гордон был третьим сыном в семье матерых калифорнийских адвокатов и судей. Его назвали в честь отца и деда. Родственники ждали, что он продолжит семейную традицию: поступит в Университет Южной Калифорнии, присоединится к их футбольной команде, будет изучать юриспруденцию и внесет свой вклад в историю калифорнийского права. Но Гордон поступил иначе – стал матерым дизайнером. Я спросила его: где он черпал драйв, чтобы идти наперекор семье? Ведь перед ним лежала протоптанная дорожка к успешной жизни.

«Я начал рисовать в пять или шесть лет, – рассказал он. – В одиннадцать получил первую работу – расписать игровой домик для Пэт Плат. В таких домиках проходят дни рождения. Меня назначили главным дизайнером проекта, в том числе и костюмов. Это было фантастично! Потом, в 12–13 лет, я создал мини-бизнес по производству поздравительных открыток. Это были семидесятые, и я рисовал много радуг и деревьев. Все это ручкой и чернилами. Мои творения покупали родители друзей. У меня даже был счет в банке – я ездил туда на велике и переводил полученные деньги на свой депозит. Это было круто.

Затем, когда мне исполнилось 13 лет, я занялся декором рождественских украшений. Погружал серебряные шарики в белую краску и расписывал их. Я называл свои произведения «Божественными украшениями». О, это был большой бизнес – двадцать пять баксов за штуку. И люди их покупали! Так что дело выгорело! Много лет спустя на похоронах отца друзья родителей говорили мне: «У нас до сих пор хранятся твои украшения».

Дар художника вселил в Гордона особую уверенность. Он сравнивал его с наручниками Суперженщины. Эти золотые браслеты, которые она носила, чтобы блокировать удары плохих парней. Мама одновременно гордилась моим успехом и смущалась его. Ее расстраивало, что я даже не пытался стать юристом. Помню, когда я окончил архитектурный, мама сказала: «Знаешь, а ведь ты можешь закончить юридический после архитектурного».

БЫТЬ ХУДОЖНИКОМ ОЗНАЧАЛО БЫТЬ «ДРУГИМ». ЭТО НЕ ОСОБО РАДОВАЛО МОЮ СЕМЬЮ. Я ЗНАЛ, ЧТО ОНИ ДУМАЛИ: ЕСЛИ ТЫ ХУДОЖНИК, ЗНАЧИТ, БЕДЕН КАК ЦЕРКОВНАЯ МЫШЬ И ЖИВЕШЬ НА ЧЕРДАКЕ.

А наша семья была очень ориентирована на успех.

Когда же я совершил каминг-аут, то из просто «другого» превратился в настоящий позор семьи. Детский игровой домик оказался первым нехорошим звоночком! С точки зрения калифорнийских юристов, гей по определению не мог добиться серьезного успеха. Думаю, моя работа в Nike стала одним из способов доказать, что я чего-то стою».

Многие бы предпочли продолжать прятаться – пытаться построить карьеру юриста и притворяться гетеросексуалом, чтобы оправдать семейные ожидания. Но Гордон никогда и не думал жить в норке. «Я был достаточно сильным и хорошо понимал себя. Дизайн – моя судьба, и так уж получилось, что я гей». Он показал миру «экстремального себя», зажег свой драйв и заставил семью принять его таким, какой он есть. «Я оглядываюсь на свою карьеру и вижу в каждой использованной на полную катушку возможности семейные корни. Мои родные любят спорт? Я собираюсь работать в Nike! И вот, посмотрите, я на встрече с Майклом Джорданом и Андрэ Агасси! Мои братья умирали от зависти. Папа с мамой смотрят телик? Правда? Я буду выступать на шоу Опры! Я вам покажу! Я буду идти напролом, пока вы меня не признаете».

Некоторые экстремалы, такие как Джанет Шамлиан, – счастливчики. У них есть секретное оружие – близкий человек, который поддерживает их экстремальные попытки. И не важно, насколько возмутительными они могут казаться. Но у многих из нас, например у Гордона, такой поддержки не было. Мои родители не боролись с моим выбором, но, честно говоря, отец, консерватор по природе, мечтал, чтобы я встретила хорошего мужчину в Новой Зеландии и стала матерью. Часть моего драйва происходит из желания доказать отцу, что он был не прав. Впрочем, как известно, сила действия равна силе противодействия. Экстремалов это касается в первую очередь. Чем сильнее на нас давят, тем активнее мы двигаемся вперед, превращая давление в источник драйва.

 

Экстремальные шаги

Вы обрели успех? Пусть он вдохновит вас на поиски более высокой горы. Вас поддерживает кто-то из близких? Обнимите этого человека. И потом разрешите ему или ей подталкивать вас к мечте еще сильнее. При этом вокруг хватает людей, которые вас не понимают? Сражайтесь активнее – докажите им, что они не правы, раз не признают вашу экстремальность.

Но независимо от чужих оценок, есть способы поддержать себя на выбранном пути, особенно когда первые успехи уже достигнуты. Давайте поговорим о них.

1. Не останавливайтесь – ищите горы повыше

Новая гора должна не только чертовски манить вас, но и подходить по высоте. Если на горизонте нет новых вершин, драйв сойдет на нет. Если же выбор падет на гору со слишком сложным пока подъемом, неудача рискует обернуться унынием и снижением самооценки. Вы должны быть в постоянном поиске испытаний, которые заряжают вас азартом, а не опустошают.

Не так давно я бегала полумарафоны с подругами, которые значительно быстрее меня. По правде, на трассе я похожа на медленный тихоокеанский лайнер – двигаюсь неторопливо, но ровно. Как-то мне удалось пробежать двухчасовой полумарафон, но после рождения детей я не повторяла подобных подвигов.

Мои подруги доходят до финиша намного быстрее и потом пишут эсэмэски, чтобы убедиться, что я все еще жива. «Ты где??? Мы на финише!», и я пишу в ответ: «Серьезно? Я в пути!» И мне хорошо. Я на пути самосовершенствования. Я не сравниваю себя с кем-либо еще. Смогу ли я когда-нибудь вернуться к двухчасовому результату? Не знаю. Но стоит мне показать время хотя бы на секундочку лучше прежнего, я чувствую себя победителем. И не только я. Дэн и Чип Хиз, братья и соавторы книги «Ловушки мышления. Как принимать решения, о которых вы не пожалеете», говорят, что даже «нитевидные цели» (на волосок от статуса-кво) мотивируют на долгосрочные достижения. Даже одна секунда улучшения помогает мне ощутить, как многого я достигла, если сравнивать с результатом 2:20. Даже в сравнении со мной в подростковом возрасте, когда я не могла одолеть пять километров. Поэтому, если вам нужен серьезный вызов, попробуйте начать с физических испытаний. Это лучший способ включить ваш драйв-двигатель. Вы быстро подсядете на эйфорию от успеха и найдете подходящую для покорения гору.

ВАШЕ ИСПЫТАНИЕ МОЖЕТ БЫТЬ МАЛЕНЬКИМ ИЛИ БОЛЬШИМ – ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ ОНО ЗАСТАВЛЯЛО СДЕЛАТЬ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ДО ЭТОГО. ПРОСТО ПОСТАВЬТЕ ЦЕЛЬ, РАЗРАБОТАЙТЕ ПЛАН И ЗАПОСТИТЕ ЭТО НА FACEBOOK.

Если вы заявите о своем намерении миру, у вас будет больше шансов достичь желаемого. И вы обнаружите, как спортивная победа подтолкнет вас к победам и в остальных жизненных сферах.

2. Создавайте свои цели и методы самостоятельно

Плыть по течению, следовать проторенной дорожкой и делать то, чего ждут от вас окружающие, легко. Но вы дорого заплатите за это. Именно поэтому пример Боде Миллера меня так вдохновляет. Объективно – он лучший горнолыжник Америки. Начиная с решения, каким спортом заняться, заканчивая требованиями к самому себе, Боде все делал по-своему. День за днем, готовясь и участвуя в серьезных соревнованиях, он намечал для себя испытания и оценивал результаты по личным критериям. «Попасть на Олимпиаду юниоров не было моей целью, – рассказывает он, – конечно, я хотел туда, знал, что для моей карьеры она необходима как воздух, но у меня не было реальных рычагов повлиять на состав сборной. Поэтому я фокусировался на тех вещах, которые мог контролировать. Был ли я внимателен во время тренировки? Правильно ли подготовил снаряжение? Выложился ли на полную? Если да, значит, я достиг свой цели».

Другие спортсмены могли тренироваться столько же часов, сколько и Боде. Или быть такими же упертыми. Но они ставили себе другие цели – поэтому не получали его результатов. Индивидуальность подхода имеет значение: экстремалы используют свой экстремальный дар в своем экстремальном стиле.

Система небольших достижимых целей не просто позволяет двигаться к своей мечте, это еще и способ сделать каждый день лучше. Постановка и достижение целей по-своему помогают мне фокусировать внимание и поддерживать внутренние силы. Даже когда все вокруг против меня. Справиться с тем, что вам неприятно и не подконтрольно, легче, когда эти цели у вас есть.

Яркий пример – утренняя пробежка. Никто не заставляет меня рано просыпаться и одолевать пять миль. Но когда я это делаю, мне становится не важно, с кем или с чем я столкнусь в течение дня. Даже в наидерьмовейшей ситуации я могу сказать про себя: «Можете думать все, что угодно! Можете сейчас, на этой гребаной встрече, размазать меня тонким слоем по полу, но пока вы спали, я пробежала пять миль! И этого вы у меня не отнимете».

Давайте отработаем постановку субъективных целей. Помните, в прошлой главе я просила вас составить список своих желаний? Выберите самое главное, самое важное. Мысленно набросайте план по его исполнению. Допустим, там есть пункт «найти работу». Это объективная цель. А вот записаться на онлайн-курс, чтобы подготовиться к собеседованию, – субъективная. Убедитесь, что составили субъективный план, и приготовьтесь действовать!

3. Сосредоточьтесь на цели. Рискуйте

Каждый ребенок хотя бы раз чувствовал себя чудаком, который не вписывается ни в одну компанию. Каждый взрослый проходит через страх неудачи и унижения. Это заставляет нас скрывать свою экстремальность.

На пути к мечте Джанет Шамлиан чувствовала поддержку мужа. Но пока она покоряла собственные вершины, ей, как и многим другим экстремалам, пришлось преодолевать непонимание окружающих. Она рассказывала: «Тяжелее всего мне было справиться с чужим осуждением вроде: «Ты оставила детей? Кто же о них заботится?» Мужчине никто бы такого не сказал, а я слышала в свой адрес невероятное количество критики! Мамаши в школе язвительно цедили: «Как мило, что сегодня вы лично к нам пришли! Приятно вас здесь видеть!» Учителя привыкли, что на собрания приходит мой муж. Но разве это делало меня плохой мамой?»

Да, Джанет могла все бросить, но, возможно, именно сопротивление окружающих заставило ее так отчаянно бороться. «До того как родились девочки, у меня была крутая работа, – рассказывала Джанет, – но дети об этом никогда бы не узнали. Не старые же записи им показывать. Сейчас у меня три дочери-подростка, которые знают, что дети не помеха в осуществлении мечты.

Моя дочь учится в колледже. У нее фамилия мужа. Вскоре после того, как она туда поступила, к ней подошел старшекурсник и сказал: «Привет. Ты знакома с Джанет Шамлиан? Она пишет на твоей странице в Facebook. Это мой любимый корреспондент NBC! Откуда ты ее знаешь?» И Дженифер ответила: «Это моя мама!» А потом она позвонила и сказала: «Я так тобой горжусь!»

Кто-то может считать, что Джанет подвела семью, выбрав карьеру. Однако это дало ей возможность стать для своих дочерей идеальной ролевой моделью. И еще не известно, что важнее в плане воспитания – посещать все родительские собрания или позволить своим детям тобой гордиться.

Вернемся к практической работе. Подумайте о том, чем вы сейчас занимаетесь. Это то, чего вы реально хотите? Вы сами, а не ваши родные, друзья или общество. С какими мыслями вы выбирали свою нынешнюю профессию? Хотели изменить мир? Совершить прорыв в научной области? Исправить существующую несправедливость? Или вы руководствовались размышлением вроде «не важно, какая работа, лишь бы она приносила стабильный доход»? Если для вас актуален последний вариант, попробуйте ответить на вопрос: а какую бы работу вы выбрали, не существуй вопроса денег или оценки окружающих? Разрешите себе помечтать. С хорошей мечты начинается дорога к своей «экстремальной версии», к себе настоящему.