Сижу я в кабинете Ивана Петровича Курочкина. Он только что закончил чтение рукописи вот этой книги. От кого же, как не от рассказчика и живого участника всех описанных событий, получить отзыв, совет, помощь!

— Вот вы, писатели, — назидательно говорит Иван Петрович, — часто любите пользоваться, как говорится, «художественным вымыслом». А мы, научные работники, этого не любим. У нас достоверность и точность — прежде всего! Вот почему я считаю, что вашу книгу, написанную по моему рассказу, приятно будет держать в руках. В каждую ее строчку можно сразу поверить.

— Еще бы! Вот мой сынишка, — с гордостью заявляю я, — настолько поверил, что уже притащил откуда-то чуть поржавевшую самоварную трубу и готовится строить термобатарею для велосипеда…

Признаться, я ждал, что Иван Петрович обрадуется и тут же похвалит несомненные способности моего сына. Но получилось наоборот. Иван Петрович вдруг смутился, заерзал в кресле, а потом глубоко вздохнул.

— Говорите, трубу уже притащил? Термобатарею для велосипеда строить хочет? — задумчиво переспросил он.

— Да вот намеревается…

— Тогда позвольте, позвольте… — забеспокоился Иван Петрович, — этого как раз я не учел. Видите ли, в чем дело, — продолжал Иван Петрович, еще более смущаясь. — Термоавтомобиль мы действительно строили. Сосновые шишки в самодельной термобатарее в самом деле разжигали. И дым из самоварной трубы валил изрядный, это верно… А вот насчет того, что мы запросто ездили на своей машине по парку, так тут уж простите… Видите ли… Когда рассказывал, то, представьте себе, увлекся и допустил… Ради интереса, конечно… Небольшой художественный вымысел… Наша машина двигалась иногда! Но не быстрее черепахи. Вот с горки — тогда быстрее, конечно… Так что зачем ребятам строить такую?

Наступило молчание.

— Но все равно польза от нашей затеи была большая, — продолжал знаменитый конструктор. — Мы многому тогда научились, привыкли обращаться с инструментами, узнали, какое упорство необходимо изобретателям… А что еще можно требовать от ребят этого возраста, увлеченных какой-либо технической идеей? Настоящего изобретения? Нет! Достаточно того, что они готовятся стать настоящими изобретателями в будущем… Припишите, пожалуйста, это в конце вашей книги! — потребовал Иван Петрович.

И я приписал, как видите. А что мне оставалось делать? Всем ребятам из нашего дома, из двух соседних и того, что напротив, через улицу, хорошо известно, что раз Иван Петрович что-либо просит, так, значит, это нужно сделать и никаких разговоров быть не может…