1. Чаще всего мы отправляемся в путешествия именно летом, поэтому появляется больше свободного времени, которое нужно занять чем-то бесполезным в пути. Меня часто спрашивают, не беспокоюсь ли я, что Служба транспортной безопасности конфискует мои спицы, но с этим у меня никогда не было проблем, хотя это дурдом какой-то! Например, блеск для губ, если он не запечатан в пластиковый пакет, проносить нельзя, а пачку острых металлических палочек – можно! Америка…

2. А если кто-то (читай: болван) занимает больше своей справедливо положенной ему доли на подлокотнике кресла в самолете, это ненавязчивый способ отомстить, расставив спицы как можно шире, так, чтобы постоянно тереться своими локтями о его локти. Это летнее неизбежное следствие такого круглогодичного свойства рукоделия, как отпугивание мужиков, норовящих к тебе прислониться в метро или автобусе.

3. Вдруг оказывается, что все вокруг носят непринужденные кружевные топики, платья и накидки. А вы можете их связать себе сами!

Вязание крючком было, собственно, изобретено именно для этой цели, но существует огромное количество простых летних моделей для вязания спицами. Вязаные вещи – не только для того, чтобы потеплее укутаться в них, сидя перед пылающим камином…

4. Это идеальное пляжное занятие. Правда, приходится тщательно продумывать свою вещь: никакой шерсти, никаких замысловатых узоров. Отдавайте предпочтение хлопку или льну. У меня удачно получаются повязки на голову или простые шали (нужна ли кому-нибудь вязаная повязка или шаль – это уже отдельный вопрос) – то, что достаточно интересно, но не настолько, чтобы отрывать от приятной беседы.

5. Если же вы чувствуете себя достаточно уверенно, а инструкция проста и понятна, то можно одновременно читать. Такое действие требует чистых ловких ног. В противном случае можно просто смотреть на воду и синхронизировать ритм нанизывания петелек с волнами прибоя.

6. На своей любимой фотографии я сижу на пляже и вяжу маленький желтый кардиган. Я помню, что в тот день была очень взволнована – я должна была впервые заехать в свою собственную квартиру, и едва смогла почистить зубы утром, потому что даже такое незначительное действие могло спровоцировать тошноту от приступа панической атаки. И все же на той фотографии я улыбаюсь так открыто, я так счастлива, ведь я могу передохнуть одно мгновение, так счастлива просто быть там. Чудесным образом я все еще была в Нью-Йорке, просто нужно было очень долго добираться до дома на метро. Есть что-то значимое в таких теплых месяцах, даже когда дела идут неважно, такое чувство свободы движения и легкости. Это не то время, когда я отважилась бы связать огромную вещь, она отняла бы у меня много времени и сил, но я внимательно прислушиваюсь к своим мгновенным импульсам, этим всплескам творческой энергии, которые так легко игнорировать остальную часть года.

Может, это ностальгия по летнему лагерю или облегчение от того, что я больше не в колледже; может, у других людей такие чувства возникают в другое время. Но для меня это всегда лето.

7. В такой несочетаемости есть нечто волнующе причудливое: кто вообще вяжет на пляже? Вы, например!