О, Господи!

– Ода! Тс-с!

– Я опять укололась своей спицей!

– Вот! Нет, погоди, дай сюда!

– Да пошло оно все…

Обычно меня особо не волнует, когда Ода матерится, но сейчас мы сидим в крошечном элегантном бутике, в окружении людей, которых я едва знаю, а она только что познакомилась. Это рукодельницы, с которыми в большинстве своем я познакомилась по интернету или благодаря своим статьям про разные рукодельные штуки. Одна из них пригласила меня на мастер-класс по вышивке, и я, возможно, несколько необдуманно захватила с собой Оду. И хотя я знаю, что рукодельницы активно принимают всех желающих в свой круг, все же предпочла бы, чтобы моя лучшая подруга не слишком часто выкрикивала: «Б…!» – в такой компании.

Мы обе сгорбились над одной парой черных штанов, и она с трудом пытается проткнуть пояс иглой.

Я показала ей основы, и она незамедлительно с головой погрузилась в вышивку слова «Игрок» золотой нитью. Маневрировать иглой через два плотных слоя ткани тяжело. Но Ода не из тех, кто будет избегать трудностей просто потому, что кому-то это может быть тяжело.

Мы познакомились на курсах издательского дела летом после окончания колледжа, и это точно было не то время и не то место, когда и где я ожидала встретить лучшую подругу. И особенно я не ожидала встретить там такую лучшую подругу.

Нас было 102 человека, в основном женщины, почти все – только что из колледжа. По девять часов в день мы просиживали в битком набитой аудитории, пожалуй, с излишне кондиционированным воздухом, и большую часть этого времени я вязала. Мы были взволнованы и нетерпеливы, а атмосфера была настолько накалена, что, казалось, это практически витало в воздухе. Потому что нам нужна была работа. Мы хотели учиться, хотели обрести причину жить в Нью-Йорке, чтобы хоть чем-то занять себя, брошенных на произвол судьбы после окончания разных учебных заведений, но конечная цель, отражающаяся тихим отблеском в глазах у одних и возбужденно пылающая у других, – это непременно получить работу!

Мне нравилось быть там. Там я была счастлива. Или даже больше: я чувствовала облегчение. Колледж стал моим местом – единственным местом, куда я подала документы, – как раз подходящего размера (около 2400 студентов), как раз на подходящем расстоянии от дома – три с половиной часа езды. Я освоилась в первую же неделю и незамедлительно по-дружески влюбилась во всех своих соседей по общаге, в членов женской капеллы, в своих (в большинстве случаев) беззаботных, но (в целом) замечательных одногруппников.

Мне нравились деревья по обочинам дороги, ведущей к главному зданию, и старомодная готическая архитектура библиотеки. Мне нравилось писать статьи и закатывать тематические вечеринки, вроде «Геометрия» или «Америка», и внезапно и мучительно западать на парней, что иногда заканчивалось ожесточенной борьбой в два часа ночи на двуспальной кровати. Но главное, что мне нравилось, – это ощущение того, кто я есть. Мне нравилось, что меня знают как девушку с крашеными рыжими волосами и осанкой певицы в хоре, как редактора юмористической колонки и битбоксера, как студентку, часто поднимающую руку на занятиях, и как подругу, раздающую серьезные и честные советы, и как шумную выпивоху. Даже когда самодостаточный пузырь кампуса становился излишне клаустрофобным, даже когда мне до чертиков надоедало ходить на одни и те же вечеринки и целоваться с одними и теми же людьми, и читать одни и те же рассказы, все равно для меня колледж всегда был как раз подходящим местом.

И потому, когда мне пришлось его покинуть после четырех лет учебы, я не совсем понимала, кто я есть или куда мне теперь идти. Внезапно я достигла конца дороги, по которой удобно и неторопливо тащилась всю свою жизнь. Мои друзья разбежались кто куда – в аспирантуру, и в округ Колумбия, в Индонезию, некоторые отправились в окончательный и бесповоротный жизненный путь, прочие лишь только стали с осторожностью нащупывать новые объездные пути, чтобы понять, чего хотят на самом деле, уже за пределами соседней аудитории или столовки колледжа.

Мне понравился Нью-Йорк, когда я проходила там стажировку прошлым летом, но, не имея работы или особой причины жить в городе, не было никакого смысла собирать пожитки и отправляться туда снова.

И вот я записалась на этот курс, потому что люблю книги и слова. Кроме того, я беспорядочно отправляла свое резюме на огромное количество вакансий для недавних выпускников, но нигде мне так и не ответили. Две недели спустя после того, как моя мама помогла мне съехать из общежития колледжа, она же развернула машину и отвезла меня обратно в Нью-Йорк, двести километров на юг, ни разу не сказав ни слова упрека.

Первое, что я сделала, попав в этот новый, гораздо более открытый кампус, это обустроила свою комнату. Я очень привередливо относилась к своему пространству в колледже – мы с мамой повесили занавески, поменяли эти жуткие общаговские светильники и годами возили туда-сюда наш зеленый коврик, пока на него не стошнило мою соседку по комнате и он был наконец-то отправлен в отставку. И хотя я думала, что буду жить в этом общежитии для аспирантов всего шесть недель, мне нужно было чувствовать, что часть его принадлежит мне. Над столом я приклеила открытки, а в магазине хозтоваров по соседству купила базилик. Он не пережил то лето.

На лекциях и в столовке я встречала других студентов, мы присматривались друг к другу. Они представляли собой людей, которых я любила, только время не успело смягчить их причуды и привычки в приятные и снисходительные версии самих себя. Вместо этого недостатки их характеров заменили собой всю личность целиком, с моей предвзятой точки зрения: те, кто вечно сидит в первом ряду и конспектирует лекции на свои iPad’ы, превратились в старательных зубрил-отличников, а пара-тройка парней, затерявшихся на последних рядах, были просто кучкой придурков, вырвавшихся на волю, чтобы соблазнять толпы обезумевших женщин. И в то лето никто из нас не был лучшей версией самого себя – слишком напряженные, слишком неуверенные, слишком разрывающиеся между выяснением чего мы хотим, и пониманием, что мы точно знаем, что делать.

Слишком поспешно мы делали выводы о людях, о которых почти ничего не знали, потому что это казалось куда проще, чем признать, что мы и о самих себе практически ничего не знаем. И все, а особенно я, были невыносимы.

Я подружилась с девушкой, которая любила сидеть во втором ряду, как и я (не так близко, как зубрилы в пиджачках из первого ряда, но достаточно близко, чтобы наши сияющие заинтересованные лица можно было заметить), а потом с девушкой, которая красила волосы в рыжий, как и я. Мы выстраивались в очередь, окружая толпой приглашенного лектора, еще до того, как он отодвинет в сторонку свой стул; а как только всей группе приходила по электронке рассылка с новым списком вакансий, можно было явственно услышать свист рассекаемого воздуха, это безработные отличники неслись обратно к своим ноутбукам. Мы слушали рассказы редакторов и издателей о том, как они проводят дни, и представляли, как мы когда-нибудь будем проводить свои, а каждый раз, когда кто-то упоминал ошеломительный успех «Пятьдесят оттенков серого» (хит того лета, претендующий на роль грядущего спасителя всего издательского дела), мы делали пометки в записных книжках, а вечером в баре выпивали ровно столько же рюмок, сколько выпивал наш любимый герой.

А потом был семинар по написанию резюме. «Мириам – крутая, – слышали мы перешептывания от тех, кто слышал это еще от кого-то. – Мириам фигней не страдает». Мириам была консультантом по профориентации, она критиковала наши резюме и сопроводительные письма, некоторые из них были расписаны на три страницы.

Мне она сразу понравилась. Она и правда фигней не страдала, у нее не было времени разглагольствовать что ее компания может для нас сделать, и ее вовсе не интересовал наш опыт работы спасателями на пляже.

Благодаря ее нещадным и бесцеремонным заботам наши тексты стали значительно скромнее.

«У меня вопрос, – однажды сказала Мириам во время одной из бесед с группой. Она подняла вверх листок бумаги, очевидно, резюме какого-то бедолаги. Мы все молча молились, чтобы это было не наше, но с расстояния в пять метров все резюме выглядят одинаково. – Кто из вас указал в графе «Ваши интересы» хм… – она сверилась с резюме, – «дыхание огнем»?

Тишина. Вдруг девушка, которая все это время сидела на задних рядах, подняла руку. «Я еще неплохо умею ходить на ходулях», – сказала она. Ее голос был хриплым и, возможно, ироничным, но не было похоже, чтобы она шутила, даже сама над собой.

«Ха! – произнесла Мириам, потому что ей больше сказать было нечего. – Как тебя зовут? – Ода-как-«Ода-к-радости», – сказала девушка на одном дыхании. – Это французское имя». Когда она встала, чтобы ответить на вопрос, стали видны ее короткие каштановые волосы и маленький заостренный нос. Она не казалась напуганной. Видимо, Мириам такой ответ удовлетворил, она предложила лишь пару поправок в резюме, но «дыхание огнем» вроде осталось.

После того дня я начала замечать ее повсюду. «Кто эта девчонка? – задавалась я тем же вопросом, как и в случае с Мариной год назад. – Кто попадает в такое место, как это, такое отполированное и бездушное, и все же умудряется остаться настолько самим собой?» Ну, и что такого, что она свободно говорит по-французски, и выросла в Бруклине, и у нее огромные сиськи, и гардероб из накрахмаленных белых рубашек, и неизменная пачка сигарет? Никто не может настолько быть самоуверенным и сохранять самообладание. Я считала, что она притворяется.

Я плохо разбираюсь в первых впечатлениях. Но не в том, как произвести впечатление, – я знаю, как улыбаться и что спрашивать во всех нужных ситуациях; мне всегда хорошо удавалось очаровывать и взрослых, и учителей, и парней на первых свиданиях, – но разбираться в них – это уже другая история. У меня часто вызывают неприязнь люди, которых я затем начинаю любить, или, еще хуже, меня притягивает к тем, кого я вскоре не смогу выносить. Я так быстро расставляю новых людей по определенным ячейкам, что долгое время заблуждаюсь на их счет; я хочу, чтобы они стали моими бойфрендами или лучшими друзьями, или заклятыми врагами сразу же после того, как мы едва покончили со знакомством, и чтобы они относились ко мне так же.

Но слава Богу, однажды Ода-как-«Ода-к-радости» присоединилась ко мне и Энн (подруге из энтузиастов второго ряда) и Лиз (псевдорыжей) за обедом, и я поняла, как сильно она нужна мне в моем окружении.

Мы вчетвером провели остаток того лета, сбившись в замкнутую хихикающую кучку, обедали на крошечном крыльце снаружи столовой, двое из нас убивались по парням, которые этого не заслуживали, одна из нас в знак солидарности утешала их воркующим голосом, а одна из нас (угадай – кто?) вставляла колкие замечания между затяжками сигареты. Я подала заявление на работу в одно издательство и так сильно хотела ее получить, лишь бы снова почувствовать себя востребованной. Однажды, сидя в баре после занятий, я узнала, что не получила эту работу, а получил ее кто-то другой с нашего курса. Я вбежала в свою комнату в слезах, а на следующий день Ода купила мне пиво.

«Да пошли они на хрен, – сказала она. – Пошло все это на хрен. Тебе повезет еще больше».

А потом, когда шесть недель обучения подошли к концу, мы раздавали резюме каждому встречному, но это так и не приблизило нас к получению первой зарплаты, Ода пригласила меня погостить в доме ее родителей в Бруклине.

Они уехали во Францию на месяц, сказала она, в гости к семье, и я могла бы помочь кормить котов и поливать цветочки. Наверное, это самая добрая ложь, какую мне когда-либо доводилось слышать.

Так что я упаковала все свои открытки, выкинула базилик и переехала к ней, в прекрасный коттедж в районе Бруклина, о котором я даже и не слышала до того лета, расположенный вдоль Проспект-парка и больше похожий не на Нью-Йорк, а на пригород Новой Англии, где я выросла. Я спала в комнате средней сестры Оды – когда я узнала, что она была старшей из трех сестер, была шокирована до глубины души, – и мы проводили время, скрываясь от жары и подавая заявления на всяческую работу, которую только могли найти. Ну, я-то точно – в маниакальных порывах; Ода была более систематична в своем подходе, много времени проводила на диване, хмуро насупившись и рисуя в блокноте. Мы съели умопомрачительное количество американского сыра.

Мы много ругались, пытаясь выяснить, что делать дальше с нашими жизнями. Она становилась раздражительной и замкнутой, а я же начинала грубить и обвинять, и не раз мы вдруг начинали кричать друг на друга прямо на улице, и никто из нас не мог припомнить потом, что же послужило причиной ссоры. Но мы начали замечать странные вещи. Из этих споров мы всегда выходили лучше, чем мы были раньше. На нас снисходили крошечные откровения: «О, когда ты сказала это, ты на самом деле имела в виду вот это. – А-а-а, ну, понятно, это был риторический вопрос…»

И чем чаще это происходило, тем больше мы сокращали разрыв между начальной вспышкой и конечным пониманием. Мы научились перепрыгивать эту часть спора почти сразу же. Мы научились разговаривать на языке друг друга и начали придумывать наш собственный общий язык. Мы научились друг у друга способам, как вести себя перед другими людьми, особенно когда мы чувствовали себя неуютно или неуверенно: шоу Оды было пофигистично-наплевательским, но вызывающим, с прямой отсылкой на сиськи (на самом деле потрясающие) ее обладательницы; шоу Аланны же было пронзительно-писклявым и улыбчивым до жути.

«ВСЕ ТАК КЛАССНО!» – щебетала я.

«Ага, пофиг», – бормотала Ода.

Правда о нас была где-то посередине. Она оптимистична и ранима, способна почувствовать мое настроение, иногда даже раньше, чем я. И пусть я не выросла в Бруклине и не владею французским в совершенстве, но я тоже могу найти в себе душевные силы и силу воли.

После месяца совместного проживания я получила работу. Это была не та работа, к которой нас готовили на курсах: не нужно было отвечать на звонки или читать рукописи. Нет, это был веб-сайт, тот самый, который все чаще и чаще выскакивал в моей ленте новостей в Facebook, но я и не думала об этом, пока там не запостили перечень вакансий для нового раздела, посвященного стилю жизни женщин. Дикий Запад интернета похож на такое местечко, где можно вытворять все, что угодно, до тех пор, пока кто-нибудь не попросит прекратить или же ваш запал не угаснет, или же ваша компания скоропостижно не закроется, в зависимости от того, что случится в первую очередь.

Именно Ода сказала мне, что вполне нормально хотеть чего-то иного, чего-то отличного от того, к чему нас готовили. В результате она и сама устроилась на подобную работу, в сфере коммуникаций в журнале.

С маленьким, но стабильным источником дохода я переехала в квартиру всего в десяти минутах ходьбы от дома Оды. Она стойко преодолевала пять лестничных пролетов к моему новому жилищу, даже помогла мне тащить наверх кондиционер. Ей нравилось снимать рубашку каждый раз, когда мы добирались до верхнего этажа, думаю, к большому огорчению моих соседок. Она была моим другом больше, чем когда-либо, может, даже больше, чем когда мы решили встречаться друг с другом постоянно.

Так мы и поступили – на протяжении следующих нескольких лет мы укрепили статус неразлучной парочки, если можно так выразиться. И даже когда мы не состояли с кем-то в отношениях, казалось неправильным сказать, что каждый из нас одинок, – мы всегда есть друг у друга: тот, у кого можно остаться на ночь, с кем можно решать кроссворды, делиться пивом и бургерами и давать советы, которые лучше бы мы давали самим себе. Мы частенько нервничаем и частенько волнуемся и страдаем; мы обе легко привязываемся к людям, многого от них ждем, сосредоточенно вчитываемся в SMSки и тщательно анализируем молчание в поисках свидетельств нашей желанности, доказательств, что однажды – скоро! – мы не будем так одиноки. Мы волнуемся о наших семьях и о работе. Обычно, к счастью, эти настроения не накладываются друг на друга; одна из нас печалится, а другая – утешает, напоминает, что мы обе уже были здесь раньше и что это пройдет, что мы все так же любимы и прекрасны, как и раньше, что парни вообще не умеют выражать свои чувства и что нас, скорее всего, не уволят из-за плохо составленного письма, отправленного по электронной почте.

В те редкие моменты, когда наши тревоги вдруг возникали одновременно, мы все же были способны посмотреть друг на друга и принять другого таким, каков он есть, – упрямым, добрым, способным приблизиться к тому, чего он хочет, даже если мы не могли этого сделать сами для себя.

«Где Ода?» – такой вопрос мне часто задают, когда я появляюсь на вечеринке без нее. Весь день напролет мы переписываемся в Twitter’е, даже если работаем, даже если могли бы с такой же легкостью отправлять SMSки, даже если мы знаем, что это чертовски раздражает окружающих. Нам все еще нравится делать из этого небольшое шоу. Мы все еще чувствуем облегчение от того, что обрели себя, нашли основу своей жизни и нашли того, кто может видеть другого так ясно, что нам частенько приходится проговаривать это вслух, чтобы осознать, что все происходит на самом деле.

Однажды, уже через несколько лет нашей самостоятельной жизни, Ода попросила меня вновь научить ее вязать; она училась, когда была моложе, объяснила она, но уже давно не практиковалась.

Я учила самых разных людей делать самые разные вещи: восьми- и девятилетних детей в театральном кружке – все летние месяцы на протяжении почти десятка лет; сослуживцев в рабочее время и помимо него; друзей, развалившихся на одеялах в парке недалеко от моей квартиры. Так я укрепляю старую дружбу и завожу новых друзей. Это более туманное осознание себя, чем то, что было у меня в колледже, но мне теперь нравится, что меня знают именно такой – как человека, который может пришить пуговицу, если она отвалится; кому можно написать по электронке, если вдруг в последнюю минуту нужно вышить текст песни для подарка на свадьбу; как медсестру неотложки, которая может исправить вязанье с пропущенной петлей или разуверить вас, что нет, вы совершенно правы, просто продолжайте делать то, что делаете.

Это значит, что у меня есть место и предназначение и что я, в какой-то малой степени, кому-то бываю нужна.

Ода принесла с собой обманчиво прекрасную коричневую пряжу из альпаки и набор круговых спиц. Я показала ей, как набрать петли и как выполнить лицевую петлю, и как повернуть, чтобы получилась изнаночная. Ругательства тоже были, но не так много, как при вышивании, потому что в вязании гораздо меньше возможностей совершить кровопролитие. Мы пили много вина. К тому времени, как она ушла, у нее получилось начало шарфа-хомута.

Первый шарф она забросила и второй тоже. Я стала учить ее младшую сестру, которая увлеклась вязанием так, как Ода никогда бы не смогла. Это правильно – у Оды были ее рисунки, которые она урывками рисовала в барах или в неторопливые выходные дни. Всякий раз, когда я вижу страницы и страницы ее работ, я чувствую изумление вперемешку с узнаванием знакомых образов, так же, как можно удивиться, когда вы проходите мимо зеркала и не осознаете, что видите свое отражение, и вдруг замечаете его. Она рисует небольшие повседневные вещи: женщину, ожидающую метро, опрокинутый мусорный бак на углу улицы. В каждом рисунке есть собственная спокойная и одновременно напряженная энергетика; на них нельзя взглянуть всего разок и тут же забыть о них.

Один год каждый день она рисовала свои ноги, иногда в мельчайших деталях, иногда несколькими быстрыми штрихами. Время от времени часть моей ноги или юбки попадали в ее наброски. Мне нравилось замечать их в ее записной книжке. Да, это правильно, думаю я. Я там, где я есть.

В том крошечном бутике я сама закончила вышивать слово «Игрок» на штанах, в основном для того, чтобы она больше не материлась громко и вслух, но также и потому, что мне нравится это делать, и мне нравится она, а она хотела, чтобы эти штаны были. Иногда все так просто.

После того, как мы уйдем из этого магазинчика, скорее всего, мы проведем день, как обычно: будем бродить по городу, заходить на барахолки и в секонд-хенды, делиться пивом и бургерами, встречаться с другими друзьями и заглядывать на вечеринки не дольше, чем на пятнадцать минут. Может, мы заглянем друг к другу в гости, чтобы немного поспать или принять душ, или отдохнуть в тишине, прежде чем вновь вернуться в мир. Может, мы пойдем каждая своей дорогой и решим встретиться позже. Мои дни с Одой сливаются вместе, потому что их было так много и потому что их будет, с толикой удачи, еще больше.