Я не разрешаю другим людям смотреть фотографии в моем телефоне. Большинство людей – одинаковы; среднестатистическая лента фотографий – это компрометирующее хранилище отвергнутых селфи и зернистых фото в стиле nu вперемешку со смазанными изображениями домашних любимцев – они слишком быстро двигаются, чтобы успеть поймать их в фокус, и этикетками бутылок вина, которые никто никогда не купит.
За всю свою жизнь я сделала лишь пару-тройку своих фото голышом, и обычно я удаляю все тысячи некачественных дубликатов в приступах наведения порядка во время поездок в метро. Но я никогда не удаляю определенный тип фотографий, выскакивающих снова и снова, когда я пролистываю фото последних месяцев: мой затылок, шея слегка наклонена и не скрывает пугающий и все растущий участок белой кожи под моими рыжими волосами. Я начала снимать это в попытке остановить себя от выдергивания волосков одного за другим, но через какое-то время эти фото стали пассивным документальным подтверждением, как лысый участок становился все больше.
«Дай, сама найду, – говорю я, отбирая свой телефон, когда друзья пытаются найти в нем фотографию моей собаки или коллеги по работе хотят оценить групповой снимок. – Щас, еще секундочку».
Обычно я нервничаю по пустякам. И еще я грызу ногти и выдергиваю волосы, выдавливаю поры и безжалостно выщипываю волоски на бровях, подбородке и сосках. Никак не могу усидеть на месте, никак не могу разрешить себе просто быть. Часто я чувствую, что мое тело не статично, не цельно, это просто набор крошечных кусочков, за ними нужно ухаживать и их нужно приручать. Секущийся кончик волоска, который можно расщепить, или обломанный ноготь, который можно оторвать, – для меня это своего рода неумолимый призыв к действию. Это задача, которую я могу выполнить, ложный, но приносящий мгновенное удовлетворение способ приблизиться – к чему? К совершенству? К гладкости? К некоему состоянию во времени и пространстве, где мне не нужно больше ничего вырывать, где я могу спокойно отряхнуть руки и сказать: «Так, отлично, готово?»
Что бы это ни было, я делаю это неустанно: на работе, в поезде, дома в одиночестве. Моему мозгу нужно на чем-то сосредоточиться, а мое тело – вот оно, всегда в пределах досягаемости.
Ногти я грызу, сколько себя помню. Начала, когда была еще ребенком, как только поняла, что ковыряние в носу – не самый разумный выбор в приличном обществе. Как только ноготь отрастает настолько, чтобы на нем появился такой белый полумесяц с козырьком наверху, я тут же набрасываюсь на него, как садовник, который может точно определить, когда помидоры или базилик уже созрели. Иногда я грызу ногти, которые вообще едва ли можно назвать ногтями, вгрызаясь зубами под малейший доступный край. Я стараюсь действовать таким образом, чтобы оставалась ровная непрерывная линия, но иногда неверно рассчитываю силы и отрываю слишком много, отчего оставшийся ноготь получается расщепленным или зубчатым.
Иногда доходит до крови. Кровь – это нехорошо; это значит, я была недостаточно методична. Боль любого рода, в любом из моих бесконечных маленьких ковыряний, это не конечная цель, – в конце концов, я хочу исправить себя, а не нанести себе вред, – но она сигнализирует, что я живу в этом мире. Если я причиню себе боль, я получу желанный результат. Если я оставлю след, это значит, что я была там. Боль, которую мы причиняем себе сами, действует успокаивающе, в некотором смысле это способ превозмочь тревогу или утешить разбитое сердце, или преодолеть беспокойство: как минимум, хоть такую мелочь можно контролировать. Ну и, в конце концов, мне было не так уж и больно, чтобы это могло отвратить меня от этого занятия.
Я знаю, что это плохо. Я знаю, что должна прекратить. Ведь грызть ногти – это так возмутительно по-детски, особенно когда пытаешься выглядеть как полуответственный почти взрослый человек, ищущий свое место в мире. С расстояния в метр мои ногти выглядят короткими, но все же вполне приличными. «У меня такие ногти, чтобы вязать было удобнее!» – говорила я своим знакомым. Раньше я так врала, отвечая на вопрос, который на самом деле никто никогда мне и не задавал. Но, только если приглядеться более пристально, можно заметить несомненно обгрызенные неровные края кутикулы. Время от времени, в попытке оградить свои пальцы от собственных зубов, я покупаю пилочку для ногтей и какой-нибудь симпатичный лак. Но в итоге неизбежно хлопьями отколупываю лак с ногтей, и он осыпается на ковер под моим столом, как печальное конфетти. Я не хожу делать маникюр, потому что меня смущает состояние этих огрызков. Не так давно, когда я жевала ногти в ожидании светофора на переходе, одна пожилая женщина прошипела мне: «Отвратительно!» И я не могу осуждать ее за это.
Выдергивать волосы – это что-то новенькое. Два или три года назад я стала замечать среди своих прямых волос этакие сухие маленькие кудряшки и решила их выдергивать, как я сама себя убеждала, ради борьбы с кудряшками, чтобы на их месте выросли волосы получше. Волосы не вырастали, конечно же, но я поняла, что мне нравится сам процесс охоты. Количество ногтей ограничено – либо они заново отрастут в десяти возможных местах, либо нет – но всегда найдется какой-нибудь негодный волосок, скрывающийся где-то на голове. На самом деле, скорее всего, такие волоски проклюнутся в том же самом месте, откуда их вырвали несколько дней назад (новые волоски обычно жесткие и колючие, их легко нащупать среди прочих мягких волосков), поэтому моя правая рука уже автоматически тянется к этому прекрасно изученному месту на затылке.
Я старалась выдергивать только по одному волоску за раз, и после этого мне нравилось его тщательно изучать. Чем темнее, чем суше, чем более курчавый, тем лучше, потому что это означало, что эта уродливая штуковина больше не часть меня. Иногда мой взгляд падал на белоснежную поверхность стола, и желудок сжимался при виде нескольких беспризорных волосков. Я предпочитала думать, что, как только я их вырву, они испарятся.
Первый раз я завязала с этим после примерно одного года такой привычки. Мой коллега сделал несколько моих фотографий для статьи, которую писал о новом приложении для телефона, в том числе фото сзади и немного сверху. Но, когда статья была опубликована, все, что я видела на фотографии, – это белое пятно с неровными краями на затылке.
Может, больше никто и не заметил, но меня это покоробило. Я ненавидела этот беззащитный участок черепа, просвечивающий сквозь волосы, ненавидела то, что он стал достоянием общественности, и потому перестала выдергивать волосы. Просто взяла и перестала – семейные предания гласят, что именно так я прекратила сосать большой палец, резко и бесповоротно, за день до того, как пошла в детский сад, и больше никогда не вернулась к этой привычке. Сейчас же мне удалось продержаться несколько месяцев. Я продолжала грызть ногти и ковыряться, но мои руки теперь взмывали к макушке, только чтобы пригладить новую поросль. На нескольких фотографиях того времени можно заметить смешной крошечный хохолок; волосы еще были слишком коротки, и потому торчали в разные стороны, но все же длиннее, чем мне удавалось отрастить до сих пор. Словно я потеряла вкус к определенной пище: я скучала по выдергиванию волосков, как по детским обедам Happy Meal – бессознательно, ностальгически, но без особого желания вернуться к этому.
Все же наступил момент, когда мне действительно стало этого не хватать. Я бросила свою привычку зимой, а летом, казалось бы, без очевидной причины – всего лишь обычная легкая тревожность, которая всегда со мной, – вновь начала исследовать поверхность своей головы. Я обнаружила один неотразимо подходящий для выдергивания волос, а потом еще один, и вскоре участок оголенной кожи стал даже больше, чем тот, что был в первый раз.
Из статьи, написанной одной из моих коллег, я узнала, что у такого состояния есть название – «трихотилломания» – звучит так зловеще и ханжески, и что в подавляющем большинстве случаев оно поражает молодых женщин. В США это почти 15 миллионов человек. Я так и не решила для себя, стало ли мне лучше или хуже раздельно, что я узнала это название и статистику. Значит ли это, что я часть чего-то большего, чем я сама, и поэтому не одинока?
Значит ли это, что со мной все ясно и, следовательно, поправимо? Или же это означает, что я настолько предсказуема, просто еще одна нервная девушка с выдуманной проблемой, которую она сама себе создала, но не может положить ей конец? В слегка безумном смысле мне нравилось считать, что я это открыла, что я – первая, кто обладает таким сильным инстинктом удержать, переиначить, контролировать, что именно я изобрела новые способы исследовать саму себя. Но нет, ничего нового в этом нет, просто некий механический импульс, управляющий миллионами других тел.
Я вновь начала делать фотографии себя самой, уже во второй раз, в надежде, что смогу ухватить отвращение, заставившее меня остановиться тогда. Но, может, в тот раз сработал первоначальный шок или, может, тот факт, что кто-нибудь другой, пусть даже сам того не желая, сделает такую фотографию меня? Что бы это ни было, казалось, я не способна вернуть это обратно. Галерея из фотографий залысины выглядела ужасающе, но на фото они смотрелись как-то сглаженно, отстраненно от реальности. «Затылки других людей тоже так выглядят? – задавалась я вопросом, размышляя о распределении волос на этом участке головы. – Остальные тоже проводят столько времени, грызя ногти и выщипывая волосы? Если все так делают, то как они с этим справляются?»
Не нужны годы психоанализа, чтобы заметить: такое же монотонное влечение процветает и в других местах. Я ковыряюсь в своем сердце так же, как и в ногтях. Я снова и снова проигрываю разговоры с парнями, пытаясь точно определить, где облажалась, сказала слишком много лишнего, могла бы сказать меньше или больше, или лучше.
Я просматриваю профили в Instagram и ленты новостей в Twitter с навязчивым автоматизмом, который доведет меня до тюрьмы: тот, с кем я сейчас встречаюсь, запостил ли он что-нибудь с того момента, как я ему написала, в доказательство, что он все еще жив и доступен, но просто игнорирует меня? Обменивается ли он кучей сообщений с кем-то другим или лайкает особенно развратные фотографии? Я не могу понять до конца другого человека во всей его беспорядочной непознаваемости, но я могу прочитать текст на экране и поэтому обновляю страницу и захожу на нее снова и снова, словно это поможет понять его, хотя знаю, что испытаю при этом лишь острую боль.
«Прекрати уже это самобичевание, – говорит мультяшный хулиган, который и есть я. – Прекрати бичевать себя!»
И это самое обидное: выполнять одно и то же выматывающее действие снова и снова, прекрасно понимая, что ничего не изменится. Словно смотреть фильм ужасов с собой в главной роли и слышать беспомощный крик в крошечный экран: «Не открывай эту чертову дверь!» Если искать доказательства, что кто-то вас не хочет или что вы не важны, вы их найдете; в большинстве случаев их даже можно изобрести самостоятельно. Если искать кусочек кожи или волосок, который можно оторвать, то какой-нибудь да подвернется. Я трачу так много времени и энергии, копаясь в себе, что, боюсь, в один прекрасный день от меня ничего не останется.
От моего навязчивого колупания нет противоядия, но у него есть достойная пара. В той же части моего мозга (а может, даже непосредственно под постоянно расширяющейся лысиной) живет рукоделие.
Это версия того же страстного желания контролировать свое непосредственное окружение, но не через разрушение, а через созидание. Механическое рычание внутри меня, которое призывает к выдергиванию волосков или обгрызанию ногтей, можно временно удовлетворить вывязыванием петелек. Какое-то время я держала свои вязальные и вышивальные проекты на рабочем столе в офисе, и каждый раз, когда рука отправлялась в путешествие по направлению к затылку, я усилием воли заставляла ее направляться вместо этого к рукоделию. Все, что требовалось, это пара изнаночных петель, одна буква вышитого слова, и машина будет отвлечена.
Но потом она опять принималась за старое, и, может быть, в тот момент у меня не оказывалось ничего под рукой или, может быть, еще одно чрезмерное усилие становилось уж слишком чрезмерным, и я опять начинала выдергивать волоски. Словно паралич, хоть я и двигалась. Так же я впадаю в состояние, когда не могу писать, заниматься спортом, петь в хоре, даже несмотря на то, что мне так хорошо, когда я это делаю, и так плохо, когда нет, даже если расстояние между деланием и неделанием – всего лишь в толщину волоса.
«Может, уже перестанешь?»
Дергай.
«Может, уже перестанешь?»
Грызи.
«Может, уже начнешь?»
Чистая страница, грязное белье, неотправленное письмо – все эти вещи требуют, чтобы вы занялись ими, и если я просто не могу заставить себя, начинают неодобрительно цыкать. Выдернутый волос, отгрызенный ноготь, клочок кожи, оторванный от кутикулы, – они шепчут, что я недостаточно хороша, что я ленива и слаба, и никогда не буду способна что-либо контролировать. Возможно, по поводу последнего они и правы.
Рукоделие воссоздает механизм эффективной производительности без давления извне. Свитера не требуют, чтобы их связали, даже если месяцами лежат в неопределенном состоянии полузаконченности. А если и начинают предъявлять требования, то слышен лишь жалобный тихий плач. Они не томятся и не видоизменяются в своей незавершенности, они не становятся более пугающими, если откладывать их все дальше и дальше, в отличие от некоторых прочих задач. Они не вырастают до чудовищных высот, когда их отложили слишком надолго, становясь символами твоей неэффективности, вопя, что все это время ты просто притворялась. Рукоделие останется прежним, терпеливым, точно такого же размера, как оно и было, пока не наступит его время стать больше. Никто не просил меня это делать, кроме меня самой, и я знаю, что я это сделаю. Я могу протянуть руку и коснуться тысячи часов доказательств этому в своем шкафу и на своих стенах. Иногда мне кажется, что это единственное, в чем я могу быть уверена.
Но невозможно вязать вечно. Можно взять вязание в метро и даже на какую-нибудь не слишком напряженную работу, но в какой-то момент движение должно найти свой путь в пальцы и остаться там. Это то, на что я надеялась, когда старалась найти замену выдергиванию волос: что спокойная сила рукоделия останется со мной и спасет меня. Это то, на что я наделась, пусть и не произносила этого вслух, каждый раз доставая незаконченную вышивку или полудовязанный крючком шарф.
«Сделай меня лучше!» – просила я.
Или нет: «Верни меня к себе самой!»
Однажды, быть может, волосы уже не отрастут снова. Я протяну руку, чтобы выдернуть один, и не обнаружу ничего, кроме болячки. И разве это не то, в некоем извращенном, безумном смысле, чего я хочу? Достигнуть точки гладкости, пустоты, когда не останется ничего, что требовало бы завершения?
Иногда я смотрю на ту или иную вещь и замечаю там одинокий волосок, застрявший в пряже или в нити, когда-то ставший частью полотна. Он все портит, но в то же время странным образом придает вещи своеобразный акцент, манит отблеском света, вносит сумятицу. Я всегда стараюсь вытащить эти волоски, когда их нахожу, но зачастую они разрываются, слишком прочно вплетенные в работу, чтобы выскользнуть из нее.
Насколько цикличны мои привычки, настолько же цикличны и попытки их преодолеть. Я перестала выдергивать волосы примерно через год после первого раза и, по большей части, так и не начала заново. Я сходила к своему любимому парикмахеру, Ванессе после месяца настолько интенсивного выщипывания, что лысый участок уже был виден и без помощи телефона или зеркала. Это не входило в мои планы – мне нравилось, что я этого не вижу, что это заметно, только если воспользоваться промежуточным звеном и только когда я захочу посмотреть. Мне давно было пора постричься и покрасить волосы, но мысль о том, что кто-то проведет так много времени близко от моей головы, была мне ненавистна. Тем не менее, эту встречу было трудно перенести, потому что мой парикмахер была весьма востребованна, так что я зачесала волосы на другую сторону и пошла.
Ванесса обняла меня, порасспрашивала о работе. Я села в кресло и уставилась в зеркало. Она провела пальцами по моим безжизненным сухим волосам, и только я собиралась найти достойное объяснение своей лысине, она спросила: «Так ты все еще выдергиваешь волосы, да?»
Конечно же, она замечала это и раньше; я ведь всегда ходила только к ней. Но мы никогда не говорили об этом, и потому я решила, что это была просто маленькая приятная полуложь; одна из тех, которыми мы часто обмениваемся друг с другом; это было все равно, что рассказать врачу, что ты пьешь в два раза меньше, а занимаешься спортом в два раза больше, чем на самом деле.
«Да, – призналась я. – Выглядит не очень».
«У меня была подруга, которая тоже раньше так делала. Тебе надо прекратить».
Я была раздражена этим: конечно, я должна это прекратить! Разве она не думала, что я и так постоянно пытаюсь сделать это? Мне так сильно захотелось оттолкнуть ее руку и выщипать пару волосков, просто чтобы выпустить пар, раздражение, но вместо этого я позволила ей помыть мне голову и покрасить волосы, и сделать короткую многослойную стрижку, только Ванесса могла сделать так, чтобы она мне шла.
«Помни про выдергивание!» – сказала она на прощание.
«Угу, ага», – подумала я.
И я пошла домой, и больше не выдергивала волосы. Сначала потому, что укладка была так хороша что я не могла найти ни одной плохой волосинки, которую можно было бы выдернуть. Потом потому, что не делала этого вчера и позавчера. У меня на телефоне есть приложение, где я отслеживаю, как часто занимаюсь спортом (редко), пишу (все время или вообще никак) и чищу зубы зубной нитью (ха!), теперь в нем появилась новая запись: «Не выдергивала». И эту запись я веду постоянно. Каждый вечер, прямо перед сном, отмечаю эту задачу как выполненную. Тут же можно отследить количество дней, когда я не делала этого, и не успела опомниться, как достигла отметки в 100 дней, а потом в 101, а потом в 102 и далее. Оказалось, что невыдергивание, когда оно измеряется как монотонно повторяющиеся петли шарфа, приносит почти такое же удовлетворение, как и выдергивание, по крайней мере, в настоящий момент. У меня еще целая жизнь впереди, и таких дней будет много, но на сегодня я довольствуюсь и этим малым.