Наиогромнейшая благодарность от всего моего пряже-любвеобильного сердца предназначена Кейт Маккин, несравненному агенту и наперснице, и вязальной приятельнице, и подруге.

Эми Ейнхорн, чья вера в этот проект и чье руководство, терпение, правки и выдающиеся способности превратили его в нечто гораздо большее, чем перепутанные нити мыслей моего собственного мозга; и Конору Минцеру, Кэролин Блик, Кимберли Эскобар, Молли Фонеска и всей команде издательства Flatitron, которые помогли появиться этой книге на свет.

Моим самым первым читателям и редакторам, которые заставили меня почувствовать, что из этого получится нечто стоящее, пусть я и сама не знала, что из этого выйдет и на что оно будет похоже: Анне Спайер, Лиз Косснар, Арианне Реболини, Кэти Хини, Рейчел Сандерс, Рейчел Миллер, Джен Долл, Дори Шафрир, Марку Шуфсу и Айзеку Фицджеральду; и моей старой семье из BuzzFeed, и моей новой семье из Racked.

Всем членам семьи Мийе, которая так щедро предоставила мне свой дом, где я написала больше слов, выпила больше кофе и связала больше носков, чем за всю свою жизнь целиком.

Лиле, Крису и Вайолет, которые остаются самой лучшей «арендодательной семьей», о которой только может мечтать новоявленный ньюйоркец.

Амитаве Кумару и Дину Кроуфорду, которых я продолжаю донимать, обращаясь за советами или рекомендательными письмами много времени спустя после того, как гимн колледжа Вассара стерся из моей памяти.

Ночным Совам и Хору Молодых Ньюйоркцев, которые помогли мне обрести свой собственный голос; и творческой программе Чарльза Ривера, где я впервые осознала ценность создания вещей; и Thread, где я всегда чувствовала себя как дома.

Своей семье, главной причине всего этого.

И Оде Уайт, чья дружба поддерживает меня и делает меня лучше, и Брендану Клинкенбергу, лучшему обладателю подаренных свитеров из всех, кого я знаю.

* * *