ВОЗВРАЩЕНИЕ НАПОМИНАЕТ КАДРЫ из самого начала нашего путешествия в обратной перемотке. Сидя в машине, мы разглядываем оранжевые блики на окнах дома, который постепенно скрывается за пальмами, пока на горизонте не остается только крыша – верхушка деревянного айсберга. Мы несемся вниз по дороге, и такой знакомый особняк на пляже превращается в застывшую фотографию, красивую сказку.

На этот раз мы не заезжаем на бульвар Мунлайт, не заказываем прощальный ужин в Breeze, не едим мороженое в Sweet Caroline’s Creamery, не покупаем открытки и даже не смотрим в сторону туристов в нелепых ядовито-зеленых купальниках. Но дядя Ред немного сбавляет скорость, чтобы тетя Джейн успела сфотографировать указатель на окраине города:

Вы покидаете Занзибар-Бэй.

Мы были рады вас видеть!

Немного проехав по шоссе, дядя Ред сворачивает на обзорную площадку, туда, где в самый первый день мы видели тюленей. Он предлагает сделать последнюю общую фотографию на том же месте, чтобы было с чем сравнивать.

Тюлени все так же лают и резвятся на берегу. Перила, предупреждающий знак и старый столик остались на своих местах. Доломитовые камни у основания скалы по-прежнему защищают ее от обрушения, как и десятки тысяч лет назад. За прошедшие три недели изменилась вся моя жизнь, но мир, Тихий океан, парящие в воздухе чайки – все это осталось неизменным.

– Девочки, вы как? – уточняет дядя Ред, как только мы садимся в машину. – Я думал, вы тоже поснимаете.

– Мы просто устали, – отвечает Фрэнки, которая и в самом деле еще ни разу не достала из рюкзака камеру.

– Мне тоже не хочется отсюда уезжать, – признается тетя Джейн. – Но ведь мы обязательно вернемся сюда в следующем году.

Мы киваем и отворачиваемся к окну.

В аэропорту мы сдаем взятую напрокат машину, проходим регистрацию и во время досмотра наблюдаем хорошо знакомые, бесконечные сцены встреч и расставаний. Те же люди. Те же слова. Начала историй и их концы. Моменты до и после.

Мы успеваем заскочить в Jack’s Java, но на этот раз никаких забавных интервью. Никаких выдуманных историй про пассажиров. Мы молча пьем дорогущие кофейные коктейли и пытаемся не отрубиться по дороге в самолет.

Заняв свои места на борту, мы внимательно слушаем инструктаж и изучаем памятки пассажирам, предусмотрительно размещенные в карманах наших сидений.

Я снова сажусь у иллюминатора, и Фрэнки мгновенно засыпает у меня на плече, так и не выключив плеер с новыми песнями HP, которые она загрузила в iPod сразу после концерта. Я смотрю вниз на исчезающие в голубых просторах лодки, на мост Золотые Ворота, опоры которого с такой высоты кажутся не более чем спичками, и думаю о родителях. Интересно, поймут ли они, как сильно я выросла за эти три недели? Заметят ли мою новую походку, манеру речи? Узнают ли они, что произошло?

Анна, ты была такой хорошей девочкой. До того случая, конечно. Не будем об этом.

Мы добираемся домой после полуночи по восточному времени. Меня хватает только на то, чтобы попрощаться с Перино, обнять маму с папой и подняться в свою комнату. Я забираюсь в кровать, ложусь на чистые простыни. В моей спальне все по-прежнему: знакомая обстановка, зона комфорта и предсказуемости. Я точно знаю, какая половица скрипит, в каком ящике лежат носки. Мне известны все чудовища, которые прячутся в шкафу и под кроватью. Я устраиваюсь поудобнее, кладу голову на подушку, натягиваю до подбородка одеяло, закрываю глаза и думаю, что, возможно, никогда не покидала это скучное безопасное место, наполненное призраками прошлого.