Солярий. Круглая земляная площадка, заполненная радиально расставленными деревянными топчанами, от которых исходит душистый древесный запах, над головой — кружевной купол зеленого солнечного света. Наконец-то и здесь наступила весна, запоздалая горная весна, наконец-то можно позагорать — один час как целая жизнь — в черных физкультурных трусах и черных спортивных тапочках. Утреннее лежание в солярии должно помочь юным дистрофикам из лагеря ДЛО нагулять немного жирку, поскорей навести румяна на белые лица начинающих туберкулезников. Падение ввысь, в пространство купола, в весеннее время года, чувство совершенной удовлетворенности, затем неизбежная скука, одинаково вневременная от истока всех детств до дряхлой старости, неизменная для всех времен человечества. Тогда, естественно, возникают картины прошлого и мысли о будущем: несколько дней тому назад, в меловый период больничной жизни, еще не было Э., Э. одарила счастьем, в далеких джунглях лагеря ДЛО появилась слабая замена — друг X., но он — всего лишь мужчина; а вдали уже светит древесно-желтым, древесно-рыжим лучом послеобеденный поход — туда, где в старинные годы детства была засыпанная опилками и колючей корой вырубка, такая внезапная, поразительная, с угловатым палаческим топором и бревенчато-дощатой, деревянной-предеревянной хижиной: а потом, когда-нибудь, будет родной дом, спустя столетия я снова в родном доме, словно иначе и не бывает, словно ты никогда его и не покидал, и никогда тебя не назначали, как сегодня, старостой палаты, взвалив тебе на плечи груз добавочной ответственности за семь чужих шкафчиков в придачу к своему, словно ты и не шагал в пыльной шеренге под строевые песни, возвращаясь из похода, горланя про юных буров: «А самый младший в пятнадцать лет за родину жизнь отдал». Вот уже родной зеленый свод ветвей, но откуда же эта пронзительная, не туберкулезная, резкая боль в груди, едва лишь вспомнилось имя, которое начинается на Э., некоторые люди тебе целиком и полностью просто приснились. Очутиться старым на зеленом кладбище с этим куполом, который скоро весь сомкнется над тобой, как над бабушкой, уже совсем не представляется тебе такой уж неожиданностью.

Но как только ты приподнимаешься и садишься, твой взгляд, скользнув при вставании по своду зеленого купола вниз, возвращается к земляному кругу, вернее, мельком коснувшись, сразу обращается в сторону кухни, откуда уже несется враждебный звук командирского свистка, и вот знойный день покрылся ледяными гранями точных очертаний: «Всем внимание: под Шербуром началось вторжение англо-американских войск».