Прощайте, стихи, ваши строки, и ваши намеки, и струны, и ваши вулканы погасли, и, видимо, пробил тот час… И вот по капризу природы, по тайному знаку фортуны решается эта загадка: кто будет услышан из вас. Когда вы так странно рождались, как будто входили без спроса, как будто с блаженной улыбкой с господского ели стола, вам все удавалось отменно, и были наглы вы, а проза была, словно нищенка, нема и словно подачки ждала. Но вот, будто молнии, стрелы в глазах неподвижных проснулись, но вспыхнули, зарозовели неюные щеки ее. И тотчас гусиные перья шершавой бумаги коснулись, и тотчас ушли, не прощаясь, и быт, и беда, и вранье. А там уж как Бог пожелает, а там уж как время захочет, а там что подскажет природа, а там что позволят грехи… Покуда шершавой бумаги хоть капля слезы не омочит, кто знает – что проза такое? Кто знает, что значат стихи?