Какая-то птичка какой-то свисточек настроила вдруг на июль голубой. Не знает заботы, поет и стрекочет, не помнит ни зла, ни обид за собой. О, как неожидан дебют ее сольный! Он так поражает и сердце и слух, как дух Массачусетса, жаркий и вольный, как Латвии дальней полуденный дух. Я музыку эту лелею и холю и каждую ноту ловлю и ценю, как вновь обретенную вольную волю, которую сам же всю жизнь хороню… Шуршание клена. Молчанье гранита. И птичка, поющая соло свое. И трудно понять, где таится граница меж болью моею и песней ее.