Красный клен, мое почтение! Добрый день, вермонтский друг! Азбуки твоей прочтение занимает мой досуг. Каждый лист твой что-то важное говорит ученику в это жаркое и влажное время года на веку. Здесь из норвичского скверика открывается глазам первозданная Америка, та, что знал по «голосам». Здесь, как грамота охранная, выдана на сорок дней жизнь короткая и странная мне и женщине моей. Красный клен, в твоей обители нет скорбящих никого. Разгляди средь всех и выдели матерь сына моего. Красный клен, рукой божественной, захиревшей на Руси, приголубь нас с этой женщиной, защити нас и спаси.