Париж для того, чтоб ходить по нему, глазеть на него, изумляться, грозящему бездной концу своему не верить и жить не бояться. Он благоуханием так умащен, таким он мне весь достается, как будто я понят уже и прощен, и праздновать лишь остается. Париж для того, чтоб, забыв хоть на час борения крови и классов, войти мимоходом в кафе «Монпарнас», где ждет меня Вика Некрасов.