Вот комната эта – храни ее Бог! — мой дом, мою крепость и волю. Четыре стены, потолок и порог, и тень моя с хлебом и солью. И в комнате этой ночною порой я к жизни иной прикасаюсь. Но в комнате этой, отнюдь не герой, я плачу, молюсь и спасаюсь. В ней все соразмерно желаньям моим — то облик берлоги, то храма, — в ней жизнь моя тает, густая, как дым, короткая как телеграмма. Пока вы возносите небу хвалу, пока укоряете время, меня приглашает фортуна к столу нести свое сладкое бремя. Покуда по свету разносит молва, что будто я зло низвергаю, я просто слагаю слова и слова и чувства свои излагаю. Судьба и перо, по бумаге шурша, стараются, лезут из кожи. Растрачены силы, сгорает душа, а там, за окошком, все то же.