Пишу роман. Тетрадка в клеточку. Пишу роман. Страницы рву. Февраль к стеклу подставил веточку, чтоб так я жил, пока живу. Шуршат, шуршат листы тетрадные, чисты, как аиста крыло, а я ищу слова нескладные о том, что было и прошло. А вам как бы с полета птичьего мерещится всегда одно — лишь то, что было возвеличено, лишь то, что в прах обращено. Но вам сквозь ту бумагу белую не разглядеть, что слезы лью, что я люблю отчизну бедную, как маму бедную мою.