Весь этот век, такой бесплодный — есть дело наших горьких рук, и только грамотою нотной исправить можно сей недуг. Когда народ от горя плачет, тараща в ужасе зрачки, хоть мало их – но много значат простые нотные значки. За мнимой этой простотою под грифельком карандаша с невыразимой остротою вдруг раскрывается душа. Да, да, средь тех крючков потешных на тех линейках прописных рождается из мук безбрежных земное выраженье их. Рождается как продолженье мычанья пересохшим ртом. И всё – над бездною скольженье… А музыка – она потом.