Слава и честь самовару — первенцу наших утех! Но помяну и гитару — главную даму из всех. Вот он — хозяин уюта, золотом светится медь. Рядом — хозяйка, как будто впрямь собирается спеть. Он запыхтит, затрясется, выбросит пар к потолку — тотчас она отзовется где-нибудь здесь, в уголку. Он не жалеет водицы в синие чашки с каймой — значит, пора насладиться пеньем хозяйки самой. Бог не обидел талантом, да и хозяин, как бог, вторит хозяйке дискантом, сам же глядит за порог: там, за порогом, такое, что не опишешь всего… Царствуй, хозяин покоя: праведней нет ничего. Слава и честь самовару! Но не забудем, о нет, той, что дана ему в пару, талию и силуэт. Врут, что она увядает. Время ее не берет. Плачет она и сгорает, снова из пепла встает. Пой же, и все тебе будет: сахар, объятья и суд, и проклянут тебя люди, и до небес вознесут. Пойте же, будет по чести воздано вам за уют… Вот и поют они вместе, плачут и снова поют.