Сумерки. Природа. Флейты голос нервный. Позднее катанье. На передней лошади едет император в голубом кафтане. Серая кобыла с карими глазами, с челкой вороною. Красная попона. Крылья за спиною, как перед войною. Вслед за императором едут генералы, генералы свиты, славою увиты, шрамами покрыты, только не убиты. Следом – дуэлянты, флигель-адъютанты. Блещут эполеты. Все они красавцы, все они таланты, все они поэты. Все слабее звуки прежних клавесинов, голоса былые. Только цокот мерный, флейты голос нервный, да надежды злые. Все слабее запах очага и дома, молока и хлеба. Где-то под ногами и над головами — лишь земля и небо.