Ю. Левитанскому

Заезжий музыкант целуется с трубою, пассажи по утрам, так просто, ни о чем… Он любит не тебя. Опомнись. Бог с тобою. Прижмись ко мне плечом, прижмись ко мне плечом. Живет он третий день в гостинице районной, где койка у окна – всего лишь по рублю, и на своей трубе, как чайник, раскаленной вздыхает тяжело… А я тебя люблю. Ты слушаешь его задумчиво и кротко, как пенье соловья, как дождь и как прибой. Его большой трубы простуженная глотка отчаянно хрипит. (Труба, трубы, трубой…) Трубач играет туш, трубач потеет в гамме, трубач хрипит свое и кашляет, хрипя… Но как портрет судьбы – он весь в оконной раме, да любит не тебя… А я люблю тебя. Дождусь я лучших дней и новый плащ надену, чтоб пред тобой проплыть, как поздний лист, дрожа… Не много ль я хочу, всему давая цену? Не сладко ль я живу, тобой лишь дорожа? Тебя не соблазнить ни платьями, ни снедью: заезжий музыкант играет на трубе! Что мир весь рядом с ней, с ее горячей медью?… Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе…

1975