А. Иванову

Мы убили комара. Не в бою, не на охоте, а в домашней обстановке, в будний вечер. Видит бог, мы не крадучись его, а когда он был в полете… Мы его предупреждали – он советом пренебрег. Незадолго перед тем дождь пошел осенний, мелкий. За стеной сосед бранился. Почему-то свет мигал. Дребезжал трамвай. В шкафу глухо звякали тарелки. Диктор телевизионный катастрофами пугал. Расхотелось говорить. Что-то вспомнилось дурное, так, какая-то нелепость, горечи давнишний след… В довершенье ко всему меж окошком и стеною вдруг возник как дуновенье комариный силуэт. Мы убили комара. Кто-то крикнул: «Нет покоя! Неужели эта мерзость залетела со двора!… Здесь село или Москва?…» И несметною толпою навалились, смяли… В общем, мы убили комара. Мы убили комара. Он погиб в неравной схватке — корень наших злоключений, наш нарушивший покой… На ладони у меня он лежал, поджавши лапки, по одежде – деревенский, по повадкам — городской. Мы убили комара. За окошком колкий, мелкий, долгий дождичек осенний затянуться обещал. Дребезжал трамвай. В шкафу глухо звякали тарелки. Диктор телевизионный что-то мрачное вещал.

1982