Век восемнадцатый. Актеры играют прямо на траве. Я – Павел Первый, тот, который сидит России во главе. И полонезу я внимаю, и головою в такт верчу, по-царски руку поднимаю, но вот что крикнуть я хочу: «Срывайте тесные наряды! Презренье хрупким каблукам… Я отменяю все парады… Чешите все по кабакам… Напейтесь все, переженитесь кто с кем желает, кто нашел… А ну, вельможи, оглянитесь! А ну-ка денежки на стол!…» И золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, грозя… Но нет, нельзя. Я ж Павел Первый. Мне бунт устраивать нельзя. И снова полонеза звуки. И снова крикнуть я хочу: «Ребята, навострите руки, вам это дело по плечу: смахнем царя… Такая ересь! Жандармов всех пошлем к чертям — мне самому они приелись… Я поведу вас сам… Я сам…» И золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, грозя… Но нет, нельзя. Я ж – Павел Первый. Мне бунт устраивать нельзя. И снова полонеза звуки. Мгновение – и закричу: «За вашу боль, за ваши муки собой пожертвовать хочу! Не бойтесь, судей не жалейте, иначе — всем по фонарю. Я зрю сквозь целое столетье… Я знаю, ч т о я говорю!». И золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, грозя… Да мне ж нельзя. Я – Павел Первый. Мне бунтовать никак нельзя.