Мы приедем туда, приедем, проедем – зови не зови — вот по этим каменистым, по этим осыпающимся дорогам любви. Там мальчики гуляют, фасоня, по августу, плавают в нем, и пахнет песнями и фасолью, красной солью и красным вином. Перед чинарою голубою поет Тинатин в окне, и моя юность с моей любовью перемешиваются во мне. …Худосочные дети с Арбата, вот мы едем, представь себе, а арба под нами горбата, и трава у вола на губе. Мимо нас мелькают автобусы, перегаром в лицо дыша… Мы наездились, мы не торопимся, мы хотим хоть раз не спеша. После стольких лет перед бездною, раскачавшись, как на волнах, вдруг предстанет, как неизбежное, путешествие на волах. И по синим горам, пусть не плавное, будет длиться через мир и войну путешествие наше самое главное в ту неведомую страну. И потом без лишнего слова, дней последних не торопя, мы откроем нашу родину снова, но уже для самих себя.