В детстве мне встретился как-то кузнечик в дебрях колючек, трав и осок. Прямо с колючек, словно с крылечек, спрыгивал он как танцор на носок, передо мною маячил мгновенье и исчезал иноходцем в траве… Может быть, первое стихотворенье зрело в зеленой его голове. – Намереваюсь! – кричал тот кузнечик. – Может ли быть? – усмехался сверчок. Из-за досок, из щелей, из-за печек крался насмешливый этот басок. Но из-за речек, с лугов отдаленных: – Намереваюсь! – как песня, как гром… Я их встречал, голубых и зеленых. Печка и луг им служили жильем. Печка и Луг – разделенный на части счастья житейского замкнутый круг, к чести его обитателей частых, честных, не праздных, как Печка и Луг, маленьких рук постоянно стремленье, маленьких мук постоянна волна… Пламени этого столпотворенье не успокоят ни мир, ни война, ни уговоры его не излечат, ни приговоры друзей и врагов… – Может ли быть?! – как всегда из-за печек. – Намереваюсь! – грохочет с лугов. Годы прошли, да похвастаться нечем. Те же дожди, те же зимы и зной. Прожита жизнь, но все тот же кузнечик пляшет и кружится передо мной. Гордый бессмертьем своим непреклонным, мировоззреньем своим просветленным, скачет, куражится, ест за двоих… Но не молчит и сверчок тот бессонный. Все усмехается. Что мы для них?